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À sainte Thérèse de Lisieux


À ma compagne Alexandra ainsi qu’à ma fille,
vers qui mes pensées sont toujours allées
dans les moments les plus difficiles


À ma sortie de prison, le 11 février 2015, j’ai décidé de faire la lumière sur ce qui m’était arrivé. J’ai repris les pièces des deux affaires pour lesquelles je suis mis en examen. Je me suis fait aider dans mes recherches par le journaliste Jean-Michel Décugis qui a rencontré plusieurs protagonistes de ces dossiers et a su mettre au jour les dérives de certains policiers.
Ce livre est le fruit de notre enquête commune.




1
Un coup de bélier contre ma porte
Six heures du matin, des coups contre la porte nous tirent du lit. Alexandra, ma compagne, m’agrippe le bras. « Qu’est-ce que c’est ? Chris ? »
Qui ça peut être, à cogner comme des sourds à votre porte au petit matin, si c’est pas les condés ? Je sors de mon lit en caleçon et me dirige vers l’entrée. Je les entends chuchoter et un nouveau coup ébranle les charnières, qui résistent. Je crie :
« Allons messieurs pas la peine de s’énerver, je vous ouvre !
— Dégagez, reculez ! »
Je comprends qu’ils veulent la faire sauter, cette porte, et que je ne pourrai pas leur ôter ce plaisir. Alors je recule et j’attends. À côté de moi, Alexandra essaie de faire bonne figure mais elle tremble. Elle me regarde : « Il n’y a rien qui te fasse de l’effet, Chris ? » Je lis le désarroi dans ses yeux et ça me fait de la peine. Après plusieurs coups de bélier, le chambranle cède enfin et une dizaine d’hommes armés et cagoulés font irruption dans notre appartement. Je les attends…
Un policier de la Brigade de recherches et d’investigations financières, la BRIF, nous l’appellerons « le petit major », me notifie le début de ma garde à vue pour les faits de trafic d’influence, exercice illégal de la profession de banquier, fraude fiscale, corruption active et passive. Il porte beau, le petit major. La cinquantaine, cheveux plaqués en arrière et chaussures cirées façon miroir, il a l’air content de lui. Son air faussement modeste et dégoulinant d’autosatisfaction me déplaît déjà. Et quand il me dit : « Je suis content de vous rencontrer, monsieur Rocancourt. Vous savez, ça fait un an que je vis avec vous », là je commence à l’avoir vraiment mauvaise. Un an qu’il vit avec moi ? Je n’aime pas ce ton. J’ai l’impression qu’il est excité par sa grosse prise. C’est un ton d’intimité aussi, mais une intimité à sens unique parce que moi, je ne sais pas qui c’est le petit major, et je m’en fous.
Plus tard, il justifiera qu’on ait fait sauter ma porte par la crainte que je sois armé. Pourtant, c’est les mains vides que je les attendais, et avec politesse que j’ai proposé de leur ouvrir. J’apprécie toujours la bonne éducation, dans la vie. Quand on peut se le permettre, c’est un petit plus appréciable. Le petit major n’a pas saisi cela.
Je suis toujours quasi à poil pendant que les hommes de la Brigade de recherches et d’interventions, la BRI, venue en renfort technique de la BRIF, commencent la perquisition. Ce sont les mêmes qui élimineront le terroriste Amedy Coulibaly dans l’Hyper Cacher de Vincennes. Des tortues ninjas qui rigolent seulement quand on les pince très fort.
Ça va durer deux heures, durant lesquelles ils passent de pièce en pièce, méticuleux. Ils placent sous scellés nos téléphones, nos ordinateurs, nos iPad, les objets de luxe. Je les regarde brandir d’un air triomphant un joli sac de marque que j’ai offert à Alex, des paires de Louboutin. Mais j’ai des factures pour tout ça. Ici, tout est justifié. Qu’est-ce qu’ils croient ? Que je vole les sacs Chanel ?
J’entends Alex qui pleure dans la chambre. Alex, c’est pas une Bonnie. Elle a vingt-quatre ans, c’est une fille de bonne famille, elle a fait toute sa scolarité dans des écoles privées, et elle a beau avoir du courage, c’est la première fois qu’elle a affaire à la police. Rien ne l’a préparée à ce qui lui arrive aujourd’hui. Ça fait toujours quelque chose, de regarder des inconnus farfouiller dans vos affaires. Je demande :
« Je peux me faire un café ?
— Allez-y », concède le petit major, grand prince.
On passe ensemble dans la cuisine. La perquisition s’éternise. Je suis tranquille, il n’y a rien à trouver ici. Ma seule inquiétude, c’est que je porte un bracelet électronique. J’ai dû quitter en mars notre appartement parisien de la rue d’Assas pour venir m’établir à Rouen où je suis assigné à résidence de vingt heures à onze heures… Tout ça à cause de Breillat. Pour cette affaire sur laquelle tout le monde a raconté beaucoup de conneries, j’ai fait cinquante-sept jours de détention et j’ai une caution de 300 000 euros que je ne paierai jamais car j’ai le sentiment d’être racketté par la justice. Je porte donc un bracelet électronique. Devant le juge, j’ai obtenu une relaxe partielle, car il semblerait que Mme Breillat n’ait été que partiellement faible… J’aimerais quand même pouvoir dire que Catherine m’a consenti des prêts que je considérais comme une avance sur salaire, car j’avais accepté de jouer dans son prochain film dont j’avais coécrit le scénario. Quand elle s’est mise à changer certaines scènes, à en ajouter d’autres, selon moi à connotations porno soft impliquant mon personnage et celui joué par Naomi Campbell, j’ai refusé de tourner, par égard pour mes enfants. Quand j’ai envie d’un porno, j’en regarde un, mais il n’est pas question que je participe à ce type de projet. C’est là qu’elle s’est soudain sentie faible… La décision du juge repose en partie sur le témoignage de la mère de ma plus jeune fille, qui avait contre moi quelques griefs. Pour ma part, j’ai bien du mal à considérer Catherine Breillat, que j’estime être une intello qui sait très bien ce qu’elle veut et qui a oublié d’être idiote, comme une faible femme. Depuis le jugement, elle a d’ailleurs fait des livres et des films, elle n’a jamais été placée sous tutelle, elle s’occupe seule de ses affaires. Pour une femme abusée, elle a l’air d’aller très bien. Cette condamnation partielle est la seule tache qui reste à mon casier judiciaire en France, car les peines effectuées sont automatiquement effacées après dix ans, mais ça a salement nui à mon image et risque surtout de me jouer des tours devant le juge des libertés. Quand ils m’embarquent, je suis donc quasi certain, quelle que soit l’affaire, de me retrouver au trou dans quarante-huit heures, à l’issue de ma garde à vue. Alors je savoure mon café et je fais le vide. La partie va être longue.
Les flics ne me laissent m’habiller qu’une fois la perquisition terminée. Après une petite visite de routine dans une maisonnette en travaux que j’ai à la campagne, on part pour la capitale. On monte en voiture, Alex et moi dans des véhicules différents car on n’a plus le droit d’échanger un mot, et on roule vers Paris avec le deux-tons. À l’arrière, les yeux fixés sur la route, je m’absorbe en moi-même et je me concentre, comme avant un combat. J’analyse les derniers mots du petit major : un an qu’il vit avec moi, ça veut dire un an d’écoutes. Eh bien, pour le contribuable, c’est de l’argent bien dépensé, un an d’écoutes pour m’entendre parler de cul avec ma petite amie, ça valait la peine. Qu’est-ce que je dis, moi, au téléphone ? Pas grand-chose. Question de prudence, de nature. Je parle peu dans le combiné, j’aime toujours mieux le face-à-face. Alors qu’est-ce qu’ils ont écouté, pendant tout ce temps ? Ça me met un peu en colère, pour Alex surtout, j’ai l’impression qu’on a violé son intimité. Mais je ne me laisse pas aller, je me contrains à canaliser ma colère pour aiguiser mes sens. Extérieurement, je m’apaise. Les yeux mi-clos, on pourrait croire que je somnole. Faut pas s’y fier. C’est là que je suis le plus lucide et vigilant, quand je me rassemble à l’intérieur, paupières baissées. C’est le calme avant la tempête.
À quatorze heures, arrivé dans les locaux de la BRIF, j’aperçois sur les bancs des prévenus tout un tas de copains. Mon ami l’avocat Marcel Ceccaldi, Christian Prouteau, fondateur du GIGN et responsable des écoutes sous Mitterrand ‒ que je connais depuis des années ‒, ainsi qu’un notaire que j’ai présenté à Ceccaldi et qui n’a pas l’air dans son assiette, et puis Alex, arrivée elle aussi. On se salue, l’adversité n’interdit pas la courtoisie. On est tous mis en cause dans une affaire de trafic d’influence et d’escroquerie qui ne me paraît pas bien méchante à ce stade. Mais ce qui m’agace, c’est que tout ce beau monde a les mains libres tandis que je suis menotté. Marcel Ceccaldi, les flics sont gentiment allés l’attendre ce matin à son cabinet ; ils l’ont cueilli à son arrivée. Pour le notaire, ça a été un peu plus compliqué mais il faut savoir que le bonhomme a son caractère. Il a été convoqué par téléphone, mais il a demandé à pouvoir rappeler les flics pour vérifier leur identité, craignant qu’il s’agisse d’une arnaque (je l’ai connu moins soupçonneux…). Conciliants, les flics ont donné leur numéro et ont raccroché… Il n’a pas rappelé, les obligeant à mettre en place un dispositif d’interception dans les aéroports, car il était prévu qu’il parte aux États-Unis l’après-midi même. Il a plusieurs fois essayé de me joindre – difficile de lui répondre puisqu’on m’avait déjà cueilli au saut du lit et avec bien moins d’égards – avant de se pointer à dix heures du matin à son étude où la perquisition avait commencé sans lui. Il aurait eu un problème de réseau, puis de batterie, et enfin de panne de voiture… Christian Prouteau, lui, a carrément été convoqué quatre jours plus tôt. Il arrive parfois qu’on convoque un futur gardé à vue plutôt que d’aller le toper chez lui. Noblesse oblige. Un juge d’instruction a plus d’attentions pour un ex-patron du GIGN que pour un voyou. Le monde va ainsi. Admettons que c’est un choix, mais on essaie en général de ne pas le faire trop longtemps avant les interpellations pour éviter les fuites et surtout pour ne pas permettre à l’interpellé de voir venir. Pour Prouteau, c’est commode, ça aurait pu lui laisser le temps de se préparer, de réfléchir à sa défense et même, peut-être, de tenter d’intervenir un peu.
Pour l’instant, je n’en sais pas plus, mais déjà l’inégalité de traitement entre ces gentlemen et moi me chagrine. On défonce ma porte et on effraie ma compagne, puis on me trimballe les mains derrière le dos, alors même que j’estime ma participation mineure et secondaire. Je paie le prix des rumeurs qui circulent sur mon compte et de la réputation que m’ont faite les médias. Mais surtout, je paie le prix des fantasmes que s’est faits le petit major en « vivant avec moi pendant un an », comme il le dit. Quasiment une année d’enquête. Le peu qu’ils avaient à se mettre sous la dent leur a fait monter le vinaigre au cerveau. Ils auraient bien aimé se bâtir une carrière glorieuse sur le nom de Christophe Rocancourt, alors ils ont un peu forcé le trait. On verra que cela ne leur portera pas chance…
La première audition va commencer.
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Le petit major
J’ai demandé à être assisté de mon avocat, maître Jérôme Boursican. Un ami, mon ami. Il ne se soucie pas des préjugés, du qu’en-dira-t-on. Un type qui n’a qu’une parole. C’est mon avocat depuis dix ans, il m’a déjà sorti plusieurs fois de l’embarras. Mais, un peu pris de court, il m’a envoyé une de ses collaboratrices avec laquelle je m’entretiens quelques minutes (on a droit à trente) avant ma première audition. Je parle peu, je reste concentré. J’ai besoin d’être alerte.
J’entre dans le bureau du petit major. La première audition est routinière, c’est une sorte de grande présentation. Je réponds aux questions sans me défiler. Je décline mon identité, celle de mes parents, mon adresse, ma date de naissance, ma profession – écrivain –, la source de mes revenus – les droits d’auteur. J’admets sans difficulté que je suis connu des services de police, de justice et de gendarmerie. J’énumère les noms de mes trois enfants, ceux de leurs mères. Sur mes dépenses, je dirai que nous vivons simplement. Je suis en couple depuis quatre ans, j’aime aller au restaurant. Je ne voyage plus, et ils le savent bien, puisque je suis assigné à résidence à Rouen pendant encore quatre mois. Le port du bracelet a une singulière tendance à restreindre les déplacements… Quant à ma situation fiscale, il est vrai qu’en 2011 j’ai décidé de ne plus déclarer mes revenus au fisc, ce grand grippe-sou. C’est tout ce qu’ils ont à se mettre sous la dent ? On me ramène en cellule où des types en costard et à l’air soucieux attendent, la tête basse. C’est la BRIF, du col blanc et des escrocs en mocassins. Je m’allonge sur un banc et je ferme les yeux.
 
Une heure plus tard, on m’extrait de ma cellule et on me présente à nouveau au petit major. En garde à vue comme en détention, on n’est plus qu’une chose trimballée contre son gré d’un point à un autre et ça a quelque chose d’humiliant. Mais il ne faut pas s’y attacher. D’un côté ou de l’autre de la barrière, j’ignore encore à quel point c’est vrai. Je refuse leur sandwich dégueulasse, leur plat préparé qui pue. La digestion endort et j’ai besoin de rester affûté. Je bois de l’eau, je me concentre.
Les auditions s’enchaînent. Entre chacune, je repars en cellule. Je les laisse dévider leur bobine. C’est le jeu du chat et de la souris. J’ignore encore ce qu’ils savent de façon certaine et qu’il est inutile de nier – le reste, mieux vaut le taire, qu’on ait quelque chose à se reprocher ou pas, on ne sait jamais. Tout peut toujours se retourner contre vous. Alors entre l’enquêteur et le prévenu, c’est une sorte de pas de deux, chacun attend que l’autre se dévoile. Grâce à la phrase du petit major qui m’est restée en tête, je sais que je suis sur écoute depuis au moins un an. Tout ce que j’ai dit au téléphone, toutes les affaires que j’ai traitées ont par conséquent été entendues et retranscrites. Je vais donc admettre deux ou trois choses. Oui, j’ai exercé de manière illégale la profession de banquier. J’ai prêté de l’argent à des gens qui ne parvenaient pas à s’en procurer autrement, avec un taux de 30 % d’intérêts. À qui la faute ? Je ne les ai pas obligés à venir me voir. Des amis, des connaissances, des amis d’amis, en difficulté, sont venus me demander de l’aide et je la leur ai fournie. 10 000 euros à l’un, 90 000 à l’autre. En tout, j’ai prêté dans les 300 000 euros. Les remboursements se font difficilement. Pour certains, j’ai accepté des paiements en nature, de l’électroménager par exemple, ce qui nous a permis d’équiper notre maison de campagne. Les taux d’intérêts sont lourds, mais mon risque est élevé aussi. Personne ne se plaint, d’ailleurs, de violence ou de pression.
Le petit major me reproche aussi d’avoir utilisé le cabinet de l’avocat Marcel Ceccaldi comme si c’était le mien. Marcel Ceccaldi, c’est une longue et triste histoire. Un ami commun nous a présentés il y a de cela quelques années. Marcel a soixante-dix ans et il a été un grand avocat. Spécialisé dans la défense des chefs d’État africains, il a eu notamment pour clients Mouammar Kadhafi et Laurent Gbagbo. C’est quelqu’un qui a des histoires à raconter, un vrai talent d’orateur. Je n’ai pas été à l’université, moi. À dix-sept ans, je suis monté à Paris et j’ai brûlé ma vie. Le jour, on montait au braquo avec des copains. La nuit, on sortait en boîte, c’est là que je prenais mes cours du soir. Dans le monde de la nuit, on pouvait rencontrer n’importe qui. Il y avait de vrais intellos, des fous, des artistes. J’étais avide, je voulais aspirer leurs connaissances. Quand j’entendais parler d’un livre, j’allais le voler le lendemain à La Hune, parce que j’ai toujours eu du goût pour les quartiers rupins. Le savoir, la science, l’aisance, ça m’attire. Avec Marcel Ceccaldi, on a eu des moments de pure complicité intellectuelle qui font sens. Je l’écoutais parler de mythologie grecque, discourir sur Œdipe, citer Marc Aurèle. Chaque fois qu’on déjeunait ensemble, je repartais content d’en savoir un peu plus et souvent je faisais un détour, toujours par La Hune, mais pour cette fois acheter un livre dont il m’avait parlé. Voilà le genre d’homme qu’il est.
Mais c’est un géant aux chevilles d’argile. Dès notre deuxième, ou peut-être troisième rencontre, Marcel m’avouait quelques difficultés financières. Les hommes ont tous leurs faiblesses. Je ne connais pas celles de Marcel. Mais il travaillait moins. L’âge venant, il s’était laissé gagner par une certaine mélancolie. Il s’endettait de plus en plus pour subvenir à ses désirs. Je me demande s’il avait déjà derrière la tête l’idée de me demander de l’argent, dès la première fois qu’on s’est vus. Ça m’est égal, d’une certaine manière. J’ai de la tolérance pour les hommes comme lui. Et puis je crois qu’il tapait tout le monde ; il ne payait jamais un repas, il lui arrivait de demander à un client de le dépanner de trente euros. Assez vite, je lui ai proposé de lui prêter un peu d’argent. Je savais bien que je ne le reverrais jamais, cet argent. Mais il y a de plus mauvaises façons de le dépenser. Pour le savoir, le goût et l’élégance, moi je suis prêt à payer.
Les prêts se sont enchaînés. Des sommes en liquide, par-ci par-là, sans que rien ne soit signé ni officialisé. J’avais en lui une forme de confiance. Pas dans le sens où je le croyais quand il m’assurait qu’il me rembourserait. Non, mais confiance pourtant parce que c’était un homme dont je connaissais à fond le côté obscur. C’est la meilleure base pour la confiance ; on n’est plus jamais surpris.
Mais à la longue, à force de prêter, il faut quand même réussir à rentrer dans ses frais. C’est comme ça que j’en suis venu à amener des affaires à son cabinet. De par mes relations nombreuses issues de tous les milieux, je suis souvent au fait des difficultés des uns et des autres. Les gens se confient à moi parce qu’ils savent que je ne juge pas, parce que j’écoute bien. Ils me racontent leurs problèmes. On a parfois besoin d’un avocat. Alors j’ai commencé à recommander Marcel. À son cabinet, c’était calme. Il consacrait son temps aux livres et aux femmes. Mes clients ont été les bienvenus. Mais de là à dire que j’en ai fait mon cabinet, comme le prétend le petit major, il y a un pas. Simplement, je trouvais normal de toucher une commission sur les affaires que j’apportais. Marcel se reposait de plus en plus sur moi. Il me consultait sur tout, même sur ses honoraires. Durant mon interrogatoire, j’interroge le petit major : « C’est un crime de gagner de l’argent ? » Première nouvelle. J’apporte de l’activité, ça paraît normal que je sois rémunéré. J’ai croqué mes économies, je suis interdit bancaire en France, j’ai une pension alimentaire à payer à mon ex-femme ainsi qu’un remboursement de cent euros mensuels à Catherine Breillat, il faut bien que je vive. Si je génère du profit, ça me paraît tout naturel qu’on m’en fasse profiter, comme c’est l’usage. Ça aurait pu être de tout bénéfice pour toutes les parties, mais pour ça, évidemment, il aurait fallu que Marcel travaille vraiment. Or s’il promettait beaucoup, s’il épatait la galerie par ses beaux discours et ses raisonnements brillants, après, le plus souvent, les clients que je lui amenais ne voyaient rien venir. Les plus courtois eux-mêmes, les plus confiants, les plus crédules, en venaient à s’impatienter et j’étais obligé d’intervenir pour essayer de calmer le jeu. Les atermoiements de Marcel me mettaient dans l’embarras et je cherchais comment remettre la main sur un peu de l’argent qu’il me devait.
C’est alors que j’ai rencontré un gros notaire du Val-d’Oise. Ce monsieur cherchait un avocat. D’un caractère bien particulier, colérique et légèrement mégalo, il en voulait à la terre entière en général et à un ancien employé en particulier. Il jugeait qu’il avait été escroqué, il voulait se venger. Il avait par ailleurs des dizaines de plaintes pendantes aux prud’hommes. Quand on est dans l’état d’exaltation de ce monsieur, on ne réfléchit pas avec lucidité. J’en ai profité. Je l’ai dirigé vers Ceccaldi pour ses affaires prud’homales. Il a rapporté pas mal d’argent au cabinet. Mais comme je voulais en récupérer un peu en direct, je lui ai dit que je pouvais l’aider à se venger de son ancien associé grâce à l’une de mes relations. Je lui ai raconté que je connaissais un policier, un flic véreux et corrompu à qui on pouvait verser une petite somme pour influer sur la procédure. Ce n’était pas vrai. Des flics véreux et corrompus, il en existe bien, mais je ne les connaissais pas encore.
Un jour que je suis avec le notaire en train d’évoquer son cas, mon téléphone sonne. C’est un vieil ami, un de mes voisins âgés à qui je rends de menus services. J’ai vraiment besoin de convaincre le notaire, alors je saisis l’occasion pour lui faire une bonne blague. Mon pauvre Willy, il n’y a compris goutte. Je décroche en faisant signe au notaire d’écouter.
« Allô Christophe ? C’est Willy. Tu passes aujourd’hui ?
— Allô lieutenant ? Je suis avec notre ami, je t’en ai parlé. Je vais venir mais interpellation immédiate OK ?
— Euh… Je t’attends alors ?
— On fera le communiqué ensemble. Les chevaux, tout ça, comme on s’est dit.
— Quoi ?
— Demain, d’accord ? Je t’en dis pas plus pour le moment.
— Mais Christophe, c’est Willy.
— Faudra faire les perquises et l’arrestation.
— Hein ?
—  Pour l’avocat c’est réglé. Allez, on s’en parle tout à l’heure.
— Euh… D’accord Christophe. Je t’attends alors ?
— Quand on aura le reste ? Semaine prochaine le reste. Voilà. On fait toutes les arrestations. T’as eu toutes les écoutes. Tu vois. Mais j’espère t’apporter quelque chose, comme promis. »
À ce moment-là, je vois dans les yeux du notaire que ça marche. Il me fait signe, il chuchote : « Cent feuilles. » 10 000 euros, enfin !
« T’auras 10 000.
— Euh… Christophe, tu confonds pas ? Moi c’est Willy là, c’est personne d’autre. »
Mon pauvre Willy ne comprend rien. Il est temps de conclure. J’essaie de rassurer mon vieux voisin sans provoquer les soupçons du notaire :
« Allez, je t’expliquerai tout ça, te fais pas de souci. À tout à l’heure. »
Je raccroche. Le notaire est content et moi aussi. Quant à Willy, je passerai le tranquilliser dans la journée.
Le petit major, pendant la deuxième ou troisième audition, alors que la nuit est tombée depuis longtemps et que j’ai refusé un deuxième sandwich détrempé au jambon, me fait remarquer qu’Alexandra elle-même s’est fait passer pour mon flic véreux lors d’une conversation. Elle m’a appelé alors que j’étais avec le notaire et les flics ont écouté cet appel dont il m’agite sous le nez la retranscription. Ça m’embête d’avoir entraîné Alex là-dedans, mais inutile de nier, puisqu’ils ont les P-V. « Alex, je l’ai obligée à faire ça. Elle ne voulait pas, elle a même pleuré, mais elle a fini par le faire, parce que je l’exigeais. Y a rien à chercher là-dedans, c’est une bonne fille et j’ai profité des sentiments qu’elle a pour moi. Elle a été utilisée. »
Je n’aime pas l’air du petit major quand il m’observe défendre Alexandra, ça me rappelle toutes les conversations privées qu’il a écoutées cette année, tous les mots doux d’Alex sur lesquels je l’imagine se palucher. Ça me plaît pas. Mais je ne peux rien faire.
 
Alexandra, je l’ai rencontrée il y a cinq ans, dans une soirée en boîte. Je l’avais déjà remarquée, je la trouvais très jolie. Mais elle était tellement jeune, dix-neuf ans ! J’ai pas l’habitude de sortir avec des gamines, j’ai toujours plutôt été avec des femmes de mon âge. Mais elle était jolie et elle avait l’air franc et doux à la fois, une sorte d’assurance un peu altière qui m’attirait.
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