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1
Les amants de l’île de Notre-Dame


À ceux qui jugeraient, à la lecture des premières pages de ce récit, qu’en quittant ma famille j’ai accompli une action répréhensible, je répondrai que de bonnes raisons m’y avaient incité. Réponse banale, certes, mais, après tout, chacun, lorsqu’il le peut, mène sa vie à sa guise. Pour ma part, j’estime que, même dans mon adolescence, ce temps de ma vie où j’ai abandonné les miens, je n’étais pas pétri de cette argile qu’on laisse à d’autres que soi le soin de modeler. J’avais, de plus, en moi, une sagesse congénitale qui me permettait une juste appréciation des écueils, des remous et des ressacs dans la voie où j’avais décidé de m’engager.
Aujourd’hui, alors que mon existence touche à son terme, je n’ai pas lieu de regretter cette décision, pas plus que de m’en flatter, car, par sa soudaineté et sa brutalité, elle faillit acculer ma famille à la misère.
Cette idée de voler de mes propres ailes relève d’un coup de cœur allié à une intention mûrement délibérée. Aucune mésentente ne m’opposait aux miens, je n’avais commis aucun forfait susceptible de me créer des traverses, si bien qu’en apparence rien ne justifiait ce qu’il faut bien appeler une fuite.
J’avais depuis quelques années l’esprit porté à l’indépendance et à l’aventure. Ma vie, dans les jardins maraîchers de Suresnes dont nous vivions, était exempte de soucis, mais il y avait cette fenêtre, puis cette porte ouvertes qui semblaient m’aspirer.
C’est ainsi qu’un beau jour je pris la clé des champs.
 
Vincent Leblanc… J’aurais pu vivre en ignorant cet écrivain et son œuvre, si, au retour d’une livraison de légumes à Paris, je n’étais passé devant l’éventaire d’un libraire, et si mon regard n’avait été accroché par la couverture d’un livre ornée d’une galéasse, toutes voiles déployées, avec comme titre : Les Voyages fameux du sieur Leblanc, Marseillois.
Qu’on n’aille pas croire que l’envie du grand large m’obsédait. Néanmoins, en tâtant ma ceinture, j’y trouvai quelques blancs en suffisance pour m’offrir ces voyages. Je glissai le livre entre ma chemise et ma peau pour le cacher à mon père au retour de Paris. Les premières pages que je lus le soir à la chandelle me donnèrent à rêver : le sieur Leblanc avait quitté sa famille et Marseille à douze ans pour courir le monde. Douze ans ! J’en avais seize mais avec, semblait-il, des semelles de plomb dont je ne tardai pas à souhaiter m’affranchir.
Je vins à bout de cette lecture en moins d’une semaine, grignotant le livre page à page comme un rat, le relisant et me découvrant avec cet aventurier des affinités secrètes.
J’appris plus tard que Leblanc avait abusé ses lecteurs et n’avait voyagé qu’en imagination, mais il avait semé dans ma tête, sinon le goût de l’aventure, du moins celui de l’indépendance. Je songeais, avec plus d’intensité de jour en jour, à jeter ma coquille aux orties et à m’extraire d’un nid qui ouvrait sur quelques carrés de légumes et le fleuve gris qui menait vers la ville.
 
À l’origine de ces velléités, le manque de goût que je manifestais pour la culture maraîchère et une voie tracée d’avance : se lever au chant du coq, partir dans le froid du petit matin pour Paris avec le coche d’eau, livrer nos panières de légumes et repartir au plus vite travailler aux livraisons du lendemain… Bercé, anesthésié par la lente pulsation des jours et des saisons, j’aurais pu consacrer mon existence aux légumes, si un événement imprévu n’avait donné corps à mes aspirations.
Mon père nous dissimula toujours son intention de fonder sur moi la pérennité d’une dynastie née au siècle passé, aux premiers rayons du Roi-Soleil, mais elle ressortissait de la situation familiale : une sœur cadette, Émeline qui, une fois mariée, quitterait sans doute notre maison, et un frère dont j’étais l’aîné d’un an, Mathieu, un peu faible d’esprit mais fort comme un Turc et travailleur.
En me confiant, pour mon éducation, au curé de Suresnes, l’abbé Volange, mon père lui avait dit avec son franc-parler :
— Apprenez à mon garçon à lire, à écrire et à compter. Le reste, je m’en fous ! Pas besoin de parler latin pour faire pousser des légumes…
J’étais devenu en moins d’un an l’instruit de la famille, ce qui me valait un certain respect de la part des miens, qui n’avaient jamais ouvert un livre et n’en voyaient pas la nécessité. Ainsi je succédai d’emblée à mon père pour la livraison de nos produits à une clientèle d’habitués de la capitale, ce qui demandait les manières courtoises qui faisaient défaut à ce brave homme.
 
Un dimanche de mai, après une promenade autour du Palais de Justice et de Notre-Dame, je m’apprêtais à reprendre le coche d’eau en compagnie de quelques fêtards dominicaux, quand, alors que je me trouvais à peu de distance du Pont-Royal, mon attention fut attirée par un attroupement. Des gens gesticulaient et appelaient à l’aide. Je constatai, en descendant sur le quai, qu’une femme était en train de se noyer sans que personne, parmi les hommes qui se trouvaient là, ne daignât tenter un sauvetage. Presque inconsciente semblait-il, mais se débattant encore, elle tentait sans y parvenir de se rapprocher du bord pour saisir les perches qu’on lui tendait.
J’ôtai ma veste et, familier que j’étais des bains dans le fleuve, me jetai à l’eau. Non sans mal, je parvins à la ramener sur le bord. Des hommes la soulevèrent par les pieds pour la faire vomir, d’autres s’esclaffèrent en la voyant, jupes retroussées et fesses dénudées.
— Vous avez été très courageux, jeune homme, me déclara une femme, mais vous avez risqué inutilement votre vie. Cette pauvre fille est morte. Il ne reste plus qu’à prévenir le guet pour un procès-verbal. Je m’en charge. Il y a un poste à deux pas.
La noyée n’était pas morte, mais sa vie tenait à un souffle. Lorsque le commissaire l’eut examinée, il me dit :
— Connaissez-vous cette fille ?
— Ni d’Ève ni d’Adam. J’étais présent. J’ai plongé. C’est tout.
Il sortit une gourde de sa veste, lui en fit boire une gorgée qu’elle recracha, signe qu’elle vivait encore. Il lui demanda son identité et ce qui lui était arrivé. J’entendis murmurer le nom de Javotte Bernède, et le lieu de son domicile, l’île Notre-Dame qui, en amont, prolonge celle de la Cité.
Ayant hélé un passeur, le commissaire nous fit prendre place sur le radeau, pour nous faire passer l’eau et nous abandonna sur la rive en disant à la rescapée :
— Mademoiselle, vous devriez savoir qu’il est imprudent de se baigner en cette saison. S’il s’agit d’un geste délibéré, je vous trouve bien jeune pour les chagrins d’amour…
Il ajouta, après avoir relevé ma propre identité :
— Voici le jeune homme qui vous a sauvée.
Elle me dit d’un ton âpre, en me regardant fixement :
— Vous n’auriez pas dû… Allez au diable !
La pratique des sauvetages de noyés était encore, à cette époque, des plus rudimentaires : on se contentait de leur faire vomir l’eau ingurgitée. Depuis quelques années, le procédé s’est amélioré. On administre aux noyés, par le fondement, les vapeurs d’une machine fumigatoire, on les frictionne, on leur insuffle par le nez et la bouche, avec des mèches de papier, de l’eau-de-vie camphrée et de l’alcali volatil. Un remède de cheval qui donne parfois des résultats surprenants.
 
Je confiai la candidate au suicide à son père, Jules Bernède, tondeur de chiens sur les quais. En se lamentant, il fit chauffer des briques qu’il plaça, après l’avoir dévêtu, autour du corps de la malheureuse qui grelottait et geignait. Il bredouilla :
— Ma fille… La pauvre enfant… Quelle idée lui a passé par la tête ? Jeune homme, vous m’avez rendu ma seule richesse et mon unique raison de vivre. Dieu vous bénisse…
En préparant une tisane, il me raconta que, veuf depuis trois ans, il vivait seul avec Javotte et que, si je ne l’avais pas arrachée au fleuve, il en serait mort lui-même, de désespoir. Il m’invita à faire sécher mes vêtements devant son poêle et à boire quelques lampées de vin chaud mêlé d’eau-de-vie.
— Javotte me donnait quelque souci depuis une semaine, ajouta-t-il. Un chagrin d’amour, voyez-vous. À cet âge, on prend ces choses-là très au sérieux, et voilà où ça mène !
Une couverture sur les épaules, je me postai contre la fenêtre de la cabane, donnant sur la Cité. En regardant le soir franger de rose les tours de la cathédrale, je songeai au coche du retour, qui ne m’attendrait pas.
Le bonhomme, allant et venant, poursuivait sa litanie :
— Faut vous dire, monsieur…
— Delorme… Bastien Delorme…
— Faut vous dire que ma Javotte est d’une nature capricieuse. Elle veut ça, vous le lui donnez, mais c’est autre chose tout à coup qui lui fait envie ! Mon frère, François, chef des cuisines au Palais-Royal, dit de Javotte qu’elle est particulière. C’est le mot qu’il emploie. Une bonne fille, remarquez, mais voilà ! On ne sait jamais par quel bout la prendre. Tenez : pour son mariage, par exemple ! Elle en a refusé, des partis, et des plus avantageux, vous pouvez me croire ! Aucun ne lui convenait. Et voilà qu’elle est tombée amoureuse d’un godelureau qui, après avoir abusé d’elle, n’a plus donné de nouvelles. Elle ne l’a pas supporté. Vous connaissez la suite…
Je lui demandai d’où lui venaient tous ces prétendants.
— C’est mon frère qui nous les envoie. François est un personnage important. Il connaît tout le monde au Palais, en plus de quelques bourgeois huppés. Alors, quand il voit un bon parti pour sa nièce, qu’il aime comme sa propre fille, il nous l’adresse. On pourrait en faire une belle liste, croyez-moi…
— Il faut que je parte, monsieur Bernède. Je vais tâcher de rattraper le dernier coche.
Il me raccompagna jusqu’à la rive, agita la sonnette suspendue à un poirier pour alerter le passeur et me serra contre sa poitrine.
— Je reviendrai dans quelques jours prendre des nouvelles, lui dis-je. En attendant, veillez sur votre fille. Elle se remettra vite, allez…
 
Il faisait nuit lorsque je pris place dans la dernière patache qui avait allumé ses lampions. Une fille juchée sur la banquette arrière jouait au violon un air populaire. Des hommes ivres chantaient et dansaient en battant des mains.
Ma famille m’attendait dans l’angoisse devant une soupe froide. D’ordinaire, je regagnais mon domicile avant la nuit. Ce soir-là, on me crut disparu.
 
Quelques jours plus tard, je tins ma promesse et allai rendre visite à ma noyée.
Amarrée à la Cité, l’île Notre-Dame avait gardé, malgré quelques nouvelles constructions, sa nature agreste, avec encore des prairies où paissaient vaches et moutons, des taillis de saules et des oseraies. La demeure modeste des Bernède, avec ses murs de torchis et sa toiture de bardeau, était flanquée, au-delà du jardinet, d’une cabane en planches à auvent et tonnelle, où l’on dansait le dimanche et les jours chômés.
Combien de temps pourraient-ils se maintenir sur cet îlot déjà en proie aux bâtisseurs ? On allait combler les chenaux séparant ce chapelet insulaire pour ne faire qu’une grande île qu’on baptiserait du nom du roi Saint Louis. Des ingénieurs géomètres parcouraient ces coins de terres semi-désertes pour planter leurs piquets et tendre leurs cordeaux. Les terrassiers ne tarderaient guère.
Je me demandais de quoi ils pouvaient bien vivre, lui tondeur de chien – un métier de misère – et elle tenancière de guinguette. J’appris plus tard que les générosités de François Bernède, l’oncle de Javotte, les exemptaient de crier famine.
Jules Bernède à son travail, je trouvai Javotte seule, assise sur un banc, en compagnie du passeur de vaches qui s’éclipsa en me voyant paraître. Elle ne daigna pas venir à ma rencontre, poursuivit sa broderie au tambour et parut même ne pas me prêter attention, ce qui ne me surprit guère du fait que, lors de notre première rencontre, elle était passée de l’agonie au sommeil.
Lorsque je me fus présenté, elle sourit, me désigna un coin du banc qu’elle occupait, sous la treille où chantait un merle.
— Bastien… murmura-t-elle. Bastien Delorme… Mon sauveur… Je devrais vous remercier, mais je ne le ferai pas.
— Vous teniez donc tant à mourir ?
— Laissez ! Ce sont mes affaires. Mon père a prévu de vous récompenser.
— Eh bien, je refuserai. Je n’ai fait que répondre à un élan naturel. Je n’ai guère de mérite, étant bon nageur. J’ai participé aux joutes du Pont-Neuf. Alors un autre plongeon dans la Seine ne me fait pas peur. J’ai simplement regretté que l’eau soit si froide…
Des papillons de soleil effleuraient son visage dans le souffle tiède venant du fleuve. Il était un peu long, sévère, viril, d’une beauté patricienne en dépit de son âge – elle semblait être mon aînée de quelques années. Ce qui me surprenait, c’était la correction de ses propos qui s’alliaient mal à sa voix un peu rauque. J’appris qu’elle avait passé deux ans au couvent avant la mort de sa mère, et qu’elle aimait la lecture, ce qui créait entre nous des affinités.
 
J’allais prendre congé pour rejoindre mon père parti faire quelques achats après nos livraisons, quand elle me proposa un café.
En l’attendant, je flânai dans le jardin abandonné qui glissait en pente douce vers la Seine, en face du port Saint-Paul, sur la rive droite. Il y avait beaucoup à faire, dans le potager notamment. Quand je lui en fis la remarque, elle répondit qu’elle n’avait pas de goût pour le jardinage, et que son père n’en avait pas la force.
— Si cela vous convient, lui dis-je, je pourrai remettre ce jardin en état et même y semer quelques fleurs. J’appartiens à une famille de maraîchers de Suresnes.
— Pourquoi feriez-vous cela ?
— Pour la même raison que je me suis jeté à l’eau. Je ne puis voir un potager à l’abandon sans avoir envie d’y mettre la main.
— Soit… soupira-t-elle. Je vous cède ce coin de terre. Revenez quand il vous plaira et faites-en ce qui vous semblera utile. N’oubliez pas les fleurs…
Le café était brûlant et amer ; elle y avait joint des beignets au miel qui sentaient la fleur d’acacia. Nous avons gardé le silence en jetant des miettes aux merles et aux pigeons. Doux, chargé de senteurs printanières mêlées à celles du fleuve, le temps de ce mois de mai semblait figé dans le vent et le soleil. J’observai à la dérobée cette grande fille ; sa main allait avec des gestes délicats de la tasse à ses lèvres et caressait la broderie du tambour. Elle me rappelait ces femmes de Watteau surgissant de derrière un buisson avec un sourire triste.
En la regardant, je ne pouvais dissiper l’idée que, me devant la vie, elle était en quelque sorte ma créature et que j’avais sur elle des droits moraux. En était-elle consciente ? Elle semblait avoir oublié sa rancœur mais, à une certaine réserve, je devinais qu’elle me considérait toujours comme un intrus.
En entendant sonner quatre heures aux Célestins, je sursautai et m’excusai de devoir rejoindre mon père à la barrière de Saint-Cloud. En fiacre, à supposer qu’il n’y eût pas trop d’embarras, il me faudrait un quart d’heure environ. Javotte m’accompagna jusqu’à la berge, fit tinter la clochette et, en me quittant, me jeta un baiser sur la joue.
 
Nous étions convenus de nous retrouver le dimanche suivant. J’apporterais mes outils, quelques semences, et passerais la journée à remettre le jardin en état et à faire des semis de légumes.
Au moment de partir, mon père arrêta mon élan.
— Pas de congé aujourd’hui, me dit-il. Dimanche ou pas, il faudra travailler. Tu iras une autre fois batifoler dans les guinguettes.
Je dus, de mauvaise grâce, m’incliner en me disant que Javotte risquait de prendre mon absence pour de l’indifférence à son égard. La semaine ne me donna pas le loisir de la rejoindre, nos livraisons nous prenant la journée.
Le dimanche suivant, je me préparai à refuser un nouveau sacrifice. Lorsque mon père nous réveilla pour aller trimer, je lui annonçai que j’avais un rendez-vous que je ne pouvais remettre. Il eut un sourire et, en lissant ses moustaches d’un coup de pouce, me dit :
— Un rendez-vous ? Voyez-vous ça ? Je suppose que ça cache quelque galanterie. Eh bien, mon garçon, je te donne quartier libre, mais seulement pour l’après-midi.
Je remplaçai le dîner par une tranche de pain, du fromage, un verre de vin, et en route pour l’île Notre-Dame !
Javotte était à sa guinguette, occupée à servir les premiers clients, dans la musiquette d’un violon, d’une flûte et d’un tambourin. Elle passait de table en table, le père Bernède se chargeant de la cuisine qui laissait échapper des odeurs de viande grillée.
Je me mis au travail sans attendre, malgré la chaleur de la fin du mois de mai. De temps à autre, appuyé au manche de ma bêche, je regardais passer des barques chargées d’une jeunesse turbulente voguant vers les cabarets de La Courtille ou des Porcherons.
Ce n’est qu’à la tombée du jour que je cessai mon travail, fis une toilette sommaire à la barrique d’eau de pluie placée sous l’avancée du toit, et, satisfait de mon travail, attendis Javotte.
J’aimerais dépeindre son expression et celle de son père lorsque, poussant le portillon qui séparait le jardin de la guinguette, ils s’arrêtèrent, stupéfaits, en constatant l’ordre géométrique qui y régnait.
— Jeune homme, s’exclama le père Bernède, vous êtes un magicien !
— Quelques retouches seront encore nécessaires, dis-je. Il faudra que je mette de l’ordre dans les rangs de framboisiers et de cassis. Je m’en chargerai la prochaine fois.
Javotte se contenta d’un regard rapide à mon travail et, sans le moindre commentaire, pénétra dans sa demeure où elle rapportait quelques bouteilles vides. Elle me dit d’un ton sec, en revenant :
— Merci pour votre travail. Je vais vous rémunérer en conséquence.
Je protestai, disant que ç’avait été un plaisir et que je ne reviendrais que si cela lui convenait. J’ajoutai :
— Que me reprochez-vous ?
— D’avoir manqué à votre promesse, dimanche dernier. J’avais prévu un dîner sous la charmille, et monsieur m’a fait faux bond.
Je me défendis, expliquant que j’avais été retenu par des livraisons urgentes. Elle m’écouta en hochant la tête, s’excusa de sa sévérité en me proposant un verre de chablis. Le père Bernède tint à trinquer avec moi.
— Vous avez fait du bon travail, me dit-elle. Revenez quand vous voudrez. Vous serez le bienvenu.
Elle me raccompagna jusqu’au lieu du passage et, comme à ma dernière visite, m’embrassa, bouche à bouche cette fois. J’en fus bouleversé au point de trébucher en sautant et de m’affaler dans l’embarcation. Elle éclata de rire et me lança :
— Pour un peu, Bastien, tu prenais un bain ! Et c’est moi qui t’aurais repêché…
 
Dans les jours qui suivirent, immergé dans un océan de primeurs, je naviguai de l’aube au soir entre des paniers de poireaux, d’asperges, de salades et d’artichauts. Repris par ses accès de goutte, mon père ne nous était pas d’un grand secours, si bien que toute la famille et quelques voisins furent mobilisés.
Le soir venu, j’étais épuisé, au point de m’endormir sur les Voyages de Vincent Leblanc, lus et relus, et d’oublier de souffler la chandelle. Seule, la perspective de retrouver Javotte à la fin de la semaine soutenait mon courage et ma force. Le fait qu’elle m’eût tutoyé comportait une promesse d’intimité qu’il me tardait de mettre à l’épreuve.
Il y avait loin du spectre que j’avais arraché à la Seine à cette grande fille aux allures de Junon qui m’avait donné un baiser d’amoureux. Elle hantait mes nuits et mes jours.
Un après-midi, après la dernière livraison à un couvent de la rive gauche, je n’y tins plus. J’installai mon frère Mathieu à la terrasse d’un cabaret, devant une roquille de vin, et lui intimai l’ordre de m’attendre et de ne pas bouger. De la tour Barbeau à l’Île Notre-Dame, en pressant le pas, j’en avais pour quelques minutes.
Je trouvai Jacotte occupée à surveiller la pousse de ses salades. Elle eut un hoquet de surprise en me voyant, me prit par la main et me fit asseoir près d’elle, à l’ombre de la treille.
— Vous n’avez pas l’air d’apprécier ma visite, lui dis-je. Encore vos idées noires ?
Elle me raconta la querelle qui venait de l’opposer à son père. Soucieux d’établir sa nièce par un bon mariage, l’oncle François s’était mis en devoir de lui trouver un nouveau parti. Il s’agissait cette fois d’un commissaire en vins avec lequel il était en cheville. Cet homme rassis, encore séduisant, était veuf depuis peu.
— L’oncle François, me dit-elle d’un ton sinistre, m’a prévenue que c’était sa dernière tentative. Me voilà au pied du mur…
Je lui demandai avec des graviers dans la voix :
— Que vas-tu faire ? Accepter ?
— Je n’en sais rien encore. Je dois réfléchir, mais cela ne m’enchante guère. Cet homme, je ne le connais pas. Une rencontre aura lieu la semaine prochaine. Je n’en dors plus…
Elle ajouta en me prenant la main :
— Bastien, si cela devait se faire, tu me manquerais.
— Tu me manquerais aussi, Javotte, et plus que tu ne peux l’imaginer.
Affrontant ma timidité congénitale, je lui révélai mon impatience de la revoir, l’obsession tenace qu’elle exerçait sur moi, la hantise qui me poursuivait de la perdre, après l’avoir sauvée. Lorsque le mot amour me vint aux lèvres, je la sentis vibrer de tout son corps. Elle inclina la tête contre mon épaule, m’enlaça en gémissant, comme si ce simple mot était son sésame et qu’elle l’attendît. Elle me dit d’une voix rauque :
— Viens, mon Bastien. Suis-moi…
Le puceau que j’étais se sentit pousser des ailes qui n’avaient rien d’angélique. Elle m’entraîna par la main dans la cambuse qui lui servait de chambre, encombrée d’un mobilier disparate pêché dans le fleuve, tapissée d’un crucifix de bois auquel manquait un bras, d’estampes délavées et de fleurs séchées.
Nous fîmes notre nid d’amour du lit de fer d’apparence militaire, rescapé d’une crue, sur la courtepointe rapiécée. Javotte avait, comme on dit, déjà vu le loup. Elle prit l’initiative de nos ébats, et je m’en tirai avec les honneurs.
En prenant le fiacre qui me ramenait au cabaret où j’avais laissé Mathieu, je marchais comme sur un nuage, avec une rengaine dans la tête : « J’ai une maîtresse… Je suis un homme à présent… »
Je venais d’avoir dix-sept ans.
Mathieu avait disparu. Le cabaretier ne put rien me dire, sinon qu’il l’avait vu partir en direction de la tour Barbeau. J’explorai rue à rue le quartier et finis par le trouver, tranquille comme Baptiste, assis sur la bordure d’une fontaine. Je le sermonnai en songeant que nous l’avions, lui et moi, échappé belle : cet innocent aurait pu se perdre dans Paris…
 
Je passai des jours à broyer du noir, en me demandant quel choix allait faire Javotte. Je ne pouvais concevoir qu’elle pût m’échapper. Une semaine passa, puis une quinzaine, sans que j’eusse le courage d’aller aux nouvelles.
Lorsque je résolus, le dimanche suivant, de m’informer du sort de Javotte, je la trouvai occupée à servir les clients de la guinguette. Son accueil me figea. Elle s’écria sur un ton ironique :
— Voilà mon sauveur ! Alléluia ! Que me vaut l’honneur de votre visite, cher monsieur ?
Puis, sur un ton plus âpre :
— J’ai cru que tu m’avais abandonnée au moment où ta présence m’aurait été la plus précieuse. J’imagine que tes occupations en sont la cause !
À la voir aller de table en table avec un sourire crispé et des propos convenus, elle semblait armée pour affronter une compagnie de gardes suisses. J’attendis sans broncher un nouvel assaut de griefs. Elle me lança :
— Ne reste pas planté comme un piquet. Ça m’énerve ! Assieds-toi. Je vais te servir.
Elle gourmanda les musiciens qui arrivaient en retard et se retourna vers moi pour me dire qu’elle attendait l’oncle François Bernède, qui venait chercher sa réponse. Je me proposai de me retirer, par discrétion. Elle m’ordonna de m’asseoir.
— Ce sont tes affaires, lui dis-je. Je n’ai pas à m’en mêler.
— Je crois le contraire.
Elle se laissa tomber près de moi et ajouta à voix basse :
— Ma décision dépend de toi, Bastien. Tu m’épouses et j’envoie paître ce commissaire en vins. Tu refuses et je me laisse mettre la bague au doigt. Qu’as-tu à répondre, hein ? J’exige ta réponse, là, tout de suite.
Elle se leva pour servir une table et revint vers moi.
— Pardonne-moi d’être un peu brutale, ajouta-t-elle d’une voix plus calme. Je ne t’en voudrai pas si tu renonces. L’adolescent que tu es, s’encombrer de la grande bringue que je suis…
Je bredouillai :
— Ta proposition me prend de court, Javotte. À vrai dire… sans vouloir te vexer… il faut que je réfléchisse, que…
Elle me coupa sèchement la parole :
— Inutile d’en dire plus. Tes hésitations sont éloquentes. Je vais donc, une nouvelle fois, me jeter à l’eau, pour ainsi dire, avec l’espoir que tu voleras à mon secours quand je t’en prierai.
Je lui demandai ce qu’elle entendait par cette nouvelle mesure de sauvetage.
— Réfléchis un peu, innocent ! Jeune, pleine de vie que je suis et séduisante (tu en es convenu), je ne vais pas vivre attelée à ce cheval de réforme qu’on me propose, sans une idée derrière la tête : lui faire pousser des cornes. Si j’en juge par nos sentiments, cela ne tardera guère.
— Ton prétendant… L’as-tu rencontré ?
— Pas encore, mais, si j’en crois le portrait que m’en a fait mon oncle, maître Guillaume Tessier n’est ni un monstre ni un tyran. Il est coquet, entretient de beaux restes à la pommade et à la poudre. Il est rude en affaires mais accommodant avec ses proches.
Elle ajouta en riant :
— Ragoût de mouton… Côtes de bœuf… Poulet à la broche… Faites votre choix, monsieur Delorme !
Elle ajouta :
— Tu resteras dîner avec l’oncle. Je te présenterai comme mon ami d’enfance et mon jardinier. Je suis persuadé qu’il fera ta conquête.
Elle m’expliqua que l’oncle François allait demeurer quelques semaines encore au Palais-Royal, abandonné peu à peu à la suite du décès de Mgr Philippe, le Régent, pour gagner Versailles où le jeune souverain, Louis XV, avait décidé d’installer sa Cour. Son premier valet de chambre, Bachelier, ami de l’oncle, l’y avait fait appeler au vu de sa réputation : François Bernède passait pour le meilleur saucier de France…



Une violente altercation avec mon père allait brusquement faire basculer ma vie.
Cela vint d’une observation abrupte qu’il me fit au sujet de mes absences et de mes retards, de plus en plus fréquents il est vrai. Pour justifier ses reproches il avait découvert, dans la chambre que je partageais avec Mathieu, les Voyages fameux, de Vincent Leblanc : un livre qu’il soupçonna, à tort, de me donner des idées d’évasion vers quelque Louisiane.
Pour avoir dans sa jeunesse servi dans les gardes-françaises et s’être battu dans les Flandres, il avait gardé envers sa famille, et moi principalement, un comportement militaire que je supportais de plus en plus mal. Il nous menait à la trompette et au tambour pour ainsi dire, ce qui m’exaspérait, avec une certitude : ma révolte ne tarderait guère et aboutirait à une rupture. Que je fusse reconnu, ayant quelque instruction, comme l’esprit de la maison et sa cheville ouvrière ne changeait rien à son comportement. J’avais même parfois l’impression qu’il prenait ombrage du pouvoir implicite qui m’était dévolu, comme d’une atteinte à son autorité.
 
La querelle qui faillit décider de mon départ avait pour cause une peccadille : embarqué sur le coche d’eau, j’avais, par maladresse, laissé tomber dans la Seine une panière d’œufs confiés par ma mère qui avait en charge la volaille. Ce n’était pas une perte irréparable, d’autant que je proposai à ma mère de la dédommager en puisant dans mes modestes économies. Mon père, considérant cette maladresse comme une faute grave, menaça de me fouetter avec sa ceinture, comme il le faisait parfois. Je regimbai avec tant de vigueur que nous faillîmes en venir aux mains.
De ce jour ma décision était prise.
 
Les souvenirs de mes derniers voyages de livraison sont restés gravés en moi : la lanterne encore allumée à la proue de la grosse patache, le brouillard stagnant par nappes, le train de bois que nous croisâmes, le silence troublé par le caquetage de la volaille, les couinements des porcelets et le son lugubre de la corne de brume…
Installé à l’arrière, sous la godille, je faisais mentalement le compte de mes économies. Ce que je retirerais de mes livraisons de la journée aux cuisines de l’Hôtel-Dieu, au couvent des Béguines de Saint-Paul ou ailleurs, me permettrait de subsister quelques semaines et, de toute manière, je savais où me réfugier…
 
Dieu sait pourquoi, j’avais imaginé l’oncle de Javotte comme un de ces joyeux personnages de haulte graisse qui peuplent les œuvres de Rabelais. Il était d’une extrême maigreur, comme nourri au fumet de sa cuisine. On aurait pu, dans ses longues joues creusées en ogive, loger des montjoies. Avec ses mâchoires de cheval, il mastiquait ses mots comme du foin, les yeux fermés à demi par de lourdes paupières.
François Bernède n’était agréable que par sa faconde, sa jovialité et sa générosité. Le jour, peu avant de quitter ma famille, où nous nous sommes rencontrés chez Javotte, il avait de bonnes raisons de se montrer joyeux : sa nièce lui avait donné son accord au mariage avec maître François Tessier, qu’il appelait Monsieur In Extremis, pour marquer sa décision d’interrompre, en cas de refus, sa stratégie matrimoniale.
Après l’entretien qu’il avait eu avec Javotte, son visage rayonnait de plaisir, comme si son propre destin était en jeu. Nous saluâmes cette décision par une libation de champagne – « le préféré du régent Philippe ! » nous apprit-il.
Je redoutais que la conversation, au cours des agapes sous la treille, ne roulât sur la cuisine. Il n’en fut rien. François Bernède (« Il aime être appelé maître… », m’avait prévenu Javotte) ne nous inonda pas de sauces alambiquées, mais nous régala des événements du Palais-Royal et de Versailles, notamment de celui qu’attendaient la Cour et le pays : le mariage du jeune souverain avec une infante d’Espagne.
— C’est un pari hasardeux sur l’avenir, nous dit-il en hochant sa tête chevaline. Imaginez un peu ! Le roi, douze ans. Un peu jeune, mais enfin… L’infante ? quatre ! Il faudra attendre des années avant la chosette, d’autant que Sa Majesté n’est pas d’une santé resplendissante, malgré les soins de sa gouvernante, Mme de Ventadour.
— Ce mariage est une folie ! s’écria Javotte. Qu’en pense Louis ? À son âge, on a déjà quelque idée de la nature humaine et de la marche du monde !
Maître Bernède se gratta la joue d’un air circonspect.
— Difficile à dire, petite… Louis est un mystère vivant. Savez-vous, mes amis, comment il appelle sa promise ? La princesse de Chine, pour signifier qu’elle lui est aussi étrangère qu’une fille du Céleste Empire.
Il nous raconta l’entrée de l’infante dans Paris, par la porte Saint-Jacques, sous des banderoles qui portaient des mots de bienvenue en latin : Felici adventui Lutetiae… Venit expectata dies… De cette entrée en fanfare, sous les acclamations de la populace, il nous donna des détails si précis qu’ils sont restés dans ma mémoire.
— J’avais loué à prix d’or une fenêtre rue de la Ferronnerie. L’infante, mes amis, je l’ai vue comme je vous vois, mais ne saurais dire si elle est belle ou laide. À cet âge, c’est difficile. Ce que je puis affirmer, c’est qu’elle souriait, envoyait à la foule des baisers, agitait ses menottes sous l’œil de sa duègne…
Sur les premiers rapports de la gamine avec son fiancé, maître Bernède nous livra peu de chose, sinon que le roi avait répondu à la première révérence de l’infante par ces quelques mots qu’on se répétait à la Cour : « Madame, je suis charmé que vous ayez fait un bon voyage. » Au cours de la présentation solennelle au Parlement, elle avait dormi, le pouce dans sa bouche.
— Vous pensez bien, mes amis, que le modeste personnage que je suis n’a pas assisté à la réception donnée à la Cour. L’infante, m’a-t-on dit, s’y est beaucoup amusée avec son sapajou costumé en hidalgo. Je tiens d’une femme de service qu’avant de s’endormir elle a réclamé une miniature de Louis et l’a embrassée…
Il s’amusa autant que nous en relatant le comportement du jeune souverain dans les jours qui suivirent.
— Un matin, il s’est éveillé d’humeur sombre et a confié à son médecin, La Peyronnie, qu’il avait mouillé ses draps. Diagnostic : il ne s’agissait pas d’urine… On en a ri à la Cour en parlant du mal du roi. Une maladie qui nous a tous atteints et dont nous ne sommes pas morts !
La chaleur aidant, nous vidâmes quelques bouteilles de champagne du Régent. Lorsque je vis maître Bernède se lever et demander à sa nièce de héler le passeur, je sentis en quittant ma place le monde tanguer autour de moi. Javotte me proposa d’aller cuver mon vin dans sa chambre.
Elle n’était pas autant que moi chaude de vin, habituée qu’elle était, m’avait-elle confié, aux libations solitaires dont elle compensait ses infortunes matrimoniales. En attendant son retour, j’inspectai d’un pas instable framboisiers et cassissiers qui promettaient une bonne récolte. Lorsqu’elle revint, j’étais allongé sur son lit et dormais d’un sommeil lourd, traversé par les images d’une infante jouant avec son petit singe. Dévêtue, elle se lova contre moi et me glissa à l’oreille que son père somnolait sous un poirier. Sa voix se brouilla et elle se tut, ses jambes crochetées aux miennes. Il émanait de sa chair moite une odeur musquée.
Un peu dégrisés après le sommeil, nous fîmes l’amour comme on patauge dans un marécage, les pieds dans la vase. Le temps, pareil à une bulle, avait pris une rondeur et une malléabilité, qui lui ôtaient toute consistance. Il s’y mêlait pour moi une notion de précarité : Javotte allait se séparer de moi ; bien qu’elle se fût promis de donner suite à nos rapports intimes, j’appréhendais leur terme.
La nuit approchant, je me levai et enfilai ma chemise.
— Mes parents vont s’inquiéter. Ma mère surtout : elle s’alarme du moindre retard.
Elle se redressa et me lança :
— Cesse de gémir sur ta famille, nom de Dieu ! Conduis-toi en homme. Pour une fois que tu découcheras, on n’en fera pas un drame !
Elle quitta son lit d’un bond, avala ce qui restait de champagne à même la bouteille, rota puissamment et se mit à chantonner et à danser dans la lumière de la chandelle qu’elle peina à allumer, puis, m’arrachant ma chemise, me fit basculer sur le lit.
— Ta famille attendra ! Bastien, cette nuit est à nous…
Je ne pourrai oublier de ma vie la mine rogue de mon père lorsque, au petit matin, j’abordai au débarcadère de la patache où, accompagné de Mathieu, il venait d’apporter légumes et volaille. Il ne prononça pas un mot mais son regard était lourd de réprobation et de colère.
Ce n’est que dans la soirée, à mon retour des livraisons, que, se montrant plus loquace, il exigea les raisons de mon absence. Comme je gardais le silence, il défit sa ceinture et m’ordonna de dénuder mes fesses. Mortifié, je reçus une dizaine de cinglons en songeant qu’il ne m’y prendrait plus, bien décidé que j’étais à rompre mes lisières.
— Au moins, marmonna-t-il, me diras-tu où tu as passé la nuit ? Tu dois cette confession à ton père.
— Avec une femme, répondis-je, et nous aurons sûrement d’autres occasions de passer une nuit ensemble. Êtes-vous satisfait ?
Ce fut notre première et dernière querelle. Celle qui, quelques jours plus tard, suivit la perte, par ma faute, d’une panière d’œufs, allait concrétiser la rupture d’avec les miens et satisfaire mes désirs d’indépendance.
 
Le mariage de Javotte reporté à septembre, maître Tessier ayant des problèmes de famille à régler, il nous restait une marge suffisante pour nous donner du bon temps. Elle se montra ravie de ma décision et prête à m’accueillir dans son île.
— Pour tous, me dit-elle, à commencer par mon père et l’oncle François, tu es un vague cousin, ami d’enfance devenu mon jardinier. Je n’exigerai de toi d’autre travail que celui du potager où tu excelles. Nous ferons ainsi des économies sur la nourriture. Tu devras songer à construire un clapier, un poulailler et, pourquoi pas ? un pigeonnier. Ce qui te restera de temps, tu l’occuperas à pêcher. Mon père et moi adorons les poissons…
Je me pliai volontiers aux impératifs de ce rôlet qui faisait de moi le domestique et l’amant de mon hôtesse. Le travail ne manquait pas, mais, moins contraignant que celui que je fournissais dans ma famille, je m’y livrais de bon cœur. L’euphorie qui baignait mes jours ressemblait au bonheur.
 
À la fin du mois d’août, maître Tessier vint réclamer son dû et fixer la date du mariage. Il ne prit pas ombrage de ma présence, Javotte m’ayant présenté comme un cousin au troisième degré chargé de l’entretien de son petit domaine insulaire.
La cérémonie eut lieu rive droite, dans l’intimité, en l’église Saint-Gervais, séparée de la Seine par la rue de la Mortellerie.
Peu de temps après, la nouvelle Mme Tessier décida de vendre ses biens pour mener avec son époux une vie bourgeoise. Elle en tira un bon prix, les bâtisseurs étant à l’affût de terrains à construire. Ils ne firent qu’une bouchée de la masure, de la guinguette et de mon jardin. En l’espace de quelques années ils allaient faire de l’île Notre-Dame, devenue l’île Saint-Louis, l’un des quartiers les plus luxueux de Paris. Elle fit agrandir et aménager la tanière de son père, sur le quai de la Mégisserie, de manière qu’il pût y résider et continuer à tondre ou à friser les chiens des bourgeois. Il s’y installa avec une maritorne qui lui tenait compagnie nuit et jour.
 
Au nouveau domicile de Javotte, j’étais à mon aise dans un rôle de factotum et de parent. Il se situait rive gauche, à l’angle de la rue Guénégaud et du quai de Condé, à une portée de flèche du débouché du Pont-Neuf, sur lequel donnaient de grandes fenêtres. Il comportait six grandes pièces lambrissées, dont une à usage de cabinet de travail. Ma petite chambre, meublée sommairement, me convenait. Digne de la qualité du maître, la domesticité se composait d’une cuisinière, de deux servantes et d’un cocher.
Maître Tessier passait aux entrepôts du Port-à-l’Anglais plus de temps que dans son ménage. Il m’y entraînait parfois, lorsque mes fonctions d’intendant m’en laissaient le temps. Pour les besoins de ses contrôles, il restait durant des jours loin de Paris.
Ces absences favorisaient mes rapports avec Javotte. Il nous suffisait, pour retrouver notre intimité, de quelques précautions envers les domestiques, mais l’habitude générait des imprudences.
Pour la maisonnée, j’étais « Monsieur Bastien » et, pour M. Tessier, « mon cousin ». Javotte s’était insérée sans la moindre gêne dans sa nouvelle existence, comme si ce changement répondait à une attente justifiée par les dispositions aux manières aristocratiques qu’elle tenait de sa bonne éducation plus que de ses origines roturières. J’étais surpris qu’elle ne détonnât point dans ce nouveau milieu émergeant des basses eaux de la bourgeoisie marchande, où la particule était rare mais où la fortune s’étalait, notamment dans les repas qui, au dire de ma maîtresse, auraient souffert la comparaison avec ceux du Palais-Royal.
Il s’était formé autour d’elle un cercle d’habitués, embryon d’un salon à prétention philosophique. On y trouvait un poète dont les œuvres complètes auraient tenu dans un portefeuille, un philosophe aux idées aussi minces que sa fortune, un peintre qui se flattait d’avoir crayonné un portrait du Régent, un aréopage de dames plus ou moins délurées selon leur âge et leurs penchants à la galanterie, qui ne lisaient que les œuvres dont on parlait.
De bonne tenue mais d’esprit médiocre, ce cénacle bourgeois ne suscitait chez moi qu’une curiosité amusée, dont je fus vite fatigué. Sans me flatter, j’y faisais bonne figure, apte que j’étais, de par mes lectures, à donner la réplique, souvent assaisonnée d’une pointe de vinaigre, à ces caricatures de beaux esprits et d’artistes.
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