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À Caroline, Marilyne,
Sophie, Nicolas, mes enfants ;
À Justyn Winner, mon filleul
« … Je me dis, dans l’extase et dans l’effroi sacré,
Que peut-être, là-haut, il est, dans l’Ignoré,
Un dieu supérieur aux dieux que nous rêvâmes,
Capable de donner des astres à des âmes. »
VICTOR HUGO
(Choses du soir)
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1.
L’enfant regardait par la vitre la grande plaine ouverte à l’infini, le bleu du ciel et de lointains nuages. Le vert des haies couronnées d’aubépines délimitait des champs de blé, des maïs blonds et des pâtures. Tout près, à une centaine de mètres de la voie ferrée, un troupeau somnolait en lisière d’une prairie mouchetée de boutons-d’or. Au loin, un cheval attelé avançait lentement sous des saules et des trembles, une voiture noire fumait aux portes d’un village où des pigeons tournaient au-dessus du clocher.
L’enfant sentit sur lui le regard de sa mère. Sans quitter la plaine des yeux, il se demanda si elle aussi s’inquiétait du terme de leur voyage, mais n’en laissa rien paraître. Cette pensée le ramena pourtant vers le soir où son père avait dit :
— Il faut que nous partions pour un long voyage. Nous ne pouvons pas t’emmener, mais nous reviendrons te chercher le plus vite possible, je t’en fais la promesse.
Et, comme il ne répondait rien :
— C’est notre destin de toujours aller plus loin, l’Éternel l’a voulu ainsi, comprends-tu ?
Il n’avait pas compris pourquoi il devait rester seul, mais il avait dit « oui », certain qu’une révolte eût été inutile.
Fermant les yeux, il revit la grande ville quittée la veille, sa maison au fond d’un jardin fleuri de roses trémières, la salle à manger meublée de fauteuils aux dorures savantes, d’une table ronde à nappe blanche, du chandelier à sept branches que côtoyait le livre pieux sur des taleths de soie. Il écoutait la nuit qui tombait doucement. Les boucles brunes de sa mère dansaient chaque fois que la porte du jardin grinçait, le temps s’arrêtait, elle lui disait :
— Il ne va plus tarder.
Et puis, plus bas, en lui glissant dans la bouche deux délicieux « kugels » à la confiture :
— Tu seras bien, là-bas ; papa a eu l’adresse par un ami : ce sont des gens tout à fait comme il faut.
Elle revenait au piano, se remettait à jouer, il s’attachait au profil tourmenté que la musique embellissait, ne parlait pas, trop content de sentir se tisser autour de lui le cocon protecteur qu’il espérait. De temps en temps, elle marchait vers la fenêtre dont elle soulevait le rideau, murmurait :
— Dieu éternel, quelle folie !
Alors il la rejoignait, serrait dans ses doigts sa robe de velours, se retenait de respirer. C’étaient des nuits sans lumière, pleines de peurs. Dehors, la ville bruissait de menaces et de colères inexplicables. Un soir, un orage de feu avait crevé sur les toits et des hommes avaient forcé la porte des maisons. Ils avaient cassé des meubles, et cogné, et frappé ; la nuit était devenue folle. Ils étaient repartis longtemps après, hideux et fiers. L’enfant avait vu le sang sur le front de son père, lu quelque chose d’indéfinissable dans ses yeux noirs et qui l’avait brûlé. Celui-ci avait dit en s’essuyant :
— Il ne faut plus attendre, vous partirez le plus tôt possible.
Puis, très vite, en lui caressant les cheveux :
— Il ne faudra jamais donner ton nom, Kindélé1, mais il ne faudra jamais l’oublier.
Il y avait de cela, lui semblait-il, mille ans…
Le train franchit un pont sous lequel coulait une rivière semblable à celle qu’ils avaient franchie la veille en bateau, en compagnie d’un homme silencieux. C’était dans un pays profond, plein de murmures et de soupirs. Ils avaient accosté au flanc d’une colline plus noire que la nuit, dans un vallon qui sentait le lilas. L’homme les avait laissés sur la rive, puis il était reparti après avoir reçu son argent et indiqué la direction à prendre : il ne fallait pas escalader la colline mais la longer, vers le sud, par un chemin qui s’enfonçait, un peu plus loin, dans des terres où chantaient les grillons. Ils avaient marché deux ou trois heures, sa mère le traînant par la main, jusqu’au plus proche village dont les lumières avaient semblé longtemps les fuir. À l’entrée de celui-ci, une voie de chemin de fer les avait conduits vers la gare, et ils avaient dormi dans un vieil hôtel situé sur la place, dans le même lit, la fenêtre ouverte sur la campagne dont les parfums arrivaient par bouffées.
Au lever du jour, avant de repartir, elle avait profité de leurs derniers moments de solitude pour lui renouveler ses recommandations : d’abord se souvenir qu’il n’était plus David mais Daniel, ensuite oublier la nourriture casher, le jeûne du Yom Kippour, le shabbat du samedi, ne jamais se déshabiller entièrement, et surtout s’efforcer de ressembler aux enfants du village. Après, plus tard, quand l’épreuve serait finie, il pourrait redevenir lui-même.
Ils avaient repris le train vers neuf heures et le paysage avait rapidement changé derrière la vitre : les plaines de la veille s’étaient transformées en prés et en bocages, des bourgades aux maisons serrées autour de leur église s’étaient succédé toute la matinée, et l’enfant avait découvert un monde inconnu, lui qui n’avait jamais vécu que dans la grande ville.
À midi, le compartiment s’était animé. Les femmes avaient sorti de leurs paniers des serviettes à carreaux que les hommes avaient dépliées sur leurs genoux, des victuailles dont l’odeur acide s’était répandue en un instant et dont la vue avait fait saliver l’enfant. Sa mère lui avait donné deux sandwiches au poulet qu’il avait mangés en prenant soin de ne pas salir ses vêtements propres. Il avait bu dans un gobelet de métal de la limonade tiède, indifférent aux conversations qui roulaient sur le temps et les récoltes. Perdu dans ses pensées, il avait regretté de ne pas assister à la fête de Chavouoth qui approchait. Il ne respirerait plus le parfum des fleurs et de la verdure dont sa mère décorait la maison à cette occasion, ne mangerait plus la fameuse carpe farcie dont il rêvait depuis longtemps. Cette fête représentait pour lui-même et ses parents une journée de réjouissances et de prières, mais beaucoup plus encore : une sorte de complicité, de communion les unissait, lui semblait-il, pour toujours. Et l’enfant aimait ces moments, ces heures où la confiance en l’avenir effaçait toute peur. Pourquoi aujourd’hui l’éloignaient-ils ? Pourquoi cet abandon ? Fallait-il que le risque fût grand ! Il ne le définissait pas clairement, mais il avait conscience d’un danger immédiat et de la nécessité de fuir, même si c’était pour une destination inconnue et lointaine.
Sa mère le tira de ses pensées en disant :
— Ils ont une petite fille de ton âge, elle s’appelle Lisa.
Il la remercia d’un sourire : c’était peut-être la dixième fois qu’elle prononçait ces mots. Il aperçut des îlots de fleurs blanches au milieu des prairies, un char tiré par des bœufs sur un chemin poussiéreux, puis le train ralentit. Les voyageurs, qui s’étaient assoupis après le repas, s’ébrouèrent. Deux femmes en chapeau et tablier noir se saisirent de leur malle en osier et se dirigèrent vers la tête du wagon.
— Nous arrivons, dit la mère, levons-nous.
Et comme il sursautait :
— Il le faut, Kindélé, il le faut.
Avant de le lâcher, elle le serra plus fort et il garda en lui un peu de sa précieuse chaleur. Le train ralentit, souffla, hoqueta, s’arrêta enfin devant une gare aux murs ocre entourée de platanes. L’enfant suivit sa mère en repoussant de toutes ses forces l’angoisse qui montait en lui. Juste devant eux, un homme sauta sur le quai plein de bruits et de lumière. La mère et l’enfant descendirent à leur tour. Celui-ci, ébloui, regarda autour de lui. Des pépiements d’oiseaux jaillirent des platanes. Deux hommes s’embrassèrent en se tapant dans le dos, d’autres s’apostrophèrent en des termes incompréhensibles. Des femmes poussèrent des cris, puis s’attendrirent devant un bébé en barboteuse. Un chef de gare coiffé d’un képi bleu fit reculer tout le monde. L’enfant n’eut pas le temps d’examiner davantage les lieux, car un homme de taille moyenne, au front haut, aux cheveux bruns légèrement frisés, aux yeux noirs, s’était approché d’eux.
— Je suis Alphonse Lachaume, dit-il ; je suis venu vous chercher.
Il salua la mère, passa une main rude dans les cheveux de l’enfant qui remarqua les fines moustaches au-dessus du mégot jaune et la moue dédaigneuse dessinée par la lèvre inférieure. Une puissance fruste et animale émanait de cet homme dont les muscles roulaient sous le maillot de corps. Elle rappela à l’enfant une vague rencontre qui était associée à un mauvais souvenir. Il chercha vainement dans sa mémoire, crut déceler une lueur hostile dans le regard vif et malicieux, mais repoussa cette pensée. L’homme saisit la poignée des deux valises, les souleva sans effort, marcha vers la gare, traversa un hall encombré de paquets et de malles et s’arrêta enfin devant une charrette attelée à un cheval sous un marronnier.
— Installez-vous, fit-il, je reviens dans une minute.
L’enfant monta sur le marchepied, s’assit sur la banquette, tendit la main à sa mère, ravi : c’était la première fois qu’il voyait un cheval de si près, la première fois aussi qu’il utilisait ce moyen de transport, son père possédant une Delage bleue.
L’homme revint très vite, sauta lestement sur le marchepied, interpella une jeune femme qui détourna la tête, partit d’un grand rire en s’exclamant :
— En vas ? Din la juque2 ?
Il alluma son mégot sans cesser de rire, essuya sa moustache qui sentait le roussi, manœuvra la manivelle du frein, tira sur les rênes en criant :
— Hue !
L’enfant, surpris, se demanda en quelle langue s’était exprimé l’homme. Tout en réfléchissant, il s’interrogea : pourquoi ses parents ne lui avaient-ils pas parlé de ce langage inconnu ? Mais il se rassura très vite en se disant que le conducteur savait aussi le français et, comme la charrette s’ébranlait doucement, il chercha le regard de sa mère.
— C’est à dix minutes, dit l’homme, nous y serons bientôt.
La mère hocha la tête, entoura de son bras les épaules de son fils.
— Quel âge a le petit ? demanda l’homme.
— Dix ans.
— Et comment il s’appelle ?
— Daniel.
L’enfant devina dans les réponses de sa mère une sorte de réserve qu’il ne comprit pas, mais il l’oublia, passé les dernières maisons du village, dès l’instant où le cheval prit un chemin entre des maïs hauts. Là, des oiseaux inconnus s’envolèrent à l’approche de la charrette, et l’enfant les suivit du regard jusque sous les frondaisons de grands arbres au vert sombre.
— Il sera bien chez nous, le petit, dit l’homme. Tout le monde vous le dira : la ferme du Verdier, c’est une bonne maison.
— Nous le savons, dit la mère, c’est un ami qui nous a donné votre adresse ; il connaît vos parents.
— Oh ! moi, je suis le gendre seulement. Lachaume, c’est pas mon nom, mais comme j’ai épousé la fille unique, on m’appelle toujours comme ça.
— Vous avez une petite fille, n’est-ce pas ? demanda la mère.
— Oui, c’est Lisa.
— Elle a le même âge que mon fils, je crois.
— À peu près, oui.
L’enfant n’écoutait pas ; il n’avait pas assez d’yeux pour tout voir, tout apprivoiser, tellement ce monde lui semblait différent de celui qu’il avait quitté la veille. Passé les champs de maïs, il aperçut une rivière coulant au loin derrière les arbres, des vaches couchées dans un pré à l’ombre d’une haie, d’autres oiseaux inconnus aux ailes grises. Après être sortis du couvert des frênes, les voyageurs retrouvèrent la chaleur accablante de juin qui oscillait en plages translucides. Le chant des grillons devint lancinant. La route se fraya un passage entre les champs de blé et de tabac. Sur la gauche, de très hauts peupliers isolaient la rivière d’un verger en fleurs.
— C’est la Dordogne, dit l’homme en désignant de la main le fil argenté qui scintillait entre les feuilles.
Et, comme pour devancer les questions :
— Ici, c’est la vallée, mais vous voyez ces collines, là-bas, c’est le causse : la Dordogne a creusé son lit au milieu.
L’enfant, qui se sentait ivre d’espace et de verdure, devina des collines crayeuses, distingua des falaises à pic au-dessus de la vallée. L’homme donna une ample secousse du poignet, et le cheval se mit au trot.
— Il s’appelle Pompon, dit l’homme en le désignant d’un signe du menton.
L’enfant sourit, puis il reporta son attention sur le mouvement souple de la queue et le balancement régulier de la croupe brune.
— On arrive, dit l’homme. Ce toit de tuiles derrière les pâturages, c’est le Verdier.
— Et ce village, à droite, là ? demanda la mère.
— C’est Florac. On y trouve tout ce qu’il faut : la boulangerie, l’épicerie, le bistrot, la mairie, l’église, mais, vous savez, nous vivons beaucoup sur nous-mêmes, comme tous les gens de la terre.
— Il y a bien une école, n’est-ce pas ?
— Pardi qu’il y a une école ! Mais vous parlerez de tout ça avec ma femme, elle vous expliquera mieux que moi.
La mère n’insista pas, se tut, un peu surprise. La charrette tourna à droite, longea un pré couvert de boutons-d’or.
— Nous y voilà, dit l’homme en s’adressant à l’enfant et en le dévisageant avec cet air moqueur qui devait lui être naturel.
Celui-ci, mal à l’aise, détourna la tête, chercha à attirer l’attention de sa mère qui lui parut lointaine. La charrette vira de nouveau à droite, après un terreplein surmonté d’une croix au socle de pierre, s’engagea dans la propriété par un chemin poussiéreux dont les fossés étaient fleuris de coquelicots.
 
La ferme dissimulait ses volets bleus derrière des pruniers et des pêchers aux fruits encore verts. C’était un long bâtiment prolongé par une grange et, à angle droit, par un séchoir à tabac et une remise. Dans la cour, un tilleul ombrageait un puits surmonté d’un petit toit de tôle ; des poules et des canards s’ébattaient près d’un tas de fumier dont l’écoulement noirâtre serpentait vers une rigole qui s’écoulait derrière la soue des cochons. Le grenier entrouvert de la grange vomissait un surplus de foin. Le séchoir à tabac, dont les portes à deux battants étaient ouvertes sur une pénombre mystérieuse, semblait un antre redoutable. Sous la remise, une machine griffue et une charrue dont le timon reposait sur le sol paraissaient hors d’usage. La cheminée de la maison fumait au-dessus du toit de tuiles rousses.
Au bruit de la charrette, deux chiens accoururent en aboyant et ne cessèrent pas, malgré les cris du conducteur. Celui-ci descendit, donna un coup de pied au chien le plus proche en jurant, et ils disparurent, la queue basse, dans la remise d’où ils étaient sortis. L’homme aida alors les voyageurs à descendre, puis il dit, en désignant une femme à chignon, boulotte, portant un tablier à fleurs :
— C’est Rose, ma femme.
L’enfant serra une main chaude et rencontra des yeux noisette à la bonté placide. Leur léger strabisme accentuait l’impression de jovialité qui émanait des joues pleines et d’un corps plantureux dont les bras nus, très courts, s’agitaient en tous sens.
— Entrez, dit Rose, on vous attendait.
Précédé par sa mère, l’enfant pénétra dans une pièce sombre dont le parquet vétuste supportait difficilement des meubles de bois ciré. Au fond, une cheminée noire de suie abritait une crémaillère et un chaudron de fonte posé sur un trépied. Au-dessus d’elle, sur une longue étagère couverte d’une toile cirée au rouge passé, des boîtes de café, de sucre, de sel et de Phoscao étaient alignées sans ordre apparent. Deux tue-mouches pendaient d’un plafond noir, couverts de taches sombres. Au centre, une grande table était habillée de la même toile cirée à carreaux rouges, et sur celle-ci des miettes de pain témoignaient d’un repas récent. À gauche, un évier de pierre contenait une bassine qui recueillait l’eau d’un godet placé sur le seau. Face à l’entrée, sur un buffet double, une cafetière au bleu émaillé paraissait interroger le miroir qui, de l’autre côté de la pièce, était accroché à droite de l’évier, au-dessus d’un essuie-mains usagé.
Ses yeux s’étant accoutumés à la pénombre, il sembla à l’enfant deviner une silhouette noire dans un coin de la cheminée.
— C’est la grand-mère, dit négligemment Alphonse en posant les valises.
L’enfant distingua alors une vieille femme assise sur un petit banc de paille près du foyer. Il suivit sa mère qui s’approchait et, comme elle, tendit la main. Mais deux bras vigoureux se saisirent de lui et aussitôt deux baisers claquèrent sur ses joues.
— À la bonne heure ! dit une voix chaude. Tu es un beau petit.
— Bonjour, madame.
— Oh ! ici on fait pas de manières. Appelle-moi, mémé, va, dit la vieille femme en lâchant son bras.
Il recula d’un pas, la vit beaucoup mieux, toute ronde avec un petit chignon gris, des fossettes aux joues, des yeux noirs et lumineux à la fois. Tous ses traits, dans son visage creusé de rides, révélaient une énergie dont sa fille était dépourvue. Pourtant, sous le corps sain et robuste, les jambes, plus maigres, surprenaient au premier regard.
— Voilà cinq ans que je ne marche plus, dit-elle, mais c’est pas une raison pour avoir peur de moi. Tu verras, je suis sûre qu’on s’entendra bien tous les deux.
Elle ajouta, joignant les mains, comme pour elle-même :
— Sento Bierzo ! Qu’il est beau ce petit !
L’enfant hocha la tête, sourit sous le compliment, non sans s’interroger sur le sens de l’expression patoise. Rose se saisit d’une bouteille et de quatre verres dans le buffet, soupira :
— Oh la yéou ! qu’il fait chaud aujourd’hui !
Et, s’adressant à la mère :
— Ma pauvre, vous avez dû fondre sur la charrette.
— Fais-la plutôt asseoir, dit la grand-mère, elle doit en avoir besoin.
Rose désigna à ses hôtes une place sur le banc, s’assit elle-même de l’autre côté, près de son mari déjà attablé.
— Je ne vois pas votre petite fille, dit la mère en souriant.
— Elle fait la sieste, répondit l’homme avec une précipitation excessive, comme s’il avait voulu devancer les deux femmes.
Il versa du vin dans les verres, mais la mère l’arrêta au moment où il allait remplir celui de son fils.
— Pas d’alcool pour lui, dit-elle, il n’en boit jamais.
— Un peu de vin n’a jamais fait de mal à personne, protesta Alphonse.
— S’il vous plaît, répéta la mère, pas de vin pour l’enfant.
— Vous avez raison, dit la grand-mère, il faut pas changer les habitudes des enfants, ça les contrarie.
La mère remercia d’un sourire, ajouta, baissant la voix, après une hésitation :
— De même pour la nourriture : si Daniel ne veut pas d’un plat, je vous demande de ne pas le forcer.
Il y eut un bref silence, puis la grand-mère déclara :
— Vous inquiétez donc pas, madame, le petit n’aura qu’à demander ; on trouvera toujours à s’arranger.
— Merci beaucoup, dit la mère ; pour le reste, vous agissez comme si c’était votre propre enfant, je crois que c’est la meilleure solution.
— Pardi que c’est notre enfant ! dit Rose. Manquerait plus que ce petit soit malheureux chez nous !
La conversation rebondit, mais Daniel, rassuré par cette entrée en matière, cessa d’écouter. Il observait Rose assise face à lui, ses gros bras un peu flasques, ses joues pleines et ses grands yeux candides en se demandant pourquoi, malgré leurs différences, elle ressemblait quand même à sa mère. Il renonça à trouver, ses yeux revinrent sur sa mère à lui, et il prit brusquement conscience du fait qu’il allait se retrouver seul pour la première fois de sa vie avant moins d’une heure. Et pour combien de temps ? Ce n’était pas un voyage ordinaire puisque ses parents partaient en bateau sur la mer. N’allaient-ils pas rencontrer des tempêtes ou sombrer dans cette sorte d’ouragan fou qui semblait souffler sur le monde ?
Le choc du verre reposé par Alphonse le tira de ses pensées. Il remarqua que le visage de sa mère était tendu, presque douloureux.
— Si on parlait un peu affaires ? fit brusquement Alphonse.
La mère sursauta, s’empara de son sac à main.
— Je vais vous payer tout de suite, dit-elle.
— C’est pas pressé, dit la grand-mère dont le regard réprobateur s’était posé sur son gendre.
— Mais si, c’est tout à fait normal.
Puis, comme si, tout à coup, la présence de son fils la gênait :
— Tu devrais aller jouer dehors, il fait si beau…
L’enfant la regarda, hésitant.
— Oui, approuva Alphonse, va donc te promener, les chiens sont pas méchants.
L’enfant se leva lentement, poussa le portillon qui interdisait l’entrée aux volailles, sortit dans la lumière de l’été. Il tituba un peu, ébloui par une luminosité à laquelle il n’était pas habitué. Cherchant l’ombre, il se dirigea vers la remise où les chiens se dressèrent, menaçants. Terrorisé, il ne bougea plus, laissa les bêtes flairer ses mollets nus et, comme il ne se passait rien, il avança, s’assit sur le timon de la charrue à l’abandon. Les chiens se frottèrent contre lui, et il se hasarda à les caresser, frissonnant légèrement au contact des poils chauds. Tout paraissait dormir. L’absence de bruit, rehaussée par le bourdonnement des insectes, semblait accentuer la chaleur. Quel silence ! Quel contraste avec la grande ville, et quel monde étrange aussi ! Pour la première fois depuis que la peur était entrée en lui, il se sentait comme apaisé, presque en sécurité. Le souvenir de l’étoile jaune cousue sur le revers de son tablier lui parut s’estomper. Il ferma les yeux, soupira. Il lui sembla que les tremblements incessants qui agitaient son corps, la nuit, ne viendraient plus jamais le réveiller. Il demeura ainsi pendant quelques minutes, puis, curieux de découvrir son nouvel univers, il quitta le hangar et marcha vers l’étable, un chien sur ses talons. Les poules et les canards s’écartèrent devant lui, dédaigneux. Il poussa la porte de l’étable, regarda à l’intérieur : une dizaine de vaches alignées dans des stalles tiraient nonchalamment du foin des râteliers, au-dessus desquels planaient d’immenses toiles d’araignée. Il hésita à entrer, s’y risqua et dit :
— Je suis Daniel.
Quatre ou cinq vaches tournèrent vers lui des yeux qui le firent penser à ceux de Rose.
— Il fait chaud, ajouta-t-il.
Les vaches se détournèrent. Il sortit, se heurta à un vieil homme qui paraissait s’éveiller. C’était un être rond, au visage lisse, aux yeux très bleus, qui portait un chapeau de paille et un pantalon de toile maintenu à la taille par une ceinture de flanelle.
Il semblait se déplacer difficilement, car une douleur lui arrachait à chaque pas un rictus qu’il s’efforçait de dissimuler sous un perpétuel sourire.
— Et cu coï aquel drolle ? demanda-t-il d’un air étonné.
Puis, comme l’enfant ne comprenait pas :
— Et qui tu es, toi ?
— Moi ? je suis Daniel.
— Ah ! fichtre ! C’est toi le petit Parisien qu’on attendait ? Vois comme je perds la tête : j’avais déjà oublié.
Il posa sa main droite sur l’épaule de l’enfant. L’espace d’un instant, celui-ci eut envie de la saisir, mais il n’osa pas. Comme il ne bougeait pas, le vieil homme lui dit :
— Moi, je suis Baptiste, le pépé de Lisa. Je suis sûr qu’elle te fera fête, la pauvre. Mais pour le moment, tâche de te mettre à l’ombre ; dès qu’il fera un peu moins chaud, on ira faner.
Il déplaça son chapeau de paille d’avant en arrière à plusieurs reprises, murmura quelques mots incompréhensibles, puis il disparut dans la grange. L’enfant revint vers la remise en se disant que ces gens parlaient sans doute mal le français parce qu’ils l’utilisaient seulement avec les étrangers. Il se demanda ce que signifiait l’expression « aller faner », essaya d’imaginer cette Lisa dont il entendait si souvent le nom sans jamais la voir, retrouva les chiens qui, de nouveau, vinrent le flairer avec circonspection. Il tenta de se souvenir des mots employés par le grand-père, mais n’en eut pas le temps, car sa mère apparut brusquement sur le seuil. À cet instant précis, il comprit que la séparation tant redoutée allait se produire, et plus vite qu’il ne l’aurait cru. Elle lui parut tout à coup tellement impossible qu’il fut incapable d’avancer. Sa mère se dirigea vers lui et il eut l’impression que c’était la dernière fois. Elle s’agenouilla devant lui, le serra contre elle, murmura :
— Il faut que je parte, Kindélé.
— Déjà…
— Oui, déjà, le train n’attendrait pas.
— Mais tu reviendras ?
Elle mit plusieurs secondes à trouver la force de soutenir son regard.
— Bien sûr que je reviendrai, dit-elle, et nous vivrons de nouveau tous les trois.
L’enfant sentit des picotements dans ses yeux et, se forçant à sourire, souffla :
— Qu’est-ce que c’est bien ici !
Elle détourna son regard qui s’était voilé, l’attira de nouveau contre elle en le serrant plus fort.
— Que Dieu te bénisse, David, dit-elle… Et quoi qu’il arrive, ne nous oublie pas.
Elle ajouta, comme il était incapable de parler :
— Il faudra bien travailler à l’école. Et si… si…
Elle ne put achever. Il revit en un éclair son père au moment du départ : « Il ne faudra pas pleurer, avait-il dit, car si l’Éternel nous met à l’épreuve, c’est pour que nous soyons plus forts, que nous devenions meilleurs et que nous combattions le mal qui lui est étranger. »
L’enfant se détacha lentement de sa mère, avala sa salive, tandis qu’elle murmurait :
— Yié tov, mon fils3.
Il hochait la tête, ne sachant que dire, pris dans un étau qui était sur le point de l’étouffer, et elle ne se décidait pas à partir.
— Vous allez manquer le train, cria Alphonse, assis sur la charrette qui attendait près de l’étable.
La mère caressa les joues de son fils qui se retint de se précipiter contre elle.
— Yié tov, mama, souffla-t-il.
Elle l’embrassa une nouvelle fois, très vite, puis elle se redressa et, sans se retourner, marcha vers la charrette sur laquelle Alphonse l’aida à monter. Songeant à son père, l’enfant respira profondément et repoussa de toutes ses forces l’envie de courir vers sa mère. Alphonse agita les rênes et le cheval se mit en route en secouant son encolure. Les grelots du harnais tintèrent joyeusement. Quand l’attelage passa devant l’enfant, sa mère tourna un bref instant la tête vers lui, fit un signe furtif de la main. Il voulut l’appeler, mais ne le put. L’attelage s’engagea sur le chemin, disparut très vite derrière les arbres. L’enfant fit quelques pas dans sa direction, courut un instant puis s’arrêta. Tête baissée, les poings serrés, il revint lentement vers la ferme qui était désormais sa maison.
 
Il se laissa guider par Rose qui l’entraîna dans la cuisine où il demeura bras ballants, immobile.
— Viens donc ici, pitiou, lui dit la grand-mère, tu verras que tu ne languiras pas chez nous.
Il s’installa sur le banc de paille, de l’autre côté du foyer, face à elle.
— Tu vas manger un peu de pain et de confiture de groseilles, ça te fera du bien.
Il refusa, précisant qu’il n’avait pas faim du tout.
— La confiture, ça se mange sans faim, simplement pour le plaisir, insista la grand-mère.
Et, s’adressant à sa fille qui observait l’enfant d’un œil attendri :
— Rose, donne donc une tartine au petit, ça lui fera une avance pour le « quatre-heures ».
Il n’osa pas refuser davantage et il attendit, les yeux baissés sur les sabots et les bas, noirs comme la plaque de fonte sur laquelle reposait le foyer, se demandant s’il serait capable d’avaler la moindre bouchée.
— Je te fais pas peur tout de même ? demanda la grand-mère.
Il fit signe que non, ne sachant leur dire combien, au contraire, leurs présences attentionnées lui étaient précieuses.
Rose lui donna une tranche de pain recouverte d’une gelée parfumée. Il mordit dans la croûte et saliva de plaisir : c’était aussi délicieux que des kugels.
— Ici, on aime bien manger, tu sais, dit la grand-mère.
Et, se tournant vers sa fille, qui les considérait en souriant :
— Va donc réveiller la petite, qu’ils fassent connaissance.
Rose hocha la tête, parut hésiter.
— Allez, va ! fit la grand-mère impatientée.
Rose soupira, tourna les talons sans se presser. Une porte claqua. Deux ou trois minutes passèrent durant lesquelles la grand-mère demeura silencieuse en examinant l’enfant, puis elle dit d’un ton enjoué :
— Je m’appelle Julia. C’est pas un petit nom de la ville, ça, t’as pas dû l’entendre souvent.
Daniel secoua la tête, se demanda s’il devait parler de son oncle Julius, mais il y renonça.
— Espère un peu, reprit la grand-mère, bientôt tu trouveras les groseilles toi-même, et puis les mûres, les prunelles, les champignons de rosée et tu deviendras un vrai gars de chez nous.
L’enfant se redressa, chercha des mots pour remercier. Julia se pencha en avant, lui tapota les joues, soupira.
— Si ça n’avait tenu qu’à moi, dit-elle, cette maison aurait été pleine d’enfants. Enfin, à chacun son lot de misères !
Daniel se demanda ce qu’elle voulait dire par là, mais il n’eut pas le temps d’y réfléchir davantage : Rose revenait, traînant une petite fille aux yeux ensommeillés derrière elle.
— Tiens, dit la grand-mère en prenant la petite par l’épaule, voilà notre Lisa.
Et, comme ni elle ni lui, trop intimidés, n’esquissaient le moindre geste :
— Elle est née pas très dégourdie, tu sais, il faudra pas lui faire du mal.
Surpris par le regard d’une insondable profondeur où brillaient des paillettes chaudes et dorées dans le marron presque noir de l’iris, il acquiesça de la tête en murmurant :
— Bonjour.
Rose s’était agenouillée.
— Elle te répondra pas, dit-elle, mais elle est pas méchante.
Il continuait de dévisager la fillette au front haut, à la peau mate, aux cheveux de paille emmêlés et dont les yeux ne cillaient pas. Il ne parvenait pas à définir ce qui la rendait différente des filles de son âge. Elle s’approcha tout à coup, tendit la main, toucha le bras du garçon, puis son cou, son menton, ses lèvres où sa main s’arrêta. Il n’osait plus bouger, souriait quand même. La bouche de la fillette s’ouvrit, puis se ferma, s’ouvrit de nouveau, lentement, à plusieurs reprises. Daniel interrogea Julia du regard, et celle-ci le rassura :
— Elle te parle, tu sais, mais dans son langage à elle. C’est comme si elle était restée tout enfant, tu comprends ?
Elle ajouta, après que Daniel eut fait « non » de la tête :
— Quand elle était petite, elle pleurait jamais. Elle nous regardait comme ça, avec ses beaux yeux, et nous on se rendait pas compte qu’elle était trop sage, la pauvre. On s’est aperçus un peu plus tard que quelque chose n’allait pas. Et c’est vrai qu’elle n’est pas tout à fait comme nous : le docteur a dit que ça s’était passé à la naissance, qu’elle avait trop souffert. En tout cas, elle est restée un peu « innocente ». Mais je suis sûre que vous ferez bon ménage.
Daniel n’écoutait pas. Il continuait de la dévisager, incapable de se dérober à l’attraction de ces yeux qui semblaient ouverts sur un autre monde. Et puis, subitement, Lisa lui prit le bras en essayant de le tirer vers elle.
— Suis-la donc, dit la grand-mère, je crois bien qu’elle veut te montrer quelque chose.
Tenant d’une main sa tartine de pain, il se laissa entraîner dans la cour par la fillette. Là, le saisissant par la manche, elle le força à la suivre dans la grange dont elle poussa la porte du pied. À droite de l’entrée, une chienne et ses chiots dormaient dans un petit enclos. Lisa se tourna vers lui, les yeux illuminés, trépignant en ouvrant la bouche comme pour lui faire partager son excitation. Que désirait-elle ? Il ne comprenait pas, mais il souriait, un peu gêné cependant. Il n’avait jamais vu de chiots, et le spectacle de leurs bouches impatientes sur les tétines l’étonna. La petite le lâcha soudain et, sans plus s’occuper de lui, enjamba la barrière de bois, s’allongea entre les chiots, posa sa tête sur le ventre de la chienne qui n’en parut pas surprise. Déconcerté, Daniel regardait de tous côtés, ne sachant s’il devait appeler quelqu’un ou s’il était habituel, pour les enfants de la campagne, de se conduire ainsi. Après une hésitation, il essaya de franchir la barrière, mais la chienne montra les crocs. Il recula, attendit quelques instants. Comme Lisa l’ignorait maintenant et fermait les yeux, il sortit lentement dans la chaleur oppressante, et rencontra le grand-père qui se dirigeait vers l’étable.
— Elle est avec la chienne, cette coquinaïre, dit ce dernier, que veux-tu, les bêtes la comprennent mieux que nous ; mais il faut pas la laisser trop longtemps, elle en prendrait l’habitude. Viens donc m’aider à atteler les bœufs, on ira la chercher quand on aura fini.
Rassuré, l’enfant suivit Baptiste dans l’étable qui communiquait avec la grange où se trouvait Lisa. Celui-ci détacha les bœufs avec des gestes d’une grande lenteur, en poussant des « aah » et des « ooh » que semblaient parfaitement comprendre les bêtes. Ensuite, il les mena à l’ombre et les attela à un char encombré de fourches et de râteaux. Rose s’étant approchée, il lui dit :
— Va donc chercher la petite, on va partir devant. Si on attend ton homme, on commencera pas avant la nuit.
— Où est-elle ? demanda Rose en tendant à son père une musette qui laissait apparent le goulot de deux bouteilles.
— Où veux-tu qu’elle soit ? Avec la chienne, pardi ! répondit Baptiste en haussant les épaules, mais sans colère.
Puis, dès qu’il eut fini de fixer les sangles, se tournant vers l’enfant :
— Allez ! monte vite, toi !
Il le prit sous les aisselles, l’aida à se hisser sur le char. Ils n’eurent pas à attendre longtemps : Rose revint très vite avec Lisa, l’installa, puis elle donna à Daniel un chapeau de paille un peu trop grand pour lui, ce qui l’amusa. Baptiste rit aussi, se plaça devant les bœufs, toucha le joug du bâton, tout en parlant à Rose dans cette langue que l’enfant ne comprenait pas. Celle-ci hocha la tête, mais son visage se ferma. L’enfant devina comme une menace sur le grand-père et sa fille, mais sans pouvoir en déterminer la nature.
Dès les premiers mètres, Lisa, jambes ballantes, saisit la chemisette du garçon entre ses doigts et la serra. Daniel essayait de réfléchir, mais, depuis le matin, tout allait trop vite. Après les murs de la grande ville, cet espace infini et lumineux, ces gens si bons au langage parfois incompréhensible, cette fillette aux yeux trop grands dont le regard restait fixé sur lui indéfiniment : tout lui paraissait bien étrange. L’espace d’un instant, il eut l’impression que rien n’avait existé avant ce jour, qu’il avait toujours connu Lisa, son grand-père, sa grand-mère. Et puis les visages de ses parents apparurent devant lui et une voix murmura Kindélé, près de son oreille. Il attendit que s’estompent les images et la voix en fermant les yeux. À l’instant où il les rouvrit, la charrette s’engageait entre des champs de blé et de tabac. Ébloui par l’éclat du ciel, enivré par le parfum chaud des feuilles et des fleurs, il regardait de tout côté, s’étonnait de tout. Au bout de cent mètres, l’attelage tourna à gauche sur un chemin aux ornières de boue sèche et avança vers les grands peupliers visibles de la ferme. Une fois dans le pré, le grand-père arrêta la charrette à l’ombre.
— Tu vois, dit-il à l’enfant, derrière ces arbres c’est la Dordogne ; il faut surtout pas s’approcher de l’eau, c’est très dangereux.
Il ajouta, comme Daniel hochait la tête :
— Terminus ! Tout le monde descend !
Daniel sauta au bas de la charrette, aida Lisa, tandis que Baptiste allait mettre la musette au frais dans la haie.
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