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Sam Shepard
Sam Shepard, né en 1948, est un écrivain iconique. Avec sa dégaine de « cow-boy urbain », il incarne une figure de héros américain. Après une enfance passée dans l’Illinois et une jeunesse californienne, il débarque en pleine bohème présoixante-huitarde dans le Lower East Side new-yorkais où il fréquente Woody Allen, Bob Dylan (une relation chaotique), les Rolling Stones… Influencé par Beckett, Joyce, Neruda et Kafka, il se lance sur les scènes du théâtre alternatif. Sa brève mais fulgurante liaison avec Patti Smith, en 1971, deviendra un des épisodes mythiques de la contre-culture U. S. En deux nuits, les amants écrivent à quatre mains une pièce dans laquelle la chanteuse donne de lui une description qui correspond parfaitement à l’ambiance de ses textes : « Un Jésus rock’n’roll avec une bouche de cow-boy. »
Surtout connu en France comme acteur (L’Étoffe des héros, de Philip Kaufman, d’après Tom Wolfe), admiré pour son jeu sobre autant que pour son visage buriné de séducteur, il est davantage célébré aux États-Unis comme dramaturge : il a écrit plus de quarante-cinq pièces dont l’une, Buried Child, lui a valu le prix Pulitzer en 1979. Il est aussi l’auteur de plusieurs scénarios – Zabriskie Point pour Antonioni, Fool for Love pour Robert Altman, Paris Texas pour Wim Wenders, Palme d’or à Cannes en 1984 – et de romans et nouvelles. Sam Shepard est décédé en 2017, dans le Kentucky.
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  À

    Patti Lee,

    Roxanne et Sandy,

    Walker et Hannah,

    Jesse et Maura.


« Pourquoi personne ne nous prend à part pour nous dire ce qui nous attend ? »
— David Foster Wallace
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    Avant-livre

    
      Il y avait quatre chevaux en train de brouter de l’autre côté de la barrière, des papillons noirs qui se posaient sur les poires tombées au sol. On sentait déjà l’automne arriver en cet après-midi doré au Kentucky. Sam regardait par la fenêtre. Moi, j’étais assise à la table et je lisais son manuscrit.

      En levant les yeux sur lui à un moment, il m’est venu à l’esprit que tout ce que j’ai jamais pu connaître de lui, et lui de moi, restait à l’intérieur de nous-mêmes. J’ai repensé à une photo de nous deux à New York, passant devant une laverie automatique de la 23e Rue il y a quarante ans et quelques. Nous étions pris de dos et pourtant c’était clairement nous, sur le point d’emprunter chacun une voie séparée mais assurés de nous croiser de nouveau.

      Le manuscrit devant moi est une boussole sombre où tous les points procèdent du même nord magnétique : le paysage intérieur du narrateur. Incapable de m’en détacher, je le lis d’un trait cet après-midi-là, naviguant le long d’une mosaïque de conversations en écho, de perspectives modifiées, de lucide mémoire et d’impressions hallucinées.

      Le narrateur se réveille au milieu d’une brutale métamorphose. Les coordonnées sont mélangées mais la main qui a battu cette donne m’est familière. C’est quelqu’un qui a été acteur pendant presque toute sa vie d’adulte, ce qui permet cette sorte de voyage où l’on n’a pas besoin de passeport : seulement de son véhicule, de son script et de ses chiens lâchés sur la piste de la nostalgie.

      Une odeur composite de donuts, de vapeur, de gaufres et de café flottait sur la gare délabrée jusque dans le désert vaste et obscur.

      Des hommes muets poussaient d’énormes et lourdes caisses sur des roues de métal qui faisaient crisser le gravier. De temps à autre, l’une de ces apparitions hochait la tête ou émettait un grognement mais, pour le reste, le monde restait une énigme voûtée sous son suaire, innommable.

      Il rêve fréquemment de son père, le mini man qui n’était pas si mini que ça. Il décrit les moindres détails de ces songes récurrents avec un comique obsédant qui rappelle celui des mangas japonais. Il essaie de fuir, de se couper de son géniteur et de toutes ses fredaines, mais il est condamné à les répéter. Séquences temporelles : des visages de femmes se mêlent les uns aux autres et fusionnent. La jeune amante de son père, Felicity ; la mère de celle-ci, à la langue bien pendue et en manteau rose ; la trop juvénile, ambitieuse et insaisissable Jeune Maîtresse-Chanteuse ; son épouse s’en allant sur la route après trente années de vie commune… Elles viennent, vont et reviennent encore. Au bout d’un moment vous finissez par les connaître, par saisir leurs images finement tracées à la faveur d’une prose vif-argent, de copieuses rasades de poésie, de monologues intérieurs et de dialogues. Le langage viscéral et tremblotant des vidéos amateur.

      Il aime sa femme, c’est juste qu’ils n’arrivent pas à se supporter mutuellement. Il est ensorcelé par la Jeune Maîtresse-Chanteuse qui est certainement une part de lui-même, avec sa façon de mettre à l’épreuve et de soupeser les réactions d’autrui. Remontant le temps, il entre en collision avec lui plus jeune, naïvement entrelacé à la Felicity de son père, un personnage tragique et filant comme un bonbon au caramel, vacillant entre désir et innocence.

      Elle a ouvert la bouche et j’ai vu des animaux minuscules s’en échapper, de petites créatures emprisonnées en elle pendant tout ce temps. Ils fusaient au dehors comme s’ils craignaient d’être à nouveau capturés et rendus à leur geôle. Je les sentais tomber sur mon visage et se faufiler dans ma chevelure, à la recherche d’une cachette. À chaque fois qu’elle criait, les animaux sortaient en brefs nuages, tels d’infimes moucherons, de menus dragons, poissons volants, chevaux sans tête.

      Sa vie durant, il a été captivé, déconcerté et distrait par des femmes, attiré par elles et cependant forcé de prendre la tangente. Au bout du compte, ce ne sont pas tellement d’elles dont il est question, mais de la nature changeante du narrateur. Nous voyageons par les spires de son esprit iridescent, de son cœur tourmenté, non par le truchement de la confession, mais par celui d’une puissante honnêteté, d’une fascination pour le détachement. En vérité, il peut changer mais il reste à jamais le même : le garçon fugueur, l’adolescent vite mûri, l’adulte bouillant mais trahi par ses muscles.

      C’est un solitaire qui a du mal à être seul, toujours confronté à l’incube, au clapotis d’eaux nocturnes, à la nausée de nuits sans fin. Il y a des moments de prescience troublante lorsqu’il a l’intuition d’une fragmentation à venir, qu’il se fraie stoïquement un passage dans les débris. Il va simplement continuer à vivre jusqu’à ce qu’il meure1. Peu importe qu’il se dépeigne sous une lumière flatteuse ou non : ce qui compte, c’est d’étaler les choses au grand jour, d’aplanir les coins qui rebiquent.

      Je repose le manuscrit. C’est lui, en partie lui et pas lui du tout. C’est une entité à part qui tente de se libérer, de trouver du sens. Un ver solitaire qui s’extraie de l’estomac en ondulant, se glisse par la bouche ouverte sur les draps du lit et s’en va droit dans le morne infini.

      Tu es en voyage, maintenant. Ton avenir est figé. Très vite, te voilà propulsé du vide de l’inconnu jusque dans le monde radieux.

      Je remarque que la lumière a changé. Un crépuscule dépoli nous conduit rapidement à la nuit. Je me lève pour aller examiner une image que Sam a accrochée – un peu de travers – dans une niche au-dessus de l’évier de la cuisine. Une femme chaman portant un ghetto box2.

      — Ça a été pris où ?

      — Quelque part dans le désert de Sonora.

      — C’est réel ?

      — Peut-être, dit-il, mais allez savoir ce qu’est la réalité…

      Le réel, c’est quelque chose de très surestimé. Ce qui demeure, ce sont les mots gribouillés sur un panorama déroulant, les vestiges de clichés poussiéreux qui se décollent de la mémoire, la mélopée de voix passées dérivant à travers la Plaine américaine. Le livre qui vient maintenant est un atlas en devenir, marqué par les semelles de quelqu’un qui, instinctivement et les yeux grands ouverts, arpente ses routes surnaturelles.

      Patti Smith

    

    
      
        1. Rappelons que Patti Smith a écrit ce texte peu de temps avant la mort de Sam Shepard, le 27 juillet 2017, dans cette même maison du Kentucky qu’elle évoque ici. (NdT)

      
      
      
        2. C’est la photographie de Graciela Iturbide intitulée Mujer Ángel (Femme Ange), datant de 1979. (NdT)

      
      
  



Ce qui est au-dedans
Ils ont massacré quelque chose, là-bas. Et ils se battent autour. C’est sûr. Ils hurlent. Reprennent leurs piaillements insensés tout en fouaillant la chair tendre. À cinq heures cinq du matin, il ne dort pas. Nuit noire. Coyotes au loin. Ça doit être ça. Les yeux levés aux poutres du plafond. Essayant de retrouver ses « marques ». Réveillé même après une bonne dose de Xanax en anticipation de démons mineurs, genre chevaux à tête humaine. Petits, tous, comme si la grandeur nature était trop gigantesque pour être seulement imaginée. Ses chiens sont sur le coup, à glapir dans la cuisine en imitation de bêtes sauvages. Il fait à nouveau un froid terrible. Une neige bleue attaque les rebords de fenêtre, luisante dans ce qui reste de la pleine lune. Il repousse les couvertures avec le théâtral mouvement de poignet d’un torero, projette ses genoux osseux dans l’air à vif. Presque tout de suite, il adopte une position assise définie par la raideur du dos et les mains à plat sur les cuisses. Il essaie d’assimiler la topographie toujours changeante de son corps : où y habite-t-il ? Dans quelle partie ? Il considère du coin de l’œil ses grosses chaussettes de marche bleues, chapardées sur quelque tournage de film. Éléments d’une tenue vestimentaire correspondant à un personnage depuis longtemps oublié. Comme de brèves et violentes histoires d’amour, ils se sont succédé sans laisser de trace, tous ces personnages : roulottes – chiottes ambulantes – burritos matinaux – tentes-cantines – limousines tocardes – serviettes chaudes – coups de fil à quatre heures du mat’… Quarante et quelques années de ce régime. Trop gros. Difficile à croire. Trop vaste. Comment je me suis retrouvé là-dedans ? Son trailer aux cloisons en alu oscille et tangue dans le vent du désert rugissant. Son visage d’antan lui rend son regard dans le miroir 12 x 12 encadré sommairement d’ampoules nues. Dehors, ils tournent un film à propos de sauterelles qui tombent en larges cônes tourbillonnants d´un hélicoptère de location. Sérieux, c’est ce qu’ils font. En contre-fond, un blé d’hiver aux tiges grosses comme le pouce s’agite en vagues déferlantes.
Maintenant qu’il est perché juste au bord de son matelas bien ferme, fixant du regard ses épaisses chaussettes bleues tandis que des volutes de respiration livides se condensent dans l’obscurité d’avant l’aube, il sait que tout s’est passé comme désiré. Il reste ainsi un moment, le dos droit. Un grand héron bleuté attendant qu’une grenouille finisse par sauter.
La maison ne craque pas : elle est tout en béton. Dehors, les trembles gémissent. Il ne sent plus le froid. Une pensée lui traverse l’esprit : plus de deux ans ont passé depuis la rupture vraiment soudaine avec sa dernière épouse. Une femme avec laquelle il a été pendant près de trois décennies. « Traverse l’esprit ». Des images. De quelle source ? « Quoi, je pleurniche, maintenant ? » se demande-t-il avec une voix de petit garçon. Un garçon dont il se souvient mais qui n’est pas lui. Pas celui-là, ici, qui frémit dans des chaussettes molletonnées.


*****
Six heures du matin. Le vent du sud qui soufflait furieusement pendant trois jours consécutifs vient juste de renoncer. L’air est figé, nettement plus chaud. Même la maison semble avoir atteint une température clémente. Une idée : aujourd’hui, j’ai exactement un an de plus que mon père quand il est mort. Constat bizarre, comme si c’était une sorte de prouesse et non de la pure chance. Du hasard. Retirer mes manches en soie noire. Féminin, le truc. De l’électricité statique grésille. Je vois des étincelles bleues jaillir de ma poitrine. L’électricité est en moi. Prendre le tas de comprimés prescrits par l’acupuncteur. Aligner les pilules par couleur, forme, taille. Sais même pas à quoi elles servent. Fais ce qu’on te dit, point. Quelqu’un doit bien savoir. Fais ce qu’on t’a dit.
La première lumière se faufile dans les pins parasols. Les chiens pioncent ferme sur le sol de la cuisine, pattes étendues comme s’ils avaient été surpris en plein galop. Préparer le café dans la vieille marmite toute tachée. Jeter le marc de la veille. Des souris bruissent dans les conduits de chauffage, à la recherche de chaleur. Penser à la réponse de Nabokov à pourquoi écrivez-vous : « Pour le plaisir esthétique. » C’est tout. « Plaisir esthétique ». Oui. Quoi que ça puisse vouloir dire.


Mini Man
Un matin tôt, ils livrent les restes de mon père dans le coffre d’un coupé Mercury 1949 aux feux de position encore embués de rosée. Des pieds à la tête, son corps est étroitement emballé dans un film plastique transparent, avec des élastiques couleur chair fixant l’emballage autour du cou, de la taille, des chevilles, telle une momie. Dans le cours des choses, il est devenu tout petit, peut-être vingt centimètres de haut, au total. En fait, je le tiens maintenant dans la paume de ma main. Je demande la permission de retirer l’enveloppe de sa tête minuscule, uniquement pour m’assurer qu’il est bien mort. Ils me la donnent. Ils se tiennent tous un peu à part, les mains derrière leur veste de costume, la tête inclinée dans une sorte de recueillement gêné, sans qu’on ait l’idée de les questionner à ce sujet. Il vaut mieux les avoir à la bonne. En plus, ils ont l’air plutôt polis et flegmatiques, maintenant.
La Mercury au point mort émet un grondement pénétrant que je sens passer à travers mes semelles de chaussures. Détachant avec précaution les bandes de ruban, je révèle son visage en retirant lentement le plastique sur son nez. Il y a un bruit mou de décollement, comme du lino libéré de sa colle. Sa bouche s’ouvre involontairement – une réaction à retardement du système nerveux, sans doute, mais que j’interprète comme un dernier souffle. Je passe mon pouce dedans et je sens ses gencives rugueuses, de petits renflements là où ses dents ont été. Il était édenté dans la vie aussi, dans la vie où je me souviens de lui. Je remballe sa tête dans la feuille de plastique, je replace les rubans adhésifs et je leur rends mon père, les remerciant tous d’un bref hochement de tête, une tentative de rester en phase avec la solennité du moment. Ils le reprennent avec soin et le remettent dans le coffre sombre avec les autres miniatures. Il y a des femmes de chaque côté de lui, ratatinées mais gardant tous leurs attraits dans les moindres détails : pommettes hautes, sourcils épilés, cils enduits de mascara bleu, cheveux lustrés et coiffés, avec une odeur de canne à sucre mûre. Il est le seul corps en modèle réduit qui détourne complètement le visage d’un rai de lumière du soleil, lequel disparaît lorsqu’ils referment la malle arrière, comme si un nuage avait abruptement couvert l’astre solaire.
Maintenant, ils forment un demi-cercle et me font face, les mains croisées sur le bas-ventre, avec un mélange de formalité et de décontraction. Je n’arrive pas à décider si ce sont d’anciens Marines ou d’anciens gangsters. Les deux, on croirait. Je salue chacun d’eux dans une rotation en sens inverse des aiguilles d’une montre. J’ai l’impression que certains d’entre eux vont jusqu’à claquer des talons, à la manière fasciste, mais c’est peut-être mon imagination. Et cette pluie, maintenant, je ne sais pas si elle vient de commencer ou si elle tombait depuis un temps. Je les regarde s’en aller dans la voiture sous le crachin.
C’est à peu près tout ce que je me rappelle. Accompagnant ces détails épars, il y a un étrange chagrin matinal, un chagrin de deuil. Mais le deuil de quoi, je ne saurais dire.


Felicity
Dans une autre langue et un autre temps, son nom signifiait « bonheur », je crois. « Felicity », je pense que c’était… Oui, « Felicity », c’est ça. Je n’avais encore jamais entendu ce prénom, qui paraissait sortir d’un roman anglais. Très jeune. Taches de rousseur sur le visage. Rousse. Un peu dodue. Adolescente. Toujours dans des robes en coton toutes simples, sans doute cousues main. Elle couinait comme un lapin piégé quand elle s’asseyait sur la bite de mon père. Jamais entendu une telle extase et une telle horreur, les deux en même temps. J’écoutais dans la pièce d’à côté, les yeux au plafond. Quelque chose sentait l’eucalyptus et la vaseline. Ils ne parlaient jamais. J’écoutais, mais non, pas un mot échangé. Je me mettais au défi d’entrer là-bas, simplement de surgir sans dire quoi que ce soit, moi non plus. Juste les fixer tel un enfant-zombie, un gosse qui apparaît soudain de nulle part. Comment ils réagiraient ? Me regarder aussi ? Me jeter dehors ? Se rhabiller et me mettre à la porte ? Je savais ce qu’ils faisaient. Je savais que c’était bon. Je savais que ça devait vous faire vous sentir bien, d’être à l’intérieur de quelqu’un. Tout profond comme ça.
J’y suis allé et elle était bien là, la petite amie de mon père, raide comme un piquet et pratiquement nue, pareil que si elle montait un poney en sens inverse. Ni l’un ni l’autre ne se sont rendu compte de ma présence. Ils ne sont pas retournés une seule fois. Elle a continué à le chevaucher et à crier sans retenue, s’élevant et s’abaissant à une cadence frénétique. Lui, il était couché sur une table, sur le dos, les bras croisés derrière la nuque, pareil que s’il piquait une sieste ou écoutait la radio. Ses lèvres bougeaient mais il n’en sortait rien. Je suis allé jusqu’à eux mais ils ne sont jamais détournés pour m’apercevoir. Les sous-vêtements roses de la fille étaient par terre et on aurait dit qu’ils étaient ceux d’une femme bien plus âgée, peut-être sa mère.
 
 
Il y a eu un tambourinement dément sur la porte. Ils n’y ont prêté aucune attention. Felicity continuait à beugler et à pomper. De temps à autre, elle s’inclinait légèrement en avant, baissait la tête et examinait la pénétration avec attention, mais sans passion. Sa bouche était grande ouverte, des mèches de cheveux collées par la sueur sur son front. Le pompage s’est poursuivi. Je suis retourné à la porte pour l’entrouvrir. J’étais en caleçon et tee-shirt. C’était Mabel Hynes, la proprio qui habitait au bout du couloir. Elle se tenait là avec un xolo, un chien nu du Mexique, dans les plis de ses bras flapis. Le clebs restait silencieux mais dressait ses oreilles à chaque cri. Dès qu’il entendait la fille, il jappait un coup.
— Il se passe quoi, ici ? On croirait que quelqu’un est en train de se faire trucider.
— Non, c’est mon père, juste.
— Ton père ? Qu’est-ce qu’il fiche ?
— Un peu de bon temps, c’est tout. Il a de la visite.
— Du bon temps ? C’est pas ce que j’entends !
— Je ne l’ai encore jamais vue, en fait. Cette fille.
— Ouais, bon. Dis-lui que s’il s’arrange pas pour faire moins de potin, j’appelle les flics.
— D’ac.
— Tu lui dis ça.
— D’ac.
— Je m’inquiète déjà assez avec toutes ses frasques.
— Oui, m’dame.
J’ai refermé la porte et poussé le verrou. Felicity continuait, sauf que ses cris étaient maintenant comme de petites supplications. Mon père ne produisait toujours pas un son. Peut-être que ses lèvres remuaient encore. Il faisait tout le temps ça, comme s’il était en train de parler à un interlocuteur invisible. Les deux n’avaient toujours pas l’air de se rendre compte que j’étais là. J’ai enfilé mon jean avant de m’esquiver par la porte de derrière, pieds nus.
Le sol était froid quand j’ai été dehors. L’aube venait à peine. Derrière la pension où on créchait, il y avait une gare de triage tout en longueur qui desservait Stanley et Bingham. La vue se perdait dans les néons vacillants et les feux de signalisation. On m’avait raconté qu’ils chargeaient là des métaux secrets envoyés à Los Alamos et Alamogordo. Les convois soufflaient et geignaient en attendant une voie libre. Une odeur composite de donuts, de vapeur, de gaufres et de café flottait sur la gare délabrée jusque dans le désert vaste et obscur. Des hommes muets poussaient d’énormes et lourdes caisses sur des roues de métal qui faisaient crisser le gravier. De temps à autre, l’une de ces apparitions hochait la tête ou émettait un grognement mais, pour le reste, le monde restait une énigme voûtée sous son suaire, innommable.
Je suivais les mêmes règles d’orientation que si je marchais au bord d’une rivière paisible, gardant les voies ferrées à ma gauche quand j’avançais, à ma droite lorsque je revenais sur mes pas. Tant que je me repérais au tracé des voies, je ne pouvais pas me perdre. Simple. Je longeais le long serpent de fer jusqu’à ce que les lumières du centre-ville ne soient plus que des points dans le vide. J’entendais de plus en plus mes pas. Des lézards et d’autres bestioles détalaient à mon approche.
J’ai essayé de rester sur le sable doux et frais mais les épines et les éclats de bouteilles cassées torturaient mes pieds nus. De petites plaques d’herbe folle me soulageaient quelque peu, jusqu’à ce qu’une branche piquante ou un clou s’enfonce dans la plante de mon pied, m’obligeant à battre en retraite. L’acier des rails conservait beaucoup de la chaleur de la veille.
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