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À mon père.
À mes filles.
Ce n’est pas en regardant la lumière qu’on devient lumineux, mais en plongeant dans son obscurité.
Carl Gustav Jung



  
    ARCHIPEL DE BRÉHAT
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Prologue
En ce 2 février 1857, la cour d’assises du tribunal de Quimper, présidée par le juge de Rouville, a rendu son jugement dans l’affaire relative au meurtre commis par Pierre d’Alaigre envers son frère François.
 
Au premier rang de la salle d’audience, la mère de l’accusé, habillée d’une longue robe noire, la tête recouverte d’une mantille en dentelle, a écouté la sentence sans rien perdre de sa dignité.
Durant l’énoncé des faits et le verdict qui s’est ensuivi, la mère et le fils ne se sont pas quittés du regard.
 
Les jurés, à l’unanimité, retenant la folie passionnelle comme circonstance atténuante du fratri cide, ont condamné Pierre d’Alaigre aux travaux forcés à perpétuité.
Le jeune châtelain terminera donc sa vie au bagne, là où la République enferme bandits et assassins.
 
Privée de ses deux fils, Mme d’Alaigre vivra seule au château de Kerantec, berceau de la famille où s’est déroulé le drame.
 
Le condamné, à la lecture de la sentence, se tournant vers les jurés, a clamé : « Vous aviez le droit de m’ôter la vie, pas celui de m’ôter l’honneur. »

Le Courrier du Finistère,
9 février 1857


1.
Désir d’une île
Chuter.
Cesser de tenir.
Et se laisser tomber.
Accepter la chute.
S implement s’accepter.
Se reconnaître, fragile.
Se mettre à distance, se taire, et attendre.
Se poser, s’écouter.
Se laisser prendre.
Par la nuit, par la vague, par le temps.
 
Habiter l’ermitage de la douleur.
Laisser vivre les larmes et les nuits blanches.
Donner sa chance aux heures, aux jours.
Puis sécher les larmes et transformer les nuits blanches en échappées vers les étoiles.
Lever les yeux, et chercher celle du Berger.
Relever les yeux.
Se relever.
Se laisser reprendre.
Se reprendre.

Un jour, un matin de fin d’hiver, alors que je ravivais les braises de la veille dans la cheminée, le premier rayon du soleil est venu refermer le temps du deuil.
Accepter l’invitation d’une aube nouvelle n’était pas trahir toutes celles où je me réveillais contre lui. Voir s’animer les reflets sur la mer comme autant d’étoiles échappées n’était pas oublier ces heures consacrées à les regarder avec lui.
Les cieux bretons, jouant avec les nuages des symphonies bleutées, inventaient ces mauves dont les dieux s’inspirèrent pour créer l’agapanthe, dit une légende celte. Cette fleur qui porte le nom grec de l’amour est aujourd’hui la signature de l’île.
— Je t’aime tant que je ne pouvais t’offrir seulement un bouquet, si grand soit-il, m’avait dit Patrick en m’amenant à Bréhat. Alors je t’offre un bout d’île, celle où fleurissent les fleurs d’amour.
C’est ainsi que j’ai découvert son île, il y a près de trente ans.
Nous avons inventé une vie au gré des vents et des marées, des saisons, et des émerveillements de ce jardin qui compte autant d’agapanthes que nous avons passé de jours à nous aimer.
 
Le temps du deuil est celui où l’écho de ce qui fut résonne dans chaque bruissement de feuillage, dans chacun des bris de mer qui rejoignent le rivage comme autant de souvenirs, grains de sable, coquillages fragmentés dans les plis de l’esprit. Les disparus créent un continent silencieux et pourtant habité au plus profond de notre âme. Sans y prendre garde, nous y vivons en même temps que sur cette terre où nous poursuivons l’inscription de notre propre trace.
 
Est advenu un jour, ce matin-là, où j’ai relevé les yeux.
Les premières fleurs, alliées silencieuses du soleil et des reflets océaniques de l’archipel de Bréhat, ont tapé à la fenêtre. Il est des invitations qui ne se refusent pas.
*
*     *
Vivre n’est qu’un enchaînement de questions, l’exploration d’une impermanence, d’une éternité illusoire, d’une espérance d’amour sans garantie.
Des premiers pas vacillants au dernier souffle, seule réside la certitude du doute, et sa richesse. C’est passionnant !
J’en ai fait mon métier.
— Tu crois vraiment que tu vas poser ta plaque à Bréhat ? m’avait demandé Patrick. À part les macareux et quelques sternes arctiques en migration entre l’Afrique et le pôle Nord, qui viendra te voir ?
— Tu oublies les phoques égarés, et, qui sait, une baleine à bosse ayant suivi un courant modifié par le réchauffement climatique ! avais-je répondu en riant.
Et pourtant. Depuis plus de vingt ans, nombreuses sont les femmes qui ont emprunté le bac de l’Arcouest pour rejoindre l’île, pousser la porte de mon cabinet, et s’allonger sur cette méridienne tournée vers le large, et où, la nuit, l’éclair intermittent du phare du Rosédo continue de rythmer la vie.
 
Il a suffi d’un livre pour qu’elles choisissent de venir me rencontrer ici, et de s’engager dans cette démarche exigeante, éprouvante, parfois désespérante. Tant d’heures passées à regarder la mer afin de mieux regarder en elles.
La parentalité était le thème de mon livre On ne naît pas mère, on le devient. « Excellent titre », m’avait dit mon éditeur, heureux de marquer les esprits.
Il avait raison.
Un livre hommage à toutes les femmes, et en particulier à celles qui venaient me consulter, parfois en détresse, dans ce local que j’avais ouvert bénévolement avec quelques psys, à Nantes. Femmes, mères, qui, malgré la lecture de nombreux ouvrages promouvant une éducation basée sur l’écoute de l’enfant, débarquaient chez nous avec l’envie de jeter leur petit trésor par la fenêtre.
J’avais également l’expérience ; mis au monde, « donné naissance », dit-on aussi. Les mots ont un sens… À qui offre-t-on une naissance ? À l’enfant ? À son père ? À soi-même ? Des trois, ce qui est sûr, c’est qu’il n’en est qu’un seul qui n’a rien demandé et qui va devoir faire avec. Souvent, des deux autres dépend que sa vie soit vraiment un cadeau.
Quant à la mise au monde, elle n’a jamais aussi bien porté son nom qu’avec mon fils Antoine : de son enfance en Bretagne, il tient le goût du large et sa vocation de marin. Davantage Ulysse que Robinson.
 
Jamais mon insularité n’a été un obstacle. Le temps de la traversée est devenu, sans que je l’aie prémédité, un sas, un espace de préparation – puis de digestion – du moment passé ensemble.
Vingt ans. Quatre-vingts saisons. Et près de deux cents histoires, aucune à l’autre semblable. Deux cents visages, et leur cortège de larmes et de rires, de drames et d’espérances, de réconciliations et de ruptures, de morts et de renaissances… Deux cents petits cahiers à carreaux où sont consignés leurs mots et les miens, écrits à l’encre mauve – le mauve, toujours. Cahiers désormais silencieux, rangés dans des étagères. Un archéologue qui les ouvrirait dans quelques siècles pourrait raconter bien plus que l’histoire chronologique d’une période. Il accéderait à ses sous-entendus, aux toiles-étoiles d’araignées tissées des fils de l’inconscient, au corail des rêves, aux marées noires des insomnies, aux équinoxes des espérances.
Même l’année qui a suivi le décès de Patrick, je n’ai jamais cessé d’exercer. Dans ce moment-là, ces femmes étaient autant de portes ouvertes pour oublier un peu l’absent, et mon petit nombril inondé de larmes.
En vingt ans, j’ai le sentiment d’avoir beaucoup donné, beaucoup reçu aussi. « À partir de maintenant je ne prends plus de patientes », ai-je décidé l’été dernier. Et je ne suis pas bretonne pour rien. Un peu têtue. Une décision est une décision.
*
*     *
Aëlwen est arrivée sur mon rocher quand je m’y attendais le moins.
Avec ses yeux bleus qui jouent derrière la mèche blonde de ses cheveux, elle a été tel le muguet rouge, la fleur que l’on ne cherche pas, car elle n’existe pas.
J’ai découvert avec elle que la frontière entre nos certitudes et nos doutes a la fragilité d’un papier de soie.


2.
Du pain et des livres
— Ne m’offre pas des choses, offre-moi des moments, m’avait répondu Patrick un jour que je lui demandais ce qu’il aimerait pour Noël.
Nous avions réussi à rester deux, à nous suffire. Même lorsque Antoine était parti. Un « deux » ouvert, traversé des autres, parfois exposé aux vents du large, parfois silencieux à l’autre, occupé à des conversations plus intérieures.
Bien souvent nous nous assurions que l’alliance tenait toujours. Il ne s’agissait pas d’inquiétude mais de vigilance ; l’expérience de ceux qui savent que rien n’est jamais acquis. Soignant le « nous » autant que le « je ». Car en réalité tout couple est un trio : deux « je » et un « nous ». Que l’un soit négligé et le trépied bascule.
Depuis le 26, l’un des pieds est invisible. Patrick est mort un 26 avril, mais « le 26 » suffit pour ceux qui m’aiment – ils comprennent. Antoine s’inquiète par fois :
— Ça va, ma p’tite mère ? Pas trop seule sur ton île ?
Il veille à m’y rejoindre souvent. La charge des fils uniques s’alourdit un peu quand ils se retrouvent seuls avec leur petite mère…
Mais je le rassure :
— Je ne suis pas seule. Il y a toi, toujours… Il y a mes patientes, souvent. Mon jardin, et ses fleurs, ses arbres. Et la mer, et ce ciel ; jamais un jour pareil à l’autre. Et parfois ton père qui me surprend encore malgré son absence, ou plutôt, par la discrétion de sa présence.
La tristesse et la joie peuvent cohabiter dans un même corps. La tristesse de ce qui n’est plus et la joie de ce qui est encore. Si parfois les larmes coulent, elles sont signe que survit ce qui a été. Comme si s’entretenait un chemin tracé par l’émotion d’avoir aimé, pour toujours. C’est ce « pour toujours » qui devient larmes.
Et puis, il y a aussi les amis. Ceux qui remplissent les maisons bréhatines aux beaux jours, et les insulaires au long cours. Yann, bien sûr, l’horticulteur, spécialiste incontesté de l’agapanthe. Béa, l’amie de la Potinière, et Sidonie, mi-boulangère, mi-libraire. Bien plus qu’une boulangère, bien plus qu’une libraire… Elle tient un salon de thé ouvert en toutes saisons où elle recueille les petites histoires de l’île, et fait paraître chaque année L’Écho des bulots où se raconte un Bréhat illustré d’instants aquarellés. Un objet rare au tirage limité qu’elle accepte de vendre uniquement à ceux qu’elle aime. J’en fais partie.
Au fond de sa librangerie, comme elle la nomme, le fournil. Sur le mur de droite, des thés… Des thés rares, des thés de traditions anciennes, certains sont « magiques », dit-elle. Pour chaque situation, elle propose à ses amis le thé qui convient. À la palette de mes états d’âme, je peux désormais associer le goût et l’odeur d’une infusion particulière.
Sur le mur de gauche, des livres ; un seul exemplaire de chaque. Cent quatre-vingt-quatre livres car les étagères ne peuvent en contenir plus.
Une invitation aussi : celui qui en achète un s’engage à le transmettre à un autre îlien après lecture. Et ainsi de suite… C’est comme cela que tous ceux qui vivent ici nourrissent une bibliothèque commune et nomade. Les choix de Sidonie sont parfois exotiques et il advient qu’ils fassent beaucoup parler.
 
Elle a débarqué un jour, il y a trois ans, à la suite d’une annonce que la mairie avait publiée dans Le Télégramme : « Suite au décès de notre vieux boulanger, l’île de Bréhat cherche son remplaçant. Logement fourni. Envoyer CV et lettre de motivation à la mairie. »
Quand sa candidature est arrivée, tout le village en a parlé. « Une femme, célibataire, qui n’a que vingt-huit ans. Elle ne tiendra jamais ! » entendait-on sur l’île. Mais elle était l’unique candidate.
Le maire m’avait alors demandé de la recevoir pour savoir « ce qu’elle avait dans le ventre ». Je me souviens bien de cet entretien. On peut qualifier notre rencontre de « coup de foudre ».
— À la lecture de votre candidature, monsieur le maire s’est demandé si vous tiendriez longtemps sur notre île.
— Ah… C’est drôle. Pourtant j’ai écrit cette lettre pour vous donner envie de me rencontrer. Et visiblement ça a marché…
Elle avait dit cela avec un sourire qui allait d’une oreille à l’autre. Et ajouté avec malice :
— Vous voulez dire qu’il a trouvé cela super que je sois une femme et qui plus est une jeune femme ? Peut-être même qu’il risque de me trouver sympathique quand il va me rencontrer. Et un peu jolie, qui sait ?
Elle ne manquait pas d’un aplomb joyeux. Et c’est vrai qu’elle était mignonne, avec ses yeux vert brillant comme des malachites, son doux teint mat et ses cheveux noirs tout bouclés.
— Et vous n’appréhendez pas la solitude renforcée par une vie insulaire ?
— C’est très subjectif, la solitude. Je connais beaucoup de gens très seuls au milieu de la foule des grandes villes. C’est dedans qu’on est seule. Moi, dedans, je suis très nombreuse et avec plein de gens super !
— Mais une île, c’est très particulier, vous savez ?
— C’est justement cette différence qui m’intéresse. J’ai parcouru le monde, aujourd’hui je veux poser mes valises. J’ai envie d’être au cœur d’une petite communauté humaine. J’ai envie de découvrir comment ça marche, un b out d’humanité. Et c’est la chance du boulanger, il occupe un minuscule carrefour où tout le monde passe très régulièrement.
Sidonie avait une maturité impressionnante pour son âge. Elle fait partie de ces jeunes qui, après avoir coché la case « grande école », attestant auprès de leurs parents qu’ils sont parvenus à la hauteur de leurs projections ambitieuses, ont très vite bifurqué. Elle a voyagé, sac au dos, et découvert des montagnes et des vallées, des paysages et les paysans qui les façonnent – et les boulangers !
J’ai été conquise, et le maire aussi.
Au début, les vieux ont pourtant râlé quand ils ont découvert qu’elle ne faisait pas de baguettes. Il a fallu qu’elle explique : « Le pain blanc, c’est que du vent sans nutriments. Ça fait grossir et ça n’apporte rien. » Elle a alors créé les « boulettes » pour remplacer les « baguettes ». Des petits pains ronds comp osés de farines complètes agrémentés, au gré de ses envies, de noix, de graines de courge, de raisins, de pistaches, de sésame, de figues, de grains d’anis ou de cumin…
Sidonie est tellement joyeuse que tous l’ont rapidement adoptée.
— Comment veux-tu que je trouve de la place pour un gars dans ma vie ? m’a-t-elle dit alors que je m’inquiétais de son célibat. Avec mes horaires de boulangère et tous les livres à lire ! Je suis très heureuse, tu sais…
Et effectivement, elle l’est.
Entre les murs de sa maison aux volets bleus, une vieille table de ferme rectangulaire, et huit chaises. Au fond, le fournil. Son domaine réservé, « le lieu du mystère », dit-elle… Et dehors, quand il fait beau, deux petites tables en métal bleu avec leurs quatre tabourets assortis sous un parasol qui parfois tient lieu de parapluie quand « c’est juste une averse ».
 
Je reviens de chez elle avec Une heure de ferveur de Muriel Barbery – qu’elle a posé dans mon panier accompagné d’un « C’est votre fonds de commerce, à vous les psys, les relations impossibles entre père et fille. Alors tu vas te régaler avec ce livre ! » Soudain le téléphone sonne : numéro inconnu. Si Antoine était là, il me recommanderait de ne pas décrocher. Lui ne répond jamais aux numéros inconnus. Moi, toujours…
— Claire d’Alaigre ?
— Elle-même.
— Bonjour madame, je suis Aëlwen Giralda.
— Que puis-je pour vous ?
— Je voudrais prendre rendez-vous.
— Je suis désolée, je ne reçois plus de patientes.
Un blanc à l’autre bout du téléphone. Puis j’entends la voix, qui s’exclame :
— Mais… ce n’est pas possible !
— Si, vraiment. Un jour il faut savoir s’arrêter.
— Laissez-moi venir vous voir, juste une fois, m’implore-t-elle. C’est important.
— Non, c’est impossible. Et puis, ça n’existe pas, « juste une fois ». On ne sait jamais quand cela se termine lorsque l’on entame un travail sur soi.
— Mais si, moi, je sais.
Si je n’avais perçu un peu de désappointement dans sa voix, j’aurais souri devant cette assurance propre à certains jeunes qui croient souvent qu’ils savent…
— Vraiment, Hélène, je suis désolée.
— « Aëlwen », pas « Hélène ».
— Pardon, Aëlwen. Mais laissez-moi vous adresser à une collègue que vous pouvez appeler de ma part.
— Je ne veux pas d’une collègue. C’est vous que je veux voir.
— Vous habitez où ?
— À Concarneau.
— C’est bien loin d’ici. Vous savez où je consulte ?
— Je sais tout. Vous êtes à Bréhat, au large de Paimpol.
— Effectivement… Est-ce que je peux vous demander comment vous me connaissez ?
— Par votre livre, que j’ai lu, comme toute ma famille. Et par une amie. Elle vous a entendue lors d’une conférence.
— Merci, mais vraiment, il est inutile d’insister. À Pont-Aven il y a quelqu’un de très bien, elle s’appelle Christine…
Pour seule réponse, les deux tons indiquant que mon interlocutrice a raccroché.
 
Je reçois souvent des appels de nouvelles patientes. Même si cela me coûte toujours un peu de refuser un accompagnement, je sais rendre mon choix compréhensible et orienter celles qui me sollicitent vers d’autres psychanalystes. Cette fois-là ne s’est pas passée comme les autres.
 
Le printemps arrive, mais les soirées sont encore fraîches et l’humidité propre aux bords de mer m’incite chaque soir à allumer un feu dans la cheminée. Avant, c’était Patrick qui s’en chargeait. Puis j’ai appris. Toujours trois bûches, pour créer un mouvement d’air dans cette pyramide de bois. Une allumette, c’est le défi : réussir à faire prendre le feu avec une seule allumette.
Assise devant la flamme, dans un vieux fauteuil en cuir élimé, je prends le livre de Barbery. Une jolie couverture avec un renard blanc allongé sous un feuillage gris. Mais je n’en lis pas une page ; celle dont je serais parfaitement incapable d’écrire le prénom occupe mon esprit. Curieuse impression. Je ne peux mettre aucun visage sur cette voix, mais c’est un peu comme si elle avait déposé dans son sillage un étrange parfum et des mots qui résonnent encore.
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Trois ans, déjà…
Trois ans déjà…
Je ne les ai pas vus passer.
Je m’étais promis de tenir un petit carnet de bord comme lorsque je partais en voyage. Je voulais écrire mes humeurs insulaires et les dessiner sur le joli cahier d’aquarelles que m’a offert maman, avec sa boîte de couleurs et ses crayons gras.

J’ai besoin de dessiner pour penser. Comme si mon premier langage était fait de traits, de couleurs, de noirs et de blancs. Ensuite naissent les mots. Ils m’accompagnent comme ceux des livres de ma boulangerie.
 
Je n’ai pas écrit une ligne ni trempé un pinceau dans un godet depuis mon arrivée à Bréhat !
 
— C’est bien trop petit pour toi, une île, m’a dit Maman…
— Tu es sûre que tu seras heureuse juste en faisant du pain ? a ajouté papa.
J’ai répondu que j’avais envie d’essayer, et qu’on verrait bien. Que si ça n’allait pas, Bréhat n’était pas Cayenne et que je m’en irais.
C’est touchant, les parents. Ça s’inquiète.
Faut dire qu’avant, « de leur temps », quand on choisissait quelque chose c’était presque pour la vie. « Un engagement », martelait mon père !

C’est sûr que maman, elle en a pris un sacré quand elle a décidé de traverser la Méditerranée pour rejoindre son amoureux et de vivre dans la médina de Marrakech.
— J’ai pas eu le choix, dit-elle.
Elle savait qu’en France il aurait été malheureux, son amoureux. Traînant dans son sillage ce regard que portent encore trop de Français sur tous ceux qui n’ont pas un visage bien blanc.
— Alors qu’au Maroc, il est beau comme un prince du désert !
Elle a tout plaqué : son bon boulot, ses jolis bibelots, ses chemisiers en soie, ses dizaines de paires d’escarpins, et elle a débarqué avec sa petite valise.
[image: ]
Et c’est vrai qu’il est beau, mon père. Et c’est vrai aussi qu’il est du désert… de Zagora, la plus belle des palmeraies du Maroc. Le paradis de toutes mes vacances, quand on rejoignait sa famille et que je jouais avec mes cousins dans le dédale de petits champs et de canaux d’irrigation.
Vivre à Marrakech n’a pas été évident, même pour papa. Afin que sa femme ne soit pas trop dépaysée, il a dû quitter la vallée du Drâa et ses palmiers.
— Avec le métier de guide qu’il avait choisi, je savais que ton père nous ramènerait une chrétienne.
C’est ma grand-mère de Zagora qui m’a dit cela un jour. Elle a ajouté avec le sourire :
— C’était écrit… Mektoub !
— Le meilleur guide du Maroc, dit fièrement maman.
Moi j’en sais rien, mais c’est sûr qu’il l’aime, son pays.
 
Ça n’a pas toujours été facile pour maman. Pas facile d’être une femme au Maroc quand on vient de l’Occident. Il y a encore beaucoup à faire là-bas pour l’égalité entre les femmes et les hommes. Les traditions sont tenaces. Mais le Maroc bouge, à son rythme, à sa façon, sans prendre toujours l’Occident pour modèle, et heureusement.
C’est pour ça que je suis venue faire mes études en France.
Sciences Po Paris. Qu’est-ce qu’ils étaient fiers quand j’ai été prise ! C’était comme la preuve qu’on peut grandir dans une médina et intégrer une grande école à la française. C’est comme ça que j’ai découvert le monde. Avec ma double nationalité, j’ai pu voyager partout. J’en ai bien profité, de cette vie d’étudiante sans frontières. Mais toujours il y avait un moment où le Maroc me manquait et où je revenais au pays pour retrouver les miens, les couleurs, les odeurs…
Parmi toutes celles de Marrakech, il y en a une qui a bercé mon enfance, c’est celle du pain. Quand je partais à l’école le matin, dans mon petit uniforme blanc, je traversais les ruelles de la médina à l’heure où les fours communs recevaient les galettes de pain façonnées par les femmes dans chacune des maisons. Elles portaient sur leurs têtes une planche recouverte d’un linge qui épousait la forme des pâtons prêts à être enfournés.
Le long de mon chemin, je laissais le fumet d’un four pour trouver celui du suivant. Même à l’école, toute la matinée, je sentais le pain qui cuisait dans le four voisin.
Pour moi, l’odeur de la médina, c’est celle du pain.
L’odeur de mon enfance, c’est celle du pain.
Finalement, je n’ai rien fait d’autre que de prolonger l’enfance.
 
Ça n’a pas été simple de leur annoncer, aux parents.
Bac plus cinq… Boulangère !

D’autant plus qu’ils ont dû faire des sacrifices pour payer mes études.
Mais bon… Ils savaient quand même que je ne faisais rien vraiment comme tout le monde.
— Si t’es sûre d’être heureuse, ma fille… a fini par dire papa sous le regard brillant de maman.
 
Sûre d’être heureuse.
Comment sait-on par avance que l’on va être heureuse ?
On essaie de mettre toutes les chances de son côté, ensuite il y a toute une histoire qui vient d’ailleurs.
— Inch’Allâh je serai heureuse, papa, lui ai-je répondu en le prenant dans mes bras.
 
Et me voici. Sur une île qui ne ressemble à peu près en rien à la palmeraie de Zagora ou à la médina de Marrakech.
Et on peut dire que je suis heureuse.

Elle ne ressemble en rien à ce que j’ai connu, sauf sur un point : je vis dans l’odeur du pain, du soir au matin… Et dans celle des livres !
Mais là aussi ce n’est pas nouveau.
« Prends un livre » était la réponse inéluctable de ma mère quand je lui disais m’ennuyer. Elle, elle en lisait continuellement, parfois plusieurs à la fois. Et mon père aussi.
Parfois, ils se lisent un livre l’un à l’autre. C’est très beau.
 
— Du pain et des livres ! Mais il ne manque rien pour vivre ici ! a dit papa en découvrant ma maison il y a deux ans.
Puis il a ajouté :
— Le problème, c’est que c’est toujours l’hiver…
J’ai ri. Même en plein été, papa ne quitte pas son bonnet quand il vient en Bretagne.

Je lui ai même offert un pull. Le premier que j’ai tricoté.
C’est Clara qui m’a appris. Clara, c’est mon amie psy. Elle s’appelle Claire en vrai.
Elle ne tricote pas seulement des pulls. Elle aide les gens à défaire les pelotes emmêlées de leurs vies pour les retricoter plus librement.
Été comme hiver, elle en porte de jolis qu’elle a réalisés elle-même. « À chaque saison son pull ! » dit-elle. Ajoutant qu’il n’y a qu’en Bretagne que l’on peut en mettre toute l’année. C’est ainsi que l’été elle a son beau pull jaune avec des grands yeux, tel un soleil dessiné par un enfant. L’automne, c’est un pull avec un dégradé d’orange qui évoque un coucher de soleil. L’hiver est bleu comme la glace et le printemps d’un vert tendre avec des boules mauve agapanthe.
Ils sont tout doux et donnent envie de la garder dans ses bras quand on l’embrasse.
Je la vois arriver de loin sur son vélo avec ses jolies couleurs et sa belle tignasse brune qui prend le vent.
Elle, c’est une vraie Bretonne. Elle peut pas le cacher avec ses grands yeux bleus et ses taches de rousseur.
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