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Acte I
L’action se déroule dans l’esprit, la pensée et la mémoire de Quentin. À l’exception d’une chaise, aucun meuble au sens propre du terme ne figure sur la scène, ni murs ni limites définies.
 
Le décor est constitué par trois niveaux qui s’élèvent en gradins successifs vers le fond de la scène et la traversent en arc de cercle d’un côté à l’autre. Dominant cet ensemble se dresse la tour de pierre démantelée d’un camp de concentration allemand. Ses larges fenêtres de guet sont comme des yeux qui au lever du rideau semblent aveugles et noirs. On voit en saillir des tiges de renforcement métalliques tordues comme des tentacules brisés.
Sur les deux plans les moins élevés sont aménagées des zones découpées.
En fait, l’ensemble évoque un paysage néolithique, une sorte de coulée de lave, un relief géographique aux contours souples déterminant des espèces de puits et d’alvéoles volcaniques parmi lesquels l’action se déroulera.
L’esprit n’a pas de couleur mais les souvenirs se détachent, brillants, sur la grisaille de sa toile de fond. Les personnages, lorsqu’ils s’asseyent, s’installent sur les divers contreforts, saillants, cavités, dépressions du décor.
Une scène peut commencer dans une zone restreinte, mais se déployer ou déborder sur l’ensemble du plateau et en envahir toute autre partie. Les personnages apparaissent et disparaissent instantanément comme dans la pensée. Mais il n’est pas nécessaire qu’ils sortent de la scène. Le dialogue indiquera clairement quel personnage est « vivant » à tout instant de l’action et quel autre se trouve « en instance ».
Ainsi l’implantation de ce décor aura pour effet d’évoquer les fluctuations et les revirements instantanés d’un esprit attaché à l’exploration de ses multiples facettes et de ses profondeurs les plus secrètes.
 
La scène est plongée dans l’obscurité. Puis on devine tout au fond du décor le mouvement d’une silhouette imprécise qui s’avance. On perçoit un pas, puis d’autres. Tandis qu’une faible lueur naît et augmente légèrement, les treize personnages de la pièce s’avancent au hasard, sortant de derrière la plus haute plate-forme, au fond de la scène.
Certains s’asseyent immédiatement. D’autres continuent à s’avancer et semblent se reconnaître. D’autres encore marchent comme totalement retranchés de leurs compagnons. En bref, l’impression produite doit être celle d’une combinaison de mouvements fortuits qui s’effectuent au ralenti mais sans toutefois suggérer le rythme d’un rêve. L’un de ces personnages, Quentin, un homme d’une quarantaine d’années, se détache de ce groupe mouvant et se dirige vers la chaise qui, placée à l’avant de la scène, fait face au public. Un faisceau de lumière vive se concentre sur la chaise. Tout mouvement cesse. Quentin se penche par-dessus le dossier et tend la main en avant vers l’auditeur qui, s’il était visible, se trouverait assis juste au-delà de la rampe.
QUENTIN
Bonjour… Dieu, que c’est bon de te revoir… Je vais très bien… J’espère ne pas t’avoir trop dérangé en te faisant signe à l’improviste… Parfait… À vrai dire, je voulais seulement te saluer… Merci.
 
Il s’assied sur l’invitation de son interlocuteur. Un bref silence.
 
En réalité, c’est plutôt sous l’impulsion du moment que je t’ai appelé ce matin. J’ai… une sorte de décision à prendre… Tu sais ce que c’est… On rumine un problème durant des mois et, brusquement, il s’impose à vous et l’on ne sait pas comment le résoudre.
 
Il se prépare à aborder son exposé et jette un coup d’œil de côté.
 
Ah !…
 
Interrompu, il se retourne vers l’auditeur, surpris.
 
J’ai lâché le bureau… Tu as bien reçu ma lettre à ce sujet ?… Vraiment ?… J’étais persuadé de t’avoir écrit… Oh ! il y a quatorze mois environ ; quelques semaines après la mort de Maggie.
 
Sur la seconde plate-forme, Maggie s’anime.
 
J’en étais arrivé au point de ne plus pouvoir concentrer mon attention sur la moindre affaire ; du moins pas comme avant. J’avais l’impression d’être purement et simplement au service de ma propre réussite. Tout cela n’avait plus aucun sens… Bien que, parfois, je me demande si je n’essaie pas de me détruire moi-même… Enfin ! j’ai tourné le dos à ce qu’il est convenu d’appeler une brillante carrière… (Guère, je le crains.) J’habite toujours l’hôtel, je vois quelques amis, je lis beaucoup (il sourit), je regarde par la fenêtre…
 
Interrompu de nouveau, il semble surpris.
 
Mais voyons… je t’ai bien écrit à ce propos ?… À moins que j’aie rêvé ces lettres… Ma mère est morte… Oh ! il y a quatre (on entend derrière lui le bruit d’un avion) ou cinq mois, maintenant… Oui, subitement. J’étais en Allemagne à l’époque et… c’est un des problèmes dont je désirais (Holga apparaît sur la plate-forme la plus élevée, le cherchant des yeux) t’entretenir… J’ai… rencontré une femme là-bas.
 
Il esquisse un sourire un peu contraint.
 
En fait, elle arrive ce soir, pour un congrès à l’université de Columbia… Elle est archéologue. Au fond, vois-tu, je tiens sans doute à elle. Et pourtant, la seule idée de m’engager encore une fois me révolte… Une vie, après tout, est une somme de preuves, et j’ai deux jugements de divorce dans mon coffre-fort.
 
Il se détourne pour jeter un coup d’œil à Holga.
 
Pour parler franchement, j’ai un peu peur… Eh bien ! de ce que je peux lui apporter… Qui… et quoi ? Vois-tu… De plus en plus, je crois que, pendant bien des années, j’ai considéré la vie comme un procès, une série de preuves à fournir. Quand on est jeune, on veut prouver son courage… ou son adresse, ensuite ses dons d’amoureux, plus tard ses qualités de père, enfin le degré de sagesse, de puissance, que sais-je ! auquel on est parvenu. Mais, je m’en aperçois aujourd’hui, tout cela reposait sur une présomption… l’idée que je gravissais un chemin menant à quelque sommet où… je serais justifié, ou même condamné, en tout cas l’objet d’un verdict. Je crois maintenant que ma faillite a commencé quand un jour j’ai relevé la tête pour découvrir le tribunal désert. Pas un seul juge en face de moi. Tout ce qui demeurait, c’était la controverse sans fin avec soi-même, cette absurde remise en question de l’existence devant des fauteuils vides. Ce qui, bien entendu, est une autre façon de désigner… le désespoir. Et sans doute peut-on fonder sa vie sur le désespoir, mais il faut y croire, l’assumer, le prendre à cœur et s’acheminer à nouveau. Tout au contraire, j’ai l’impression d’être comme en suspens. (Une courte pause.) Et les jours et les mois, maintenant les années, s’écoulent entre mes doigts. Il y a quinze jours, j’ai soudain pris conscience d’un fait étrange. Dans toute cette obscurité, la vérité est que chaque matin, à mon réveil, malgré tout ce que je sais… je suis comme un enfant. Un bref instant, une sorte d’espoir incertain flotte dans l’air. Je saute à bas du lit, je me rase, je ne peux même pas attendre d’avoir fini mon petit déjeuner. Et alors… voilà que ma vie et son absurdité s’insinuent dans ma chambre. Et j’ai songé… que si je pouvais capter cet espoir, en découvrir l’essence et, soit le tuer parce qu’il est mensonger, soit le faire vraiment mien…

FÉLICE (qui vient d’entrer sur la scène)
Vous vous souvenez de moi, n’est-ce pas ? Il y a deux ans, dans votre bureau, quand vous avez fait signer à mon mari les papiers de divorce.

QUENTIN
Je me demande pourquoi celle-ci me vient à l’esprit. Je l’ai croisée par hasard dans la rue le mois dernier.

FÉLICE
J’ai toujours voulu vous le dire… Vous avez changé ma vie !

QUENTIN
Cette fille a quelque chose qui m’agace…

FÉLICE
Voyez-vous, mon mari était toujours si puéril, en tête à tête avec moi, mais vous avez eu une façon de lui parler… Il a fait preuve d’une telle dignité… Je me suis presque mise à l’aimer ! Et quand nous sommes sortis dans la rue, il m’a demandé quelque chose… Dois-je vous le dire ou le savez-vous déjà ?

QUENTIN
Il vous a demandé de coucher avec vous une dernière fois.

FÉLICE
Comment le saviez-vous ?

QUENTIN
Eh bien ! quel mal y aurait-il eu à cela ?

FÉLICE
Mais… ce n’aurait pas été bizarre le jour même où nous nous étions mis d’accord pour divorcer ?

QUENTIN
Ma petite fille, on ne cesse jamais d’aimer qui on a aimé. Pourquoi vous forcer à essayer ?
 
Louise descend vers Quentin et Maggie apparaît en robe lamée or parmi un groupe d’hommes anonymes.

MAGGIE
Quentin !

QUENTIN
Pourquoi est-ce que je fais des déclarations aussi stupides ? Ces sacrées bonnes femmes m’ont démoli… Je n’ai donc rien appris ?

HOLGA (elle apparaît sous la tour, portant une brassée de fleurs tandis que Maggie et les hommes qui l’entourent s’estompent dans l’obscurité)
Aimerais-tu voir Salzbourg ? Je crois qu’on y donne La Flûte enchantée ce soir.

QUENTIN (parlant d’Holga)
Que pourrais-je apporter à cette femme ?
 
Holga sort. Louise est venue se placer devant Quentin qui la dévisage.
 
Je suis incapable de blâmer qui que ce soit avec assurance, sinon moi-même.

FÉLICE (tandis que Louise remonte et quitte la scène)
J’ai fini par comprendre votre point de vue. C’est que tout cela ne rime à rien, d’accord ? Il ne faut blâmer personne… Et dès que j’ai compris cela, je me suis mise à mieux danser.

QUENTIN (à l’auditeur)
Bon Dieu ! comme je donne d’admirables conseils !

FÉLICE
Je me sens presque libre quand je danse maintenant. Quelquefois, ma pensée bondit et cela suffit, je bondis avec elle, et quand elle s’élance… je vole à travers la pièce !
 
Elle disparaît d’un bond dans l’obscurité.

QUENTIN
Et par-dessus le marché, elle est encore revenue l’autre soir, a surgi dans ma chambre… comme ressuscitée ! Et à cause d’elle, je me suis demandé à quel point je croyais à la vie.

FÉLICE (parlant plus vite)
Je me suis fait refaire le nez ! Je peux vous le montrer ? Le docteur a enlevé le pansement. Mais je l’ai remis parce que je voulais que vous soyez le premier ! Ça ne vous ennuie pas ?

QUENTIN
Non. Mais pourquoi moi ?

FÉLICE
Parce que… Vous vous souvenez du soir où je suis venue ici ? J’essayais de me décider pour savoir si je devais me faire opérer ou non. Parce que c’est un peu hypocrite de se faire changer le nez. Je ne voulais pas que tout repose sur la forme d’un bout de cartilage. Vous n’êtes absolument pas obligé de me répondre, mais… je crois que vous vouliez faire l’amour avec moi cette nuit-là… Non ?

QUENTIN
C’est vrai. Oui.

FÉLICE
Je le savais. Et je sentais bien que la forme de mon nez n’avait aucune importance… Alors autant en avoir un plus court ! Je peux vous le montrer ?

QUENTIN
J’aimerais beaucoup le voir.

FÉLICE
Fermez les yeux.
 
Il obéit. Elle soulève le pansement.
 
Voilà !
 
Il la regarde. Elle lève la main dans un geste de bénédiction.
 
Je vous bénirai toujours… Toujours !
 
Il se retourne lentement vers l’auditeur tandis qu’elle s’éloigne et disparaît dans l’ombre.

QUENTIN
Et en plus, je préférais son vrai nez ! Je me fais l’effet d’un miroir dans lequel elle se voyait plus ou moins… rayonnante. Elle qui comptait si peu sur moi…
 
Deux croque-morts apparaissent dans le fond, transportant un cercueil invisible.
 
C’est comme l’enterrement de ma mère.
 
La mère apparaît sur la plate-forme supérieure.
 
Elle est au fond de sa tombe, mais j’entends encore quelquefois dans la rue sa voix qui résonne et m’appelle… J’ai l’impression que… je ne sais pas comment la pleurer.
 
Ike apparaît, allongé sous une couverture.
Deux infirmières s’occupent de lui.
 
Ou alors je ne crois pas au chagrin à moins qu’il ne vous tue !
 
Dan apparaît, parlant à une infirmière.
 
Comme le jour où je suis rentré en avion pour retrouver mon frère à la clinique.
 
L’infirmière sort d’un pas pressé. Dan s’est rapproché de Quentin.

DAN
Je suis si heureux que tu sois là, petit. Je ne voulais pas te télégraphier, mais je ne sais pas quoi faire. Tu as fait bon voyage ?

QUENTIN (à l’auditeur)
Il ne supportait pas l’idée de prévenir mon père. Pourquoi savait-il que moi je pourrais le faire ? Oui, pourquoi ?

DAN (s’adressant à Quentin)
Mais on ne l’a opéré que ce matin. Comment pourrait-on entrer dans sa chambre et lui déclarer : « Ta femme est morte ? » Autant lui couper le bras. Si nous lui disions qu’elle est en route, et ensuite on lui donnera un calmant.

QUENTIN
Dan, ça m’est aussi pénible qu’à toi. Mais ne crois-tu pas qu’après cinquante ans de vie commune, on se doit mutuellement compte de sa mort ?

DAN
C’était sa main droite, petit ! Il va s’écrouler complètement.

QUENTIN
Tu veux que je le prévienne ?

DAN (à contrecœur, apeuré, mais mis au défi)
Je vais m’en charger.

QUENTIN
Je crois que cette mort lui appartient tout autant que son mariage, Dan.

DAN (soulagé)
Dis-le-lui, toi, si tu veux bien.
 
Ils se tournent ensemble vers Ike étendu sur son lit. Ike ne les a pas encore vus. Ils vont vers lui, comme alourdis du poids de cette triste nouvelle. Quentin se détourne tout en avançant.

QUENTIN
Ou alors, suis-je simplement plus cruel que lui ?
 
Cette fois, Ike les a vus et il soulève un bras.

DAN
Papa, écoute…

IKE
Ah ça, par exemple ! C’est pas vrai ! Je te croyais en Europe ?

QUENTIN
Je viens de rentrer. Comment vas-tu ?

DAN
Tu as l’air en pleine forme, papa.

IKE
Comment ça, « l’air » ? Je suis en pleine forme ! Tu m’entends, je suis prêt à remettre ça !
 
Ils rient fièrement avec lui.
 
Non, mais c’est vrai… À voir le mauvais sang que se faisait le docteur, j’ai fini par lui dire : écoutez donc, si ça vous tracasse tellement, allongez-vous et c’est moi qui ferai l’opération ! Un type épatant… Je croyais que tu serais encore absent deux mois ?

QUENTIN (hésitant)
J’ai décidé de revenir et…

DAN (intervenant, sa voix a pris un timbre étrange)
Sylvia va arriver. Elle est en bas, elle t’achète quelque chose.

IKE
Ah ça, c’est gentil. Je vais vous dire, les garçons, cette petite ressemble de plus en plus à la mère. Elle est venue ici tous les jours… Et où est la mère ? J’ai téléphoné à la maison.
 
Une pause à peine perceptible.

DAN
Une seconde, papa. Je voulais justement…
 
Absurdement, sans but précis, il élève la voix et va vers l’infirmière au-devant de la scène. Quentin ne quitte pas son père des yeux.
 
Mademoiselle ! Heu… Pourriez-vous descendre à la boutique de souvenirs et voir si ma sœur…

IKE
Dan ! Dis-lui de rapporter de la glace. Quand la mère sera là, on boira tous un verre ! J’ai une bouteille de whisky dans le placard ! (S’adressant à Quentin.) Écoute-moi, petit. Je vais me retrouver tout rajeuni… La mère a raison. C’est pas parce que je suis vieux qu’il faut vivre comme les vieux. Enfin, je veux dire… on pourrait aller en Floride. On pourrait…

QUENTIN
Papa…

IKE
Quoi ? C’est un nouveau complet que tu portes ?

QUENTIN
Non, je l’avais déjà.

IKE (se souvenant, il s’adresse à Dan,
faisant allusion à l’infirmière)
Oh !… et dis-lui… des verres. Il nous faut d’autres verres.

QUENTIN
Écoute, papa…
 
Dan s’immobilise et se retourne.

IKE (ne pressentant absolument rien)
Ouais, quoi ?

QUENTIN
Maman est morte. Elle a eu une crise cardiaque hier soir en rentrant à la maison.
 
Ike se redresse brusquement comme s’il avait été poignardé. Des petits cris étranglés s’échappent de sa gorge. La détresse et la stupéfaction se lisent dans son regard.

IKE
Oh ! Non, non, non…

QUENTIN
Nous ne voulions pas te le dire, mais…

IKE
Ah ! ah ! Non, non, non…

DAN
Personne n’y pouvait rien, papa.

IKE
Oh ! oh ! oh !

QUENTIN
Voyons, écoute papa… ça va aller mieux… tu…

IKE
Oh, bon Dieu, non, non…

DAN
Écoute papa, tu es un homme, tu as résisté à tout.

IKE
Nom de Dieu ! je suis un misérable… je savais bien qu’elle travaillait trop dur.

QUENTIN
Mais papa, ce n’est pas ta faute, tu n’y es absolument pour rien.

IKE
Mais elle était assise là… elle était… elle était juste là près de moi.

QUENTIN
Papa, papa.

IKE
Oh ! mes enfants, elle était ma main droite.

DAN
Nous prendrons soin de toi, papa, nous allons t’aider, je ne veux pas que tu te tourmentes…

IKE
Non, non, c’est… Ça va passer, je… mon Dieu… ça va un peu mieux… Oui, oui, ça va mieux… Et… où est-elle… maintenant ?…

QUENTIN
Dans le salon funéraire.

IKE
Paaaahhhh…

QUENTIN
On ne voulait pas te le dire, mais on a pensé qu’il valait mieux que tu saches.

IKE
Oui… merci, merci… je… il faut seulement que… que j’apprenne à tenir le coup…

QUENTIN
Oui, oui, c’est ça papa… Tu apprendras.

IKE
Oui… que je reprenne des forces… Elle était là, là… juste à côté de moi.

QUENTIN (il se tourne vers l’auditeur)
N’empêche que deux mois plus tard il prenait la peine de se faire inscrire au bureau de vote… Avec toutes ces larmes, ça ne l’avait pas tué…
Et quelqu’un devait bien le prévenir, n’est-ce pas ?
Pourquoi se sentir coupable parce que l’on dit la vérité ? À moins que cela ne cache autre chose ?
 
Félice apparaît, levant le bras dans un geste de bénédiction.

FÉLICE
Fermez les yeux, voulez-vous ?

QUENTIN (il se détourne, comme irrésistiblement attiré par la force qui émane de la jeune femme)
Peut-être m’obsède-t-elle l’esprit parce que je ne lui ai pas menti.
 
Félice s’éloigne. Quentin se tourne vers l’auditeur avec angoisse.
 
Peut-on dire la vérité à quelqu’un… avec amour ? Est-ce une chose possible ? Aimer et ne jamais mentir ?
 
La tour s’illumine. Holga se tient à la base.
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