
  [image: couverture]


  
    
  


  
    
      DU MÊME AUTEUR


      CHEZ POCKET


      ACCÈS DIRECT À LA PLAGE


      1979

    


    
      JEAN-PHILIPPE BLONDEL


      JUKE-BOX


      ROBERT LAFFONT

    


    Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes des paragraphes2 et3 de l’article L.122-5, d’une part, que les «copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective» et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les «analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information», toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


    © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2004


    ISBN: 978-2-221-11253-3


    9782221112533


    1


    À ma femme et à mes filles


    À Jean-PascalB.


    À Catherine Goillandeau, Renée Gaillard,

    François Burger et Josette Marlier


    À Giuseppino Tricarico


    À Fred Paronuzzi et Fabrice Vigne

  


  
    I


    1970-1975


    INSERT COIN

    (Insérez une pièce)

  




Let the Sunshine in

(Hair)


Anita est entrée dans la chambre et elle m’a tendu le disque. Elle a dit que c’était pour moi. Elle a dit aussi que, comme elle trouvait plus la pochette, elle m’en avait fait une autre avec du papier orange et qu’elle avait écrit le nom de la chanson dessus avec du feutre noir et puis son nom à elle aussi « pour que tu ne m’oublies pas ».




Anita, je peux pas l’oublier. C’est ma meilleure amie.




C’est aussi l’amoureuse de mon grand cousin Julien. Mon grand cousin Julien a onze ans de plus que moi, il est vraiment beaucoup plus vieux mais je l’aime bien aussi. Il a des sabots noirs et des cheveux longs. Il porte un pull irlandais mais pas en ce moment, parce que c’est l’été et qu’on est à la mer. On est en vacances dans la même résidence que mon oncle et ma tante – le Paradis des Vagues. Il paraît qu’on est déjà venus dans la résidence il y a trois ans mais moi, je m’en souviens plus parce que j’avais seulement trois ans et maintenant trois plus trois, ça me fait six ans.




Je suis le plus petit de la famille et j’ai jamais le droit d’aller aux surboums de mon grand cousin Julien. J’ai demandé ce que c’était une « surboum » mais ils ont pas voulu me répondre. Tout ce que je sais c’est que les petits ont pas le droit d’y aller. Mon autre cousin qui a treize ans et mon frère qui a onze ans, ils ont pas le droit d’y aller non plus, et c’est bien fait. De toute façon, ils ont pas envie d’y aller parce qu’ils préfèrent jouer au foot dans la cour de la résidence ou alors dormir sur la plage. Ils veulent jamais que je les accompagne parce que je suis trop petit et ça finit toujours par des histoires avec ma mère qui les oblige à me prendre avec eux et eux qui me sèment sur le chemin et après je les retrouve plus. Une fois, même, j’ai demandé au maître nageur de dire que j’étais perdu avec son haut-parleur et c’est ma mère qui est venue, elle était dans tous ses états et mon frère a pris une rouste. Après, il m’a pas parlé pendant trois jours. Ça m’a rien fait parce qu’il me parle pas souvent, il dit qu’on a trop de différence.




Heureusement qu’il y a mon grand cousin Julien et son amoureuse Anita.




Des fois, l’après-midi, quand tout le monde fait la sieste, ils m’emmènent chez Etchegarray. C’est un bar sous les arcades. Ils s’y donnent rendez-vous avec leurs copains et ils jouent au baby-foot ou alors ils font des flippers et puis ils disent des bêtises et ils rigolent et moi je rigole avec eux et ça les fait rire encore plus fort. Maman et papa veulent pas trop que je traîne avec mon grand cousin Julien mais ils ont pas envie de m’avoir sans arrêt dans les pattes non plus, j’ai entendu mon père qui disait ça au voisin, alors, ils laissent faire de temps en temps. Et puis ma mère aime beaucoup Anita, ça se voit. Elle a même dit une fois que si elle avait eu une fille, elle aurait bien aimé qu’elle soit comme ça, gaie comme un pinson et tellement souriante.




Mais aujourd’hui, elle a pas l’air gaie comme un pinson, Anita.




Elle a son sac en toile de jute avec des fleurs brodées dessus et elle me regarde tellement fort que je sais pas trop où me mettre. Je me sens rougir et j’aime pas ça parce que tout le monde se moque toujours de moi quand je deviens tout rouge, parfois on m’appelle Tomate ou Voiture de Pompiers et ça me vexe autant que quand on m’appelle Bras Gauche ou Monsieur Plaies et Bosses.




Je lui demande ce que c’est, comme disque. Elle sourit un peu mais pas jusqu’aux oreilles et elle dit que c’est mon disque préféré – tu sais, celui que tu veux tout le temps écouter quand on va chez Etchegarray.

— Celui du soleil qui rentre partout ?

— Celui-là même.




Je suis avec le trésor entre les mains et j’arrive même pas à bouger.




Je devrais aller l’embrasser et puis lui dire des dizaines de mercis et puis aussi l’attraper par le bras et me mettre dans son cou qui sent bon une odeur qui s’appelle le patchouli, mais je peux même pas me lever. Tout ce que j’arrive à faire, c’est à lui demander pourquoi elle me le donne. Elle répond « pour rien » et puis après elle ajoute que c’est pour que moi aussi, plus tard, je laisse entrer le soleil. Je hausse les épaules et je dis que pour ça, il suffit d’ouvrir les volets ou les rideaux. Elle a un petit rire qui fait froid et elle me passe la main dans les cheveux, elle dit que c’est plus compliqué que ça. Elle dit que laisser entrer le soleil, c’est avoir beaucoup de monde autour de soi et faire la fête, c’est de l’amour et du bonheur pour tous les gens de la terre. Laisser entrer le soleil, c’est l’aventure, c’est les amis, c’est la joie, et en même temps c’est la douleur – elle dit que c’est compliqué mais que je saisirai plus tard. Je hoche la tête. J’ai rien compris.




Pourtant, quand elle parlait, la pièce est devenue toute bizarre, comme s’il y avait un peu de brume ou juste des embruns, comme quand on va se promener sur le phare le soir et que la houle se lève.




Elle me serre dans ses bras, Anita, et je respire l’odeur du patchouli. Elle me fait un clin d’œil mais elle y arrive pas très bien, elle me dit qu’elle doit y aller maintenant.




— Aller où ? je demande.

— Sur mon chemin.

— Tu t’en vas ?

— Oui.

— Pour longtemps ?

— Oui.

— Tu reviendras ?

— Non, sans doute pas.

— Mais pourquoi tu…

— C’est trop compliqué, Yoyo. Peut-être que j’ai tellement fait entrer le soleil qu’il m’a fait du mal.




Je déteste qu’on m’appelle Yoyo. Je sais pas pourquoi mes parents ont décidé de m’appeler Yoann, c’est moche et ça fait fille. Moi, j’aurais voulu un prénom pareil que les autres, comme Philippe ou Laurent, ça m’aurait très bien été, je suis sûr.




Pourtant, au moment où elle se retourne, je voudrais encore qu’elle m’appelle Yoyo, Anita. Je voudrais courir après elle et avoir un peu de son cou ou entendre encore tous ces mots que je comprends pas, mais je reste là, le disque dans la main et je me sens tout bizarre.

Je sens la pochette orange dans ma main – et le rond noir, lisse et dur, contre mon poignet. Le vinyle, ça s’appelle. C’est mon cousin Julien qui m’a appris ça. Le vinyle. Je sens le vinyle contre mon poignet.




C’est mon premier vinyle.




C’est mon premier quarante-cinq tours.




Comment je pourrais l’oublier ?






Le lundi au soleil

(Claude François)


Comme un dimanche sur deux, on est allés chez mémère. C’est à presque deux heures de route de chez nous. Il faut sortir de la ville et même de l’agglomération et ensuite, il faut prendre la nationale, même que c’est pénible parce qu’il y a beaucoup de camions et que papa veut toujours les doubler et maman crie tout le temps parce qu’elle a peur et ça énerve papa.




De toute façon, chaque fois qu’on revient de chez mémère, il est énervé, papa. Il grogne dans la voiture. Il dit qu’il aimerait la voir plus souvent et qu’elle s’ennuie toute seule depuis que pépère est mort et enterré à cause d’une crise cardiaque qu’il a eue en disputant mémère. Mémère profite toujours du dimanche sur deux pour dire du mal de maman quand elle est pas là, par exemple quand elle va faire un tour dans le village pendant qu’on joue aux cartes ou alors quand elle va faire un tour jusqu’au lavoir avec mon frère. Moi, j’aime pas trop aller me promener, même que tout le monde trouve que c’est pas normal parce que je suis pâlot et que je devrais me dégourdir les jambes mais je sais bien être buté, il paraît, alors finalement, ils insistent pas. Je m’installe dans la chambre du fond et je laisse la porte presque fermée et j’écoute la radio parce que c’est le hit-parade de RTL et que j’aime bien les classements et les chansons.




Cet après-midi, mémère parlait aussi fort que la radio pendant que maman était allée cueillir des fleurs toute seule parce que mon frère est pas là aujourd’hui parce qu’il a une compétition de voile. Mémère disait que trop c’était trop et que la coupe était pleine et que si ça continuait, elle ne l’accepterait plus sous son toit, sa bru, parce qu’elle était insolente et puis parce que c’était une saleté qui était prête à tuer un bébé dans son œuf comme toutes les saletés qu’on voyait dans les journaux ; si pépère savait ça, il se retournerait dans sa tombe.




Au bout d’un moment, j’en avais tellement marre de l’entendre que j’aurais bien voulu rejoindre maman pour l’aider à cueillir des iris mais pour ça, il aurait fallu traverser la cuisine où papa parlait avec mémère, alors j’ai collé mon oreille à la radio et j’ai entendu que le premier du classement, c’était Le lundi au soleil. Maman me l’a acheté la semaine dernière.




Un dimanche sur deux, moi, je rêve d’être lundi.




En rentrant, dans la voiture, on a écouté Europe 1 parce que papa et maman, ils aiment pas RTL et que Europe 1, c’est la radio qui conteste. C’était l’heure des chansons, j’ai entendu les Poppys et puis aussi les Compagnons de la Chanson. C’est quand il y a eu les premières notes du Lundi au soleil que maman a vu les chatons de saule sur le bord de la route.




Elle aime les chatons de saule, maman. Elle dit que c’est doux au toucher et même à l’œil, elle dit que ça apaise. Elle en fait des bouquets dès qu’elle peut. Elle aime aussi les genêts et la bruyère mais c’est pas possible d’en faire des bouquets parce que ce sont des plantes qui sont bien que dehors, un peu comme moi je suis bien que dedans.




Maman a demandé à papa d’arrêter la voiture et il a dit non. Maman a demandé pourquoi mais il a pas voulu répondre. Maman s’est tournée vers lui et lui a dit s’il te plaît, et alors là, il a crié très fort.




C’est toujours comme ça quand il se met en colère. On sait pas d’où ça vient et on sait pas quand ça va s’arrêter. À la maison, je me réfugie dans ma chambre et je fais semblant que j’entends rien, parfois je mets l’électrophone ou parfois je me mets à chanter, mais là, dans la voiture, je trouve pas de place pour me faire tout petit et cette fois-ci, j’aimerais bien que mon frère soit là.




Papa crie très fort et dit des mots qu’il peut pas penser, parce que si il les pensait, alors ce serait la fin des haricots. Maman est de plus en plus blanche et lui, il devient de plus en plus rouge. Et puis finalement il pile et, un peu plus, on aurait versé dans le fossé. Il se penche vers maman, elle se protège, mais il la frappe pas, il ouvre la porte du passager et il hurle « vas-y te les cueillir, tes saloperies de chatons de saule ». Maman sort. Elle tremble. Derrière elle, il y a la forêt et le soleil qui se couche. Papa referme la porte de la voiture mais avant qu’il redémarre, je sors comme une fusée, moi aussi – je veux pas laisser maman là, toute seule, en pleine campagne.




La voiture de papa s’éloigne et je pense que je suis pas d’accord avec Claude François parce que c’est pas une journée idéale pour marcher dans la forêt.




La route est déserte. Maman dit qu’il va falloir marcher un peu parce qu’on est très loin de chez nous et assez loin du prochain village aussi. Elle tremble encore de temps en temps mais elle va mieux. Elle dit qu’à la prochaine ferme, on donnera un coup de téléphone à un voisin ou alors à un taxi, peut-être bien à un taxi parce que, autrement, ça va jaser.




Je lui demande si elle veut cueillir les chatons de saule. Elle regarde au loin, elle m’entend pas vraiment. Elle me caresse les cheveux et elle dit que je serai jamais comme mon père.




On fait deux cents mètres et puis soudain, la voiture de papa revient à toute vitesse et s’arrête dans un crissement de pneus. Il ouvre la porte du passager sans rien dire. Je monte à l’arrière.




Ils parlent pas pendant le reste du trajet. Maman regarde la forêt qui s’éloigne. Papa serre les lèvres.




Devant la porte de la maison, mon frère fait de grands signes parce qu’il a gagné une coupe à son championnat de voile.




Je lui dis rien. Il croit que je suis jaloux.




Quand tout le monde est couché, je jette le disque du Lundi au soleil parce que je crois qu’il porte malheur.






Sugar Baby Love

(Les Rubettes)


Aujourd’hui, samedi 16 mai, ma mère a décidé de réapprendre à conduire.




Elle a le permis depuis quatre ans mais mon père veut jamais lui laisser conduire la R16 beige parce que, une voiture, ça se met pas entre les mains de n’importe qui, surtout une R16. Quand on a acheté la R16, il est resté dehors tard dans la nuit à la regarder, simplement à la regarder. Et il m’a acheté un nouveau petit livre pour compléter ma collection : La R16 de papa. J’ai déjà La 4L de papa et La DS de papa, même si on a jamais eu de 4L ni de DS, notre dernière voiture c’était une Simca 1000 mais papa l’aimait pas tellement finalement, alors que la R16, il dit que c’est le haut du panier.




Ma mère a rien dit à mon père. Il est parti à une réunion syndicale qui doit durer toute la journée et, après, elle a commencé à préparer des sandwiches au jambon et des tranches du cake d’hier. Mon frère passe la journée chez un copain, le fils du dentiste. Il aime bien y aller, mon frère. Maman dit que c’est à cause de la sœur du fils du dentiste, celle qui avait des appareils jusqu’à l’année dernière mais qui a beaucoup changé. Alors comme ça, elle préparait les sandwiches et elle chantonnait. J’étais assis à côté d’elle et elle m’a regardé en souriant. Elle a dit aujourd’hui, on va à la campagne avec une copine de maman.




Maman, elle en a pas trente-six, des copines. Surtout des copines qui viennent quand papa est pas là. J’ai demandé « avec Rosy ? » et le sourire s’est encore élargi. Oui, avec Rosy.




Rosy, elle a trente-cinq ans et elle travaille à l’hôpital avec maman, mais pas dans le même service, Rosy, elle s’occupe des vieux qui crachent leurs poumons et qui font pipi au lit, mais je crois qu’elle aime bien ça, parce qu’elle est tout le temps de bonne humeur. Papa aime pas du tout Rosy parce qu’elle est divorcée et qu’elle couche avec tout le monde – il dit même qu’incapable comme elle est, elle doit avoir couché avec le directeur de l’hôpital pour trouver du boulot et maman se fâche et fait du bruit avec les casseroles.




Rosy est venue se garer devant notre immeuble. Elle porte un pantalon noir et un tee-shirt avec plein de couleurs. Elle a des lunettes de soleil. Elle klaxonne et elle fait des signes avec les mains. Elle appelle ma mère. Eh, sugar baby love, tu descends ?




La fenêtre du voisin du dessus s’ouvre, celle de madame Fournier en dessous aussi. Je sais que ce soir, ils vont tout raconter à mon père et que ça va barder mais maman a pas l’air de s’en faire, elle rigole et elle dit qu’elle arrive – que nous arrivons.




Ce que je sais aussi, c’est que Rosy, elle sait pas cuisiner ni repasser et qu’elle fait à peine le ménage chez elle. C’est elle-même qui l’a raconté un jour et elle en était très contente. Elle rigole tout le temps mais elle sait aussi crier – je l’ai entendue se mettre en colère contre mon père et elle a eu le dessus. Il a essayé de répliquer et puis après, il a pris son air de dindon fâché et il a claqué toutes les portes.




Rosy vient d’acheter une Austin Mini – c’est une toute petite voiture qui est pas dans la collection « La Voiture de papa ». Maman arrête pas de s’extasier devant les sièges bleu profond avec des rainures rouges. Elle dit que c’est tellement plus beau que le beige, le beige, elle peut plus le voir en peinture.




Rosy me demande si je veux écouter la radio – parce que en plus elle a un autoradio et moi, je hoche la tête. Plus tard, j’aurai une voiture avec un autoradio aussi et je ferai de grandes balades en écoutant de la musique. Rosy demande à ma mère où elle veut aller, ma mère répond « vers la forêt de Montchenu ? ». Alors Rosy donne les clés de la voiture à maman qui se met à trembler et à claquer des dents. Elle dit qu’elle peut pas recommencer à conduire tout de suite, là, maintenant, elle veut des chemins de terre, une route déserte. Rosy est pas d’accord, il faut que tu te lances dans le bain tout de suite, allez, courage, tu sais conduire, tu as le permis. Maman est toute blanche mais elle glousse comme ma voisine Géraldine quand elle voit Rodolphe, le fils du voisin.




Rosy donne des conseils à ma mère et je comprends rien. Appuie à fond sur le débrayage, non, tu te souviens, c’est pas cette pédale-là, c’est l’autre. Ne relâche pas trop. Ah, t’as calé, c’est pas grave, on repart. La voiture a le hoquet et ma mère est rouge comme une tomate. Il y a de la sueur qui coule sur son front. Voilà, maintenant, tu passes la première, non, ça, c’est la troisième, reviens au point mort, non, ça, c’est pas le point mort. Elle s’énerve jamais, Rosy. Maman lui demande au bout de combien de fois elle a eu le permis. Du premier coup. Maman est admirative. Il lui a fallu cinq tentatives et une fois, elle s’est fait traiter de danger public parce qu’elle s’était arrêtée au milieu du carrefour pour regarder à gauche et à droite, comme si elle était à pied. L’inspecteur avait dit qu’il voulait plus la voir. Elle raconte ça mais Rosy hausse les épaules. Quand y aura plus d’inspectrices au permis de conduire, les femmes auront beaucoup plus de chances de l’obtenir, qu’elle lâche.




D’un seul coup, le frein à main est descendu, les vitesses enclenchées, la voiture roule à dix à l’heure sur la rue Saunier, devant notre immeuble. Ma mère pousse un cri de frayeur et de bonheur à la fois, comme un Indien qui passe à l’attaque. Youyouyouyou ! Rosy tourne un peu le volant et lui dit de faire attention quand même, on vient de louper un tilleul de peu.




De dix à vingt à l’heure, puis à trente, au milieu du concert de klaxons et des noms d’oiseaux que crie Rosy aux automobilistes mécontents, on sort de la ville et on s’engage sur une route que je connais pas. Maman a oublié de regarder les panneaux, c’est pas le chemin de la forêt de Montchenu. Elle recommence à paniquer, mais Rosy lui demande pourquoi elle tient absolument à aller à la forêt de Montchenu, c’est moche, maman demande où on est en train d’aller, Rosy répond qu’elle en sait foutre rien et que c’est bien comme ça. Après, elle a une idée. Au château de Fronsenac, il y a une exposition de Vasarely. Ma mère crie, mais c’est à plus de cinquante kilomètres et Rosy ajoute qu’à l’allure où on va, on y sera pour midi et on sera de retour pour minuit. Ma mère se met à rire, c’est nerveux. Je connais Vasarely, on en a des reproductions dans tout l’appartement. Dans ma chambre, ce sont des cubes orange et marron qui changent de position selon l’endroit d’où on les regarde et ça s’appelle la perspective. C’est marrant, comme tableau, mais au bout d’un moment je peux plus vraiment le regarder, parce que j’ai la tête qui tourne et un œil qui dit merde à l’autre.




L’aiguille est montée jusqu’à cinquante à l’heure et maman arrête pas de faire « ouhlàlàlàlà, ouhlàlàlà » et de se pencher vers le pare-brise pour bien voir les lapins qui traversent. Il y a plus de maisons, il y a plus que des champs. Maman se remet à trembler, elle dit :

— Rosy, il y a un camion.

— La route est à tout le monde, sugar baby love.

— Qu’est-ce que je fais ?

— Tu doubles ou tu roules derrière, comme tu veux.

— Ce que je veux, c’est m’arrêter.

— Pas tout de suite. On n’a fait que cinq kilomètres. Tu te débrouilles très bien.

— Et lui, qu’est-ce qu’il fait ?

— Il double, ma chérie.

— Il va me rentrer dedans !

— Mais non, ne t’inquiète…




Rosy a pas le temps de finir sa phrase, ma mère a déjà braqué à droite, complètement à droite. L’Austin Mini escalade un petit monticule de terre et on est secoués comme dans un prunier. On se croirait dans la Méhari de Daktari et je m’attends à voir surgir le lion Clarence d’un instant à l’autre. Ma mère est toute rouge à nouveau, elle crie « qu’est-ce que je fais maintenant, qu’est-ce que je fais maintenant ? ». Rosy répond calmement « tu freines ».




On se retrouve projetés contre le pare-brise. Je me casse la figure sur la boîte de vitesses, j’ai un peu mal mais je dis rien parce que je suis grand maintenant.

On est là, au milieu d’un champ de blé en train de pousser.

La route est derrière nous.

Il y a un moment de silence et puis Rosy se met à rire.

Et ma mère aussi.

De grandes cascades de rires. Elles arrivent plus à s’arrêter. Entre deux crises, Rosy descend de la voiture et dit « eh bien, magnifique, on va pique-niquer ici, regarde, tu nous as même couché le blé pour qu’on soit à l’aise ». Elle sort la glacière du coffre et elle nous fait signe de la rejoindre. On entend les insectes et puis des fois le bruit d’une voiture sur la route.




C’est le printemps.






J’ai encore rêvé d’elle

(Il Était Une Fois)


Un soir, on prend le bus pour aller voir les correspondants en Avignon, il faut dire en Avignon et pas à Avignon, parce que ce n’est pas joli.
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