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Tessa de Loo
Née en 1946 à Bussum aux Pays-Bas, Tessa de Loo, de son vrai nom Johanna Martina Duyvené de Wit, a grandi en Allemagne. Après des études de langues et de lettres à l’université d’Utrecht, elle a enseigné le néerlandais aux Pays-Bas avant de publier en 1983 un recueil de nouvelles intitulé De meisjes van de suikerwerkfabriek, récompensé des prix Anton Wachter et Gouden Ezelsoor. En 1993 paraît le roman qui l’a fait connaître au grand public, Les Jumelles, traduit en vingt-quatre langues. Récompensé de plusieurs prix (The Most Popular Book of the Year Award, The Reader’s Award), Les Jumelles a également été adapté au cinéma par Ben Sombogaart et nommé à l’Oscar du meilleur film en langue étrangère en 2004. Tessa de Loo vit aujourd’hui au Portugal.
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  À ma mère et à Maria Hesse


Le monde est vaste
Le monde est beau
Qui sait si nous nous reverrons



  

  Première partie

  ENTRE DEUX GUERRES

  
    

    

  




  

  1.

  
    — Meine Güte, c’est une maison mortuaire, ici ?

    Lotte Goudriaan fut brusquement tirée d’une agréable somnolence, une vague léthargie : malgré l’âge, ne plus sentir son corps. Les yeux mi-clos, elle suivait la silhouette ronde, nue comme elle sous un peignoir de bain d’un innocent bleu pâle, qui venait de fermer bruyamment la porte derrière elle. Visiblement contrariée, la femme avançait en se dandinant dans la pénombre de la salle de repos, entre deux rangées de lits vides, hormis celui où Lotte reposait – vieux corps ressassant à l’inﬁni la maladie, étendu dans des draps impeccables. Elle se renfonça instinctivement dans le lit. La langue dans laquelle la femme avait proféré sa remarque déplacée était l’allemand. De l’allemand ! Que venait faire une Allemande ici, à Spa, où la moindre place, le moindre jardin public affichaient, gravée dans la pierre d’un monument, la liste des morts des deux dernières guerres ? Les stations thermales abondaient dans son pays, alors pourquoi Spa ? Lotte ferma les yeux, bien décidée à ignorer les allées et venues de la femme en concentrant son attention sur le roucoulement des pigeons qui, invisibles derrière les replis soyeux des stores blancs, s’attroupaient sur les corniches et dans les cours de l’Institut thermal. Mais le moindre mouvement de l’Allemande constituait une véritable provocation sonore. Lotte l’entendit soulever les couvertures d’un lit en face du sien. Puis s’allonger, bâiller et pousser un formidable soupir ; même lorsqu’elle fut enﬁn étendue, immobile, pour s’adonner au repos prescrit, le silence qui s’ensuivit fut douloureux aux oreilles de Lotte. Elle avala sa salive. Une tension qui nouait son estomac lui remonta dans la gorge, une nausée mentale qui l’avait déjà assaillie la veille, alors qu’elle était plongée jusqu’au cou dans un bain de tourbe.

    Au moment où elle laissait à la chaleur de cette soupe acide le soin de dénouer la raideur de ses articulations, la mélodie d’une ancienne chanson enfantine lui était parvenue par la porte entrouverte de la salle de bains, fredonnée par une femme âgée, à la voix de mezzo incertaine. En s’inﬁltrant pour la première fois depuis soixante-dix ans dans sa conscience, cette chanson venue d’une pièce contiguë déclencha sur ses sens à l’abandon un mélange d’appréhension et d’irritation – pas sans danger pour une patiente de son âge, plongée dans un bain de tourbe à quarante degrés. Dans ce brouet de grumeaux effervescent, hérissé de brindilles à demi décomposées, la crise cardiaque n’est jamais loin. Soudain, la chaleur lui fut insupportable. Lotte se redressa péniblement et resta debout, chancelante, au centre de la cuve métallique, le corps tapissé d’une couche de chocolat liquide qui en lissait les aspérités. Comme si j’étais morte et enterrée, pensa-t-elle. Elle prit alors conscience de l’impression étrange et troublante qu’elle risquait de produire sur la femme qui viendrait la rincer si elle lui apparaissait dans cette position, et elle se laissa lentement redescendre dans le bain boueux en s’agrippant aux rebords de la cuve. Au même instant, la chanson s’interrompit, aussi brusquement qu’elle avait débuté, éclat un instant ravivé d’un souvenir que l’on croyait perdu.

    L’Allemande ne resta pas longtemps allongée. Au bout de quelques minutes, elle se remit à arpenter lourdement le vieux parquet vers une table où deux bouteilles d’eau minérale côtoyaient une tour de gobelets en plastique. Malgré elle, Lotte observait attentivement ses moindres gestes, comme si elle devait rester sur ses gardes.

    — Excusez-moi, madame…, lança la femme en s’adressant soudain à elle, dans un français scolaire, la voix légèrement hésitante. C’est permis… Est-ce qu’on peut… boire cette eau ?

    L’histoire qui suit n’aurait pas eu lieu si Lotte avait à son tour répondu en français. Mais sans réﬂéchir, elle répondit en allemand :

    — Oui, das Wasser können Sie trinken1.

    — Ça alors2 ! ﬁt la femme en oubliant l’eau et en revenant sur ses pas en direction du lit de Lotte avant de s’écrier joyeusement : Vous êtes allemande !

    — Non, si, non…, bredouilla Lotte.

    Mais elle venait de mettre le feu aux poudres, la femme s’approchait d’elle dans un crépitement. Elle était massive, tout en courbes et en rondeurs – une vieille Walkyrie implacable. Debout au pied du lit, elle projetait une ombre menaçante sur Lotte. Elle la regarda avec aplomb.

    — D’où venez-vous, si je puis me permettre ?

    Lotte tenta de trouver une échappatoire.

    — De Hollande.

    — Mais votre allemand est impeccable ! insista la femme en écartant ses mains potelées.

    — Je suis originaire de Cologne, admit Lotte, sur le ton morne d’un prévenu auquel on extorque un aveu.

    — Cologne ! Mais moi aussi, je suis de Cologne !

    Cologne, Köln. Le nom se propagea dans la salle de repos où le silence régnait habituellement en maître absolu et il sonna aux oreilles de Lotte comme celui d’une ville maudite dont il ne faisait pas bon être originaire, une ville punie d’anéantissement par l’orgueil d’un peuple.

     

    La porte s’ouvrit. Un homme entre deux âges, absorbé dans ses pensées, avança d’un pas traînant ; il choisit un lit et se glissa silencieusement entre les draps où seul le masque mortuaire de son visage livide demeura à peine visible dans la pénombre. Tout semblait être rentré dans l’ordre, mais l’Allemande, penchée en avant, chuchota à l’oreille de Lotte :

    — Je vous attends dans le hall.

    Confuse autant qu’irritée, Lotte ne bougea pas. La phrase avait les accents d’un ordre : « Je vous attends ! » Elle décida de l’ignorer. Mais elle était incapable de rester allongée tant l’agitation la gagnait. Cette Allemande envahissante était parvenue à la priver d’un repos chèrement payé. Impossible de lui échapper : l’unique porte de la salle de repos donnait dans le hall.

    Lotte se releva brusquement, enﬁla ses sandales de bain, noua énergiquement sa ceinture et se dirigea vers la porte, bien décidée à se débarrasser au plus vite de l’importune. Pénétrer dans le hall baigné de lumière, c’était s’introduire dans un temple dédié à la déesse Santé. Au sol, les diagonales des grands losanges de marbre blanc cassé, associées à l’espace vide qui débouchait sur le balcon du premier étage, créaient une illusion d’immensité, sensation renforcée par un plafond peint où ﬁgurait une Vénus aux couleurs de bonbon, sortant des ﬂots marins dans un coquillage entouré d’angelots dodus. Ici, comme partout dans la station, régnait en permanence le murmure de l’eau jaillie de deux fontaines de marbre veiné de brun et gris, situées de part et d’autre du hall et encadrées de solides colonnes grecques. De la bouche d’une femme dorée, un mince ﬁlet d’eau s’écoulait d’un robinet étincelant, pareil à une langue. Une des fontaines, maculée de rouille par l’eau ferrugineuse qui soignait jadis, en des temps meilleurs, l’anémie de la riche aristocratie européenne, était directement reliée à la source de la Reine tandis que l’autre, raccordée à la source Marie-Henriette, débitait une eau savoureuse destinée à éliminer les toxines.

    Au milieu de ce sanctuaire de l’éternelle jeunesse, la vieille Allemande s’était approprié un fauteuil antique. Elle feuilletait un magazine en sirotant un verre d’eau, quand Lotte la rejoignit à contrecœur, son excuse toute prête.

    — Pardonnez-moi, mais je suis pressée.

    La femme s’arracha péniblement à la rigidité du fauteuil Empire, une expression peinée sur le visage.

    — Enﬁn, voyons, dit-elle, vous êtes de Cologne, n’est-ce pas. J’aimerais juste que vous me disiez de quel quartier vous venez.

    Lotte chercha un appui contre une des colonnes, elle en sentait les rainures à travers l’éponge du peignoir.

    — Je ne me souviens plus, on m’a emmenée en Hollande quand j’avais six ans.

    — Six ans, répéta la femme d’une voix ardente. Six ans.

    — Je me rappelle seulement, ﬁt Lotte hésitante, que nous habitions dans un casino… ou dans un bâtiment qui avait été autrefois un casino.

    — Ce n’est pas vrai ! Mais ce n’est pas vrai ! lâcha l’Allemande d’une voix brisée par l’émotion.

    Elle se prit la tête entre les mains, pressa ses doigts contre ses tempes.

    — Ce n’est pas possible !

    Ses cris profanaient ce vaste espace sacré, se répercutaient sur le sol de marbre, s’élevaient jusqu’à perturber la paisible scène du plafond. Elle dévisageait Lotte, les yeux grands ouverts. Pleine d’effroi ? De joie ? Était-elle devenue folle ? Elle tendit les mains, s’avança vers Lotte et la serra dans ses bras.

    — Ma Lotchen, gémit-elle, tu ne comprends donc pas ? Tu ne comprends pas ?

    Coincée entre la colonne et le corps de l’Allemande, Lotte fut prise de vertige. Elle ressentait intensément le désir d’échapper à cette intimité absurde, de disparaître, de se volatiliser. Mais elle était aux prises avec ses origines et sa mémoire sélective qui se faisaient la guerre depuis si longtemps.

    — Toi… meine Liebe, lui dit la femme à l’oreille, c’est moi, Anna !

     

    La lanterne magique du début du vingtième siècle fait la part belle à l’imagination. Il revient aux spectateurs de combler les manques entre deux scènes. On leur montre ici un bow-window Art nouveau surplombant une rue, au premier étage. Deux nez aplatis contre la vitre, deux paires d’yeux observent attentivement les passants en contrebas. Vues d’en haut, toutes les femmes se ressemblent : un chapeau sur des cheveux relevés, un long manteau cintré à petits boutons, des bottines à lacets. Mais une seule tient serré sous son bras un petit coffret brillant, en aluminium. Chaque soir, les deux paires d’yeux la voient fermer derrière elle la double porte de L’Espoir et traverser la rue avec le coffret contenant la recette du jour. Dès qu’elle entre dans la maison, les ﬁllettes se désintéressent du coffret ; elles n’en ont plus que pour leur mère, qui doit défaire un million de boutons avant de les prendre sur ses genoux. Très exceptionnellement, elles sont autorisées à l’accompagner au magasin dont le nom indique au passant qu’il s’agit d’une coopérative socialiste. Leur mère, qui trône telle une reine derrière son impressionnante caisse brune et déballe, pour elles, une petite meringue au chocolat de son emballage en carton, est le pivot de toutes les transactions ﬁnancières. Depuis qu’elle tient la caisse, les recettes ont doublé. Elle est intelligente, zélée, ﬁable. Elle est malade, aussi, mais personne ne le sait. La maladie la mine lentement au-dedans, tandis qu’extérieurement, elle demeure une Westphalienne blonde et bien en chair.

     

    On introduit une nouvelle plaque dans la lanterne magique – l’ordre doit être soigneusement respecté. Il existe, dans la maison, une pièce où elles ne peuvent entrer qu’en tenant la main de leur père. Il y règne une pénombre permanente imprégnée d’une odeur aigre-douce. Leur mère – une étrangère aux joues creuses, aux yeux cernés d’ombres bleues – est allongée dans un lit étroit à montants de chêne, dominé par une gravure maléﬁque représentant des rochers noirs hérissés de sapins. Elles reculent devant le douloureux sourire désespéré qui apparaît sur son visage lorsqu’elles approchent. Leur père, qui d’habitude les poussait doucement en direction du lit, se retrouve un jour, lui aussi, couché sur un lit de fortune dressé dans la salle de séjour. Il leur demande de se tenir tranquilles parce qu’il est malade et doit dormir. Impressionnées, elles s’installent côte à côte sur le sofa dans le bow-window, le menton sur le rebord de la fenêtre, et regardent dehors, en contrebas – dans l’espoir de voir apparaître, malgré la femme couchée sous le paysage minéral, le coffret qui mettrait un terme au silence pesant. L’obscurité progresse lentement. Elles n’ont aucune conscience de l’écoulement du temps ; pour elles, il se confond avec la vaine attente de l’apparition du coffret. Puis retentit un timide coup de sonnette. Elles se précipitent vers la porte. Anna, que son instinct pousse, depuis sa naissance, à être la première, se dresse sur la pointe des pieds pour ouvrir le verrou.

    — Tante Käthe, tante Käthe, dit-elle en s’accrochant à elle, tu viens nous chercher ?

    — Tu viens nous chercher…, reprend Lotte en écho.

     

    Le tableau suivant suggère que la lanterne va nous offrir un pur mélo.

    Anna et Lotte, assises sur une longue caisse posée sur le sofa, tournent le dos à une pièce pleine d’inconnus, des membres de la famille. Grâce à la caisse, elles arrivent à poser les pieds sur le bord de la fenêtre. Elles ont découvert qu’elles parviennent à couvrir les murmures et les lamentations en frappant le rebord, de la semelle étroite des souliers noirs vernis apportés par tante Käthe – ainsi, elles chassent à coups de pied cet incompréhensible contretemps hors de leur existence et tentent de faire en sorte que tout redevienne normal. Si l’assemblée paraît, de prime abord, encline à la tolérance – il n’existe en effet pas de règles déterminant le comportement des enfants de trois ans à la mort de leur mère –, la tolérance tourne à l’agacement tandis que les ﬁllettes continuent à marteler la fenêtre, sourdes aux réprimandes affectueuses. Ces coups répétés ne s’apparentent-ils pas aux battements des tambours primitifs par lesquels, selon les magazines illustrés, les sauvages d’Afrique conduisent leurs morts à leur dernière demeure ? Dans les circonstances présentes, on attendrait tout de même un peu de dévotion chrétienne de la part des ﬁllettes. On les somme de descendre du cercueil, ce qu’elles refusent obstinément en se débattant pour échapper aux mains qui cherchent à les saisir. Il faudra attendre l’arrivée des porteurs des pompes funèbres, qui luttent avec mala-dresse contre le poids du cercueil, dans leurs habits sinistres, pour qu’elles acceptent de se laisser attraper par tante Käthe. Elles se comporteront ensuite de façon exemplaire, à l’exception d’un léger incident dans le long cortège qui chemine derrière le cercueil, dans la chaleur inconvenante du soleil printanier. Tante Käthe évite, de justesse, qu’elles n’ôtent leurs gros manteaux noirs en laine cousus pour la circonstance par leur mère déjà alitée. Sous-estimant la résistance de son corps, elle avait mal évalué la saison.

    Le grand absent de l’enterrement est à l’hôpital. Tous les soirs, à six heures et demie, tante Käthe se tient debout devant une des façades du bâtiment, une ﬁllette à chaque main. Apparaît alors, derrière une des nombreuses fenêtres, un visage suffisamment précis pour convaincre Anna et Lotte qu’il n’a pas sombré, aussi traîtreusement que leur mère, dans le néant. Elles lui font signe et il leur répond en agitant une grande main blanche qui passe et repasse devant son visage comme pour l’effacer. Ensuite, elles rentrent se coucher, rassurées. Un beau jour, il revient à la maison, amaigri et les traits marqués. Alors qu’elles le prennent d’assaut pour l’embrasser, il les repose par terre avec un petit rire triste et honteux.

    — Je ne peux pas vous embrasser, dit-il d’une voix faible, vous risqueriez de tomber malade, vous aussi.

     

    Les scènes revêtent un caractère plus distrayant. Le père reprend ses activités de responsable d’une institution socialiste, installée dans les locaux d’un ancien casino, au service des travailleurs qui veulent s’affranchir de leur ignorance – « La force du savoir » s’étale en lettres gothiques au-dessus de la porte de la bibliothèque. Il n’existe pratiquement pas de séparation entre leur logement, au premier étage, et le reste du bâtiment. Ainsi, grâce à un heureux caprice du destin, Anna et Lotte, de même que les enfants du concierge, grandissent dans ce palais de la culture prolétarienne, jouent à cache-cache dans les immenses couloirs de marbre, en se dissimulant derrière les colonnes imposantes et dans les coulisses du théâtre, ou à saute-mouton dans le vaste hall en rotonde où leurs cris montent vers un haut vitrail qui les éclabousse de rouge carmin et de bleu cobalt lorsque le soleil le traverse. Lotte a découvert l’acoustique ; debout sous le point le plus haut de la voûte du plafond, elle chante, la tête à la renverse, la chanson de l’omnibus de Cologne. Trop turbulente de nature pour rester tranquille et encouragée par un petit voisin, Anna transforme en trampoline un canapé Biedermeier recouvert de satin, au point que les ressorts grincent puis qu’elle se cogne le menton sur l’accoudoir en acajou, victime de ses sauts vertigineux. Le canapé est dans le foyer qui témoigne toujours d’un luxe mondain ﬁn de siècle. Au-dessus d’un bar richement décoré et pourvu de robinets en cuivre, des lustres en cristal descendent d’un plafond dont la dorure s’écaille tandis qu’aux murs, des dizaines de miroirs piqués continuent de reﬂéter, outre le visage d’une ﬁllette écarlate à la lèvre en sang, la passion du jeu dans les yeux de l’ancienne élite fortunée et de ses parasites. Son père a strictement interdit l’accès à cette salle. Consciente de sa faute, Anna court vers son bureau. Avec sa lèvre supérieure fendue, elle est à la merci de son regard inquisiteur.

    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il, en lui mettant l’index sous le menton.

    Elle découvre alors le mensonge. Elle invente spontanément une autre circonstance, d’une évidence telle qu’elle lui semble inﬁniment plus plausible. Alors qu’elle jouait dans le jardin, confesse-t-elle d’un air accablé, elle a heurté le rebord de la table en bois qui se trouve sur la pelouse. Après avoir très posément essuyé le sang, le père l’emmène dans le jardin.

    — Alors, dit-il, voyons un peu comment c’est arrivé.

    Anna comprend que le mensonge est traître : la table de jardin est tellement haute qu’une petite ﬁlle de sa taille devrait tomber du ciel à la verticale pour que sa lèvre supérieure entre en contact avec la table.

    — Eh bien…, dit son père sur un ton mélodieux – elle se méﬁe de cette mélodie.

    Il lui pince la peau nue de l’avant-bras entre son pouce et son index, ce qui lui procure une brûlure fulgurante, digne d’une attaque d’orties. C’est l’unique punition dont elle se souvienne, des années plus tard, une punition qui lui vaudra une préférence têtue pour la vérité, tout au long de sa vie.

    Mais cette sauvageonne ne se laisse pas si facilement dompter. Peu après, elle se fracture le coude en faisant la folle dans l’escalier en marbre du hall. Elle pousse des hurlements de comtesse hystérique ruinée au jeu, accompagnée à l’unisson par Lotte dont la capacité à ressentir la frayeur et la douleur s’étend de manière symbiotique jusqu’au corps de sa sœur. On lui met un plâtre et une attelle pour soutenir son bras. Lorsque Anna sort de l’hôpital ainsi parée, Lotte éclate en sanglots. Personne ne sait si elle exprime là sa solidarité ou sa jalousie. Elle ne retrouvera son calme qu’une fois qu’on lui aura mis le bras gauche en écharpe dans un torchon.

     

    Une scène de Noël, à présent. Depuis le moment où la tante Käthe a dû s’occuper des enfants, elle ne les a plus quittées. Leur père, renvoyé de l’hôpital au motif qu’aucun traitement médical n’avait de prise sur son syndrome, l’a épousée en cachette pour ne pas devoir se séparer d’elles : un homme atteint d’une maladie contagieuse sur laquelle le temps seul peut avoir une inﬂuence, bonne ou mauvaise, est considéré comme inapte à élever des enfants. Pour Anna et Lotte, tout va de soi. Tante Käthe vit là, elle installe dans la pièce un arbre de Noël enneigé dont les branches ploient sous une profusion anarchique de sorcières, de pères Noël, de ramoneurs, de bonshommes de neige, de nains et d’anges. L’odeur piquante des aiguilles de pin mêlée à celle de la résine leur donne un avant-goût de la nature qui commence là où s’arrête Cologne. Le plus jeune frère de leur père, Heinrich, un garçon de dix-sept ans à la charpente osseuse, est venu de son village aux conﬁns de la forêt de Teutoburg passer les fêtes chez eux. Et il a apporté avec lui des arômes de campagne : ceux du foin et du fumier, épicés d’une pincée d’effluves humides. Son image d’oncle jeune et jovial vole en éclats lorsqu’il fait preuve d’une réelle mauvaise volonté à interpréter les chants de Noël dont il déforme les paroles. Son frère l’imite en pouffant de rire : ils rivalisent bientôt dans la recherche de rimes absurdes.

    — Pas faire ça, pas faire ça, crie Anna horriﬁée, en frappant la poitrine de son père, c’est pas ça, la chanson.

    Mais les deux hommes se moquent de son orthodoxie et se surpassent en ingéniosité. Après avoir tenté en vain, la voix vibrante, de faire triompher la vraie version, elle se précipite pleine de désespoir dans la cuisine où tante Käthe coupe du pain.

    — Ils abîment les chansons de Noël, crie-t-elle, papa et oncle Heini !

    Tante Käthe entre en trombe dans la pièce, telle une déesse vengeresse.

    — Qu’avez-vous fait à cette petite ?

    Anna est soulevée de terre et consolée. Un mouchoir, un verre d’eau.

    — C’était une blague, la rassure son père, le petit Jésus est né il y a mille neuf cent vingt et un ans, c’est une bonne raison d’être joyeux.

    Il l’assied sur ses genoux, redresse le gros nœud de ses cheveux que la consternation avait fait chavirer.

    — Je vais t’apprendre une vraie chanson, dit-il. Écoute.

    D’une voix enrouée, de temps à autre entrecoupée par la toux, il entonne un air mélancolique : « Deux grenadiers s’en allaient pour la France, en Russie, ils furent capturés… »

     

    La lanterne projette maintenant l’image d’un décor de théâtre, une forêt plantée de grands arbres. Le metteur en scène a besoin d’une petite actrice qui ne mesurerait guère plus d’un mètre.

    — Voyez-vous, Herr Bamberg, dit-il, je cherche une ﬁllette capable de tenir le rôle d’une pauvre enfant perdue dans les bois. Et je me suis dit qu’une de vos ﬁlles…

    — Et à laquelle avez-vous songé ?

    — Laquelle est la plus âgée ?

    — Elles ont le même âge.

    — Ah, des jumelles… c’est curieux…

    — À laquelle avez-vous songé ? répéta le père.

    — Eh bien… à celle qui a les cheveux bruns. La blonde me paraît un peu trop ronde pour jouer une enfant famélique.

    — Pourtant, c’est celle qui apprend le mieux les textes…, dit-il en lissant ﬁèrement sa moustache. Elle est étonnante… de ce point de vue.

    La devise au-dessus de la porte de la bibliothèque rappelle qu’il consacre ses moments libres à la lecture des écrivains et des poètes classiques. Entre-temps, pour s’amuser, il a fait l’expérience d’apprendre à sa ﬁlle un poème.

    — Notre petite Anna, explique-t-il, a une mémoire d’éléphant. Elle peut réciter Le Chant de la cloche3 sans omettre un vers.

    — Bon, dit le metteur en scène, vaincu, vous êtes le père, vous êtes meilleur juge.

    — C’est ridicule, proteste tante Käthe, cette petite est trop jeune pour tenir ce rôle.

    Mais rien ne peut s’opposer à l’ambition de ce père. Ainsi, elle se retrouve assise au premier rang, le jour de la représentation, avec Lotte et son père, radieux, ﬂanquée de ses sept sœurs. Dans les coulisses, l’habilleuse dissimule la robe d’Anna sous un vieux manteau gris miteux et attache le ruban blanc de ses cheveux à l’arrière de sa ceinture. Elle ne se doute pas qu’il s’agit de la répétition générale d’une réalité à venir, ni qu’elle va interpréter, dix ans durant, ce rôle sans public et sans applaudissements. Anna est tellement crédible dans l’enfant pitoyable qu’elle incarne sur les planches que les tantes en ont les larmes aux yeux. Après avoir quitté la forêt factice, entre deux hommes habillés en chasseurs, elle observe avec curiosité la salle, depuis les coulisses. Le public, une concentration de têtes, ne l’intéresse pas. Dans la pénombre, elle voit un seul visage levé vers la scène, celui de la personne la plus petite de la salle, chétive et insigniﬁante parmi les adultes. Anna la regarde ﬁxement, submergée par une angoisse inconnue. À cause de la pièce de théâtre, du rôle qu’elle y joue, Lotte et elle sont, pour la première fois, des êtres dissociés, à part entière. Chacune perçoit l’autre à l’aune de son propre point de vue – Lotte depuis la salle, elle depuis la scène. Soudain bouleversée par cette conscience de la séparation, d’une dualité non désirée, Anna s’élance sur le plateau, au beau milieu de la scène de retrouvailles des amoureux – les pans de son misérable manteau déboutonné ﬂottent autour d’elle et la ceinture attachée au ruban blanc glisse sur le sol. Incapable de se contenir, la plus jeune sœur de tante Käthe s’écrie en dialecte de Cologne : « Sacré petit bout de chou ! » Un immense éclat de rire monte de la salle. On applaudit comme s’il s’agissait d’une trouvaille du metteur en scène. Imperturbable, Anna saute du podium. Elle va droit vers Lotte et retrouve enﬁn sa quiétude après s’être nichée près d’elle.

    La lumière de la lanterne magique tombe comme un rayon de lune sur un lit et des couvertures bleu ciel. Anna et Lotte s’endorment là tous les soirs, bras et jambes entrelacés, telles deux pieuvres inextricablement accouplées. La nuit se charge de défaire délicatement ces nœuds à leur insu, aﬁn qu’elles se réveillent le matin chacune d’un côté du lit, dos à dos.

    La lanterne a accès à tout – elle montre maintenant une salle de classe. On croirait entendre le crissement des porte-plume. Le tempérament impétueux d’Anna s’accommode mal de la calligraphie. Alors que Lotte dompte l’alphabet d’une main assurée, les lettres refusent d’obéir aux directives d’Anna. Après l’école, elle s’assied près de son père dans le bureau et trace sur son ardoise des lettres qu’il persiste à effacer en répétant « Recommence, ça n’est pas bien », jusqu’à ce qu’elle satisfasse à sa norme. De temps à autre, il se penche et crache dans un ﬂacon bleu qu’il referme vigoureusement pour que les mauvais esprits ne s’en échappent pas. En guise de récompense pour ses efforts, Anna peut ensuite aider à compter la caisse. Elle assemble avec dextérité les billets chiffonnés en liasse de dix – l’inﬂation aidant, le solde s’élève à des millions – jusqu’à ce qu’une rougeur douloureuse à l’extrémité de ses doigts mette un terme à ce divertissement.

    Le lundi matin, avant de commencer la classe, la maîtresse promène un regard inquisiteur sur les élèves et demande d’une voix insinuante :

    — Qui d’entre vous n’est pas allé à l’église, hier ?

    Le silence est total, personne ne bouge et Anna ﬁnit par lever le doigt.

    — Moi.

    Suit immédiatement la voix haute et claire de Lotte :

    — Moi aussi.

    — Alors, vous êtes les enfants du diable, explique perﬁdement la maîtresse.

    Les deux sœurs lisent leur excommunication dans le regard des autres enfants.

    — Mais vous êtes beaucoup trop jeunes, proteste leur père lorsqu’elles lui apprennent qu’assister à la messe dominicale est un devoir pour toute la classe, vous n’y comprendriez rien.

    Jamais elles ne l’ont vu, pas plus que la tante Käthe, entrer dans une église. Elles le supplient chaque dimanche ; elles ne supportent plus le regard foudroyant de la maîtresse ni les moqueries de leurs camarades de classe. Finalement, il repose sa timbale d’œufs brouillés et leur met la main sur l’épaule.

    — Demain, promet-il, je vous accompagne à l’école.

    Mais lorsqu’elles se mettent en route, de part et d’autre de leur père, il semblerait que ce soit plutôt à elles de le protéger, tant il paraît ﬁévreux et fragile, perdu dans son manteau noir qui ﬂotte autour de son corps amaigri. Il pèse lourdement sur sa canne, s’arrête tous les dix pas pour reprendre haleine. Le martèlement de sa canne sur les pavés se répercute derrière eux – une cascade d’échos qui l’empêche de tomber. Ils entrent dans l’école ; il leur fait signe de l’attendre dans le couloir et frappe à la porte de la classe. La maîtresse, décontenancée par cet intermède insolite, le fait entrer avec une politesse forcée. Le regard rivé sur la porte, Anna et Lotte attendent côte à côte, appuyées contre le mur. Soudain, la voix rauque de leur père couvre celle de la maîtresse qui multiplie les contorsions pour échapper aux foudres paternelles.

    — Comment osez-vous ! Vous en prendre à des enfants plus faibles que vous !

    Anna et Lotte se regardent, stupéfaites. Elles se redressent, elles n’ont plus besoin du mur pour les soutenir. Une force délicieuse, rebelle, les parcourt. Fierté, triomphe, conﬁance en soi – elles sont incapables de lui donner un nom mais elle est bien là. Grâce à lui.

    La porte s’ouvre.

    — Entrez, dit-il en réprimant sa toux.

    Anna franchit le seuil en premier, immédiatement suivie de Lotte. Elles s’arrêtent à hauteur du tableau. La maîtresse n’est pas à terre, en mille morceaux. Pourtant, quelque chose semble s’être brisé en différents endroits de sa colonne vertébrale. Elle est cramponnée à son pupitre, la tête penchée, les épaules tombantes. Figées sur leurs bancs, les élèves observent ce père qui domine la scène, pleines de déférence.

    — Avancez, dit-il en poussant doucement Anna et Lotte vers l’institutrice, et maintenant excusez-vous auprès de mes ﬁlles devant la classe.

    La maîtresse leur lance un regard oblique. Elle détourne immédiatement les yeux, comme si elle avait vu quelque chose de sale.

    — Je vous demande pardon, dit-elle froidement, pour ce que je vous ai dit. Cela ne se reproduira plus.

    Puis c’est le silence. Quoi d’autre ? Qu’ajouter à l’humiliation imposée à l’institutrice ?

    — Je les ramène à la maison, dit leur père.

    Elles entendent sa voix au-dessus de leur tête.

    — Mais elles seront là demain. Et si j’entends encore des choses pareilles, vous aurez de mes nouvelles.

    Heureusement, la maîtresse s’en tient à la promesse qui lui a été extorquée car il serait incapable de mettre ses menaces à exécution. Il fait de moins en moins le poids dans la guerre souterraine qui mine ses poumons.

    Une nouvelle image : étendu sur un sofa, tel un poète romantique, il règle les questions administratives, à bout de souffle. Entre-temps, il reçoit ses amis dont les bavardages enjoués dissimulent mal une inquiétude visible – ses ﬁlles, prometteuses dans leurs robes écossaises aux cols blancs empesés, lui offrent une distraction bienvenue avec leurs poèmes et leurs chansons. Le fait que le chant de Lotte soit interrompu à trois reprises par une toux sèche n’inquiète personne, hormis tante Käthe. L’expérience lui a appris à se méﬁer et elle emmène Lotte chez le médecin. Pendant de longues minutes, il tapote son maigre thorax tout en approchant sa moustache de sa peau blanche, avec son stéthoscope. Il lui demande de tousser, elle s’exécute avec beaucoup d’aisance, comme si elle avait étudié la toux au même titre que le chant.

    — Ça ne me dit rien qui vaille, marmonne-t-il dans son dos, j’entends un léger sifflement dans le poumon droit.

    Lotte est devant un mannequin en plastique et elle frissonne délicatement en palpant le cœur rouge. Elles repartent avec un ﬂacon de sirop et un rendez-vous pour une radiographie.

    Dans la composition suivante, nous ne voyons pas seulement le déclin du père, sur les plaques jaunies et poussiéreuses, mais également celui de la famille telle que nous la connaissons. Le casino dégage la même impression qu’à l’époque où on y jouait : tout ou rien, à la vie, à la mort. C’était un bâtiment dans lequel les gens entraient pleins d’espoirs pour en ressortir anéantis, une formule alchimique dont la recette secrète était conservée entre les quatre murs du sanctuaire. Le père agite son long index décharné pour faire signe à ses ﬁlles d’approcher. Le souffle pesant, il s’assied au bord du sofa.

    — Écoutez-moi, dit-il lentement, comme s’il parlait avec une langue épaisse, vous croyez que je vais vivre encore combien de temps ?

    Anna et Lotte froncent les sourcils – il s’agit d’une somme astronomique.

    — Vingt ans ! parie Anna.

    — Trente ! surenchérit Lotte.

    — Ah bon, c’est ce que vous pensez, dit-il avec indulgence.

    Il les observe la bouche ouverte, les yeux ﬁévreux, et semble sur le point d’ajouter quelque chose mais il est terrassé par une quinte de toux et les chasse d’un geste de la main.

    Quelques jours plus tard, tante Käthe les conduit dans la chambre à leur retour de l’école. Une odeur de cannelle et de choux rouge aux pommes ﬂotte dans la maison. L’assemblée qui forme un cercle autour du lit de leur père contraste de façon déplaisante avec ces doux effluves épicés. Oncle Heinrich, une casquette chiffonnée serrée dans ses mains croisées sur son ventre, considère avec une méﬁance paysanne son frère endormi. Est-ce un spectacle tellement particulier pour qu’ils doivent y assister tous ensemble ? Tante Käthe pousse doucement Anna et Lotte vers le lit.

    — Johann, dit-elle, la bouche contre son oreille, les enfants sont là.

    En découvrant ses ﬁlles, ses yeux s’allument, comme s’il s’amusait secrètement de cette mise en scène ridicule, autour de son lit. C’est pas possible, se dit Lotte, il va se lever, les renvoyer chez eux. Mais il change brusquement d’humeur. Son regard ﬁévreux passe de l’une à l’autre, il relève sa tête luisante de sueur – depuis son monde intérieur secret, il semble sur le point de leur faire une déclaration qui ne souffre aucun délai.

    — Annelise…, articule-t-il.

    Sa tête retombe immédiatement sur l’oreiller et il chavire à nouveau. Une barbe naissante assombrit ses joues creuses.

    — Pourquoi il nous a dit Annelise ? demande Anna vexée.

    — Il pensait à votre mère, répond tante Käthe.

    Après le repas, une des sept sœurs les arrache à la fête qui n’en est pas une.

    Elles se retrouvent dans un lit inconnu, un radeau sur un mystérieux océan au centre duquel elles doivent se tenir étroitement enlacées et immobiles pour ne pas couler. La nuit, elles rêvent que tante Käthe les tire du sommeil et les embrasse, le visage humide, mais lorsqu’elles se réveillent le lendemain, elle a disparu. Sept paires de mains tirent Anna et Lotte du lit et les placent sur une chaise pour les habiller plus facilement.

    — Votre père, déclare une des sept sœurs en agrafant un jupon, est mort cette nuit.

    A priori, cette annonce ne suscite aucune réaction mais tandis qu’on termine le laçage complexe de ses bottines, Anna soupire :

    — Comme ça, il ne toussera plus jamais.

    — Et il aura plus mal dans sa poitrine, ajoute Lotte.

     

    La dernière plaque montre la séparation. L’enterrement est invisible, de même que les révérences, aussi ennuyeuses qu’innombrables, que l’on attend des ﬁllettes à cette occasion. Invisibles également, les disputes, les larmes de tante Käthe, ses menaces de procès et les valises ﬁnalement bouclées. La dernière image d’Anna vue par Lotte : elle est au milieu de l’escalier du hall, entourée de membres de la famille venus de loin. Sur le côté, déjà rejetée, tante Käthe, le visage marqué par ses vaines lamentations. Anna est pleine d’assurance dans sa robe de deuil, un gros ruban noir noué tel un corbeau au sommet de ses cheveux blonds. Elle se tient entre l’oncle qui malmenait les chants de Noël et une tante dotée d’une poitrine étonnamment vaste sur laquelle repose une croix dorée étincelante. Quelques personnages imprécis, dépourvus de caractéristiques particulières, ferment la marche. Derrière Anna, un vieil homme raide dans son costume de drap, avec une moustache effilochée et des touffes serrées d’herbes sèches jaillissant de ses oreilles, a posé ses mains noueuses sur les épaules de la ﬁllette, comme s’il se l’était déjà appropriée. La dernière image de Lotte vue par Anna : elle est près de la porte, debout sous le vitrail. On la reconnaît seulement à son visage, le reste est tellement emmitouﬂé qu’elle semble sur le point de partir pour le pôle Nord. Près d’elle, appuyée sur un parapluie, une dame âgée et coquette coiffée d’un élégant chapeau à voilette tient entre ses doigts une paire de gants de cuir ﬁn. Tout au long de la journée, elle a appelé le vieil homme dont les mains reposent lourdement sur les épaules d’Anna « Ce cher Bulli », sur un ton malicieux et supérieur.

    Ni Anna ni Lotte ne s’inquiètent. Elles ne se jettent pas dans les bras l’une de l’autre, ne pleurent pas, ne se disent en aucune manière adieu – pourquoi le feraient-elles, elles qui n’ont aucune idée des phénomènes d’éloignement dans le temps et l’espace ? Seule la tante Käthe apporte in extremis la touche pathétique qui convient aux adieux en traversant le hall en diagonale pour presser Lotte contre sa poitrine, dans un torrent de larmes.

  

  
    

    
      1. « Vous pouvez boire cette eau. »

    
    
    
      2. Sauf indication contraire, les passages en italique sont traduits de l’allemand dans le texte.

    
    
    
      3. Célèbre poème de Schiller.

    
    



  

  2.

  
    — J’ai retrouvé ma sœur1, madame !

    Anna avait pris à partie une curiste qui passait par là et qui recula, effrayée. Lotte renouait non sans répugnance avec cette très lointaine fougue tapageuse.

    — C’est incroyable, dit Anna en la tenant par les épaules, à bout de bras. Laisse-moi te regarder.

    Chacun des muscles du corps de Lotte se contracta. Et en plus, il fallait être regardée ! Cette familiarité éveilla de l’aversion – elle se sentait emportée par un tourbillon, absorbée par un courant contre lequel elle n’avait pas la force de lutter. Impossible d’échapper au fait qu’elles étaient nées de la même mère, pratiquement au même moment, soixante-quinze ans auparavant, en dépit du raffinement des mécanismes de refoulement mis en place durant un demi-siècle, et toujours actifs. Une paire d’yeux bleu clair, intelligents, la dévisageait avec une curiosité teintée d’ironie.

    — Tu es devenue une vraie dame, constata Anna. Toujours aussi mince, et avec ces cheveux relevés… tu es très belle, je dois dire.

    Lotte considéra avec circonspection la plantureuse silhouette d’Anna, ses cheveux coupés court qui lui donnaient un air juvénile et frondeur.

    — Moi, je n’ai jamais réussi, dit Anna en se moquant d’elle-même avec un rire mêlé de ﬁerté.

    Elle agrippa le bras de Lotte et approcha son visage du sien, le regard ﬁxe et brillant, avant d’ajouter :

    — Et tu as le nez de papa, extraordinaire !

    — Et… Comment as-tu atterri ici ? reprit Lotte, poussée dans ses derniers retranchements.

    Dieu merci, Anna lui lâchait le bras.

    — J’ai de l’arthrose. Toute la mécanique est usée, ﬁgure-toi.

    Elle désigna ses genoux, ses hanches.

    — Quelqu’un m’a parlé des bains de tourbe de Spa, et comme ce n’est pas loin de Cologne… Et toi ?

    Lotte hésita, pressentant que sa réponse ferait plaisir à sa sœur.

    — Aussi l’arthrose, marmonna-t-elle.

    — Une tare familiale, alors ! s’exclama Anna, enthousiaste. Viens, allons nous asseoir, je ne tiens plus debout.

    Il n’y avait rien à faire. Un processus inéluctable s’était mis en branle, toute résistance eût été vaine.

    — Ma sœur, qui l’aurait cru ! soupira Anna à mi-chemin dans le couloir.

    Sur un banc contre un mur, un vieillard brusquement tiré de sa torpeur se raccrochait à sa canne de ses doigts déformés.

    Un gobelet de café à la main, elles entrèrent dans un grand salon dominé par une gigantesque peinture montrant une jeune femme escortée d’un cygne. Enﬁn confortablement assise et requinquée par quelques gorgées de café, Lotte retrouva un peu de sa sérénité.

    — Qui aurait cru qu’on se reverrait…, dit Anna en secouant la tête. Et dans un endroit aussi insolite… Ça doit avoir un sens caché, plus profond.

    Lotte ﬁt craquer son gobelet. Elle ne croyait pas à un sens caché, tout juste à un fâcheux hasard – qui la plongeait dans l’embarras.

    — Tu es contente des bains de tourbe ? demanda Anna qui ne savait par où commencer.

    — Je suis ici depuis trois jours, répondit Lotte d’une voix hésitante, et je ressens surtout une immense fatigue.

    — Parce que tu élimines les toxines, professa Anna d’un ton docte.

    Elle se redressa brusquement.

    — Tu te souviens de notre baignoire, à Cologne ? Avec ses pattes de lion ? Dans la cuisine ?

    Lotte fronça les sourcils. Elle se trouvait soudain plongée dans un autre bain. Songeuse, elle regarda dehors les bâtiments nus dans le soleil d’hiver.

    — Mon père nous lavait chacune à tour de rôle, le samedi soir, dans une bassine.

    — Ton père ?

    — Mon père hollandais.

    Lotte sourit, mal à l’aise.

    — Comment il… je veux dire, c’était quel genre de gens… Quand j’étais petite, je me suis imaginé bien des choses…, dit Anna les mains levées au ciel. Je ne savais absolument rien, je remplissais le vide à ma manière… je rêvais d’aller te chercher… tu ne peux pas savoir à quel point c’était dur d’être sans nouvelles de toi… tout le monde faisait comme si tu n’existais pas… Alors, ils étaient comment, ces gens ?…

    Lotte pinça les lèvres. L’idée de raviver ces vieux souvenirs la gênait, même si la tentation était grande. Ils étaient tapis dans un recoin de sa mémoire, enfouis sous une épaisse couche de poussière et de toiles d’araignée. Ne ferais-tu pas mieux de les laisser en paix, au lieu de les raviver ? Mais ils faisaient partie d’elle, les ressusciter avait quelque chose de séduisant. Dans un lieu aussi saugrenu que l’Institut thermal, et à la demande d’Anna, en plus. Relevant ce déﬁ absurde, voire immoral, les yeux mi-clos, elle se murmura doucement à elle-même…

     

    … Le samedi soir, il savonnait ses ﬁlles dans une bassine d’eau chaude, en marmonnant sans arrêt « Restez tranquilles ! » tandis que sa femme proﬁtait des nocturnes des magasins. Le rituel se terminait par un verre de lait chaud qu’il avait fait bouillir en sifflotant. Quatre chemises de nuit, huit petits pieds nus – boire le plus lentement possible, la ritournelle des conseils. Après avoir été gratiﬁé de quatre bonsoirs accompagnés de quatre baisers, il les envoyait résolument au lit. En été, le scénario était tout autre. Des jeunes ﬁlles plus âgées, venues du village, se rassemblaient sur le terrain de foot en friche devant la maison et s’adonnaient à la gymnastique rythmique dans la brume qui montait de l’herbe. La silhouette d’une camionnette lancée à vive allure sur le chemin sablonneux se découpait contre le ciel orangé en soulevant un nuage de poussière. Elle s’arrêtait à l’entrée du terrain, la ridelle arrière s’abaissait, et s’accomplissait alors, comme chaque samedi soir, le miracle qui laissait Lotte bouche bée : des bras musclés sortaient un piano et le déposaient sur un emplacement stratégique du champ, au milieu des boutons d’or et des oseilles sauvages. Un jeune homme en costume d’été blanc cassé s’installait au piano et lançait vers le ciel des mélodies classiques sur un tempo soutenu.

    Les jeunes ﬁlles du groupe de gymnastique levaient haut la jambe, s’arc-boutaient loin en arrière ; debout sur la pointe des pieds, les bras tendus vers le ciel, elles avaient l’air d’atterrir ensemble, en parachutes invisibles. Le tout au son des impitoyables mesures à quatre temps du pianiste. Mies, Maria, Jet et Lotte, encore chaudes du bain, les observaient depuis la clôture du terrain jusqu’à ce qu’apparaisse au loin leur mère, droite comme un I sur sa Gazelle dont le guidon semblait se tordre sous le poids des sacs à provisions pleins à craquer.

    Pour Anna, pas de bains. Peu après son arrivée dans la ferme du grand-père, sur les bords de la Lippe, il s’avéra que les bains y étaient considérés comme une activité exceptionnelle, quasi suspecte. Le grand-père, qui immédiatement après le voyage s’était écroulé dans son fauteuil près du poêle en fonte, contre lequel il déposait les chaussons de ses sabots – une forte odeur de moisi emplissait alors la petite pièce étouffante –, mourrait sans jamais avoir fait subir à son torse pâle l’affront d’une rencontre avec un morceau de savon. « Je veux prendre un bain », geignait Anna. Attendrie de voir sa nièce s’accrocher à ses principes avec autant d’entêtement, la tante Liesl mit sur le feu une grande bouilloire pleine d’eau dont elle remplit ensuite une bassine à même le sol carrelé. Ainsi, le ton fut donné d’un rite immuable, maintenu d’autorité par Anna après le départ de la tante Liesl. Des années plus tard, alors qu’elle avait pris l’habitude de s’enfermer pour se laver, l’oncle Heinrich s’écriait avec un petit rire équivoque en cognant à la porte : « Faut que tu sois affreusement sale pour faire tant d’histoires. »

    Les enfants du village éprouvaient une vive méﬁance à l’égard de ses manières citadines et de son langage châtié ; pour s’amuser, ils accrochèrent un mot au dos de son manteau : « Dehors ! » Elle excellait en classe – les élèves, qui considéraient ses prouesses avec une crainte mêlée d’envie, évitaient sa compagnie. Elle se rendait progressivement compte que la mort d’un être signiﬁait son absence déﬁnitive, que rien ne pouvait le faire revenir, pas même le désir ardent qu’il vienne à bout de vos tortionnaires grâce à la puissance de l’esprit. Selon cette déﬁnition, Lotte était morte, elle aussi. Anna s’entêtait à réclamer son retour en tournant autour de son grand-père jusqu’à ce qu’il s’écrie perﬁdement : « Sois pas si impatiente ! Faut d’abord qu’elle se remette de sa maladie, sinon ce sera à son tour, de mourir, c’est ça que tu veux ? » Désespérée, elle s’adressa à la tante Liesl qui ﬁlait de la laine et chantait d’une voix haut perchée : « Ich weiss nicht, was soll es bedeuten2… » Son opulente poitrine montait et descendait au gré des mouvements du rouet. Au-dessus d’elle pendait une gravure, un cadeau reçu à l’occasion du décès d’un des ﬁls de la famille, tué à la guerre. « Il n’est de plus bel amour que d’offrir sa vie à la patrie », était-il écrit en lettres tarabiscotées sous un soldat agonisant auquel un ange remettait une palme. Anna battit en retraite dans le jardin avec le vague espoir que l’oncle Heinrich l’éclaire sur la question. Mais il était aux cabinets, au fond du jardin, dans une cahute en bois vert foncé, haute et étroite, posée de guingois sur le sol miné par un affluent souterrain de la Lippe. La porte, percée d’un cœur, était grande ouverte. Confortablement installé, il s’entretenait avec le voisin qui, au-delà d’un carré de betteraves fourragères, se livrait à la même occupation que lui, la porte également ouverte. Leur petit aparté concernait la fête des archers et les jeunes ﬁlles – un terrain sur lequel Anna ne se hasarda pas.

    Les épaules basses, elle erra sans but jusqu’à la rivière, traversa le pont et arriva devant une modeste chapelle dédiée à la Vierge Marie, à l’ombre d’un sureau. Quelqu’un avait déposé un bouquet de pivoines rouge foncé au pied de la statue. Le regard plein de dévotion de la mère pour son enfant suggérait une mystérieuse intimité cachée dont le regard des curieux était exclu. Anna eut envie de troubler ce recueillement, d’endommager ce visage pieux. Elle se contenta d’arracher les pivoines du vase, courut vers le pont chargée des ﬂeurs qu’elle lança d’un geste furieux dans la Lippe. Elle les suivit des yeux tandis qu’elles dérivaient lentement vers la Hollande. Une pivoine avait fait bande à part : après avoir décrit plusieurs cercles fougueux, elle fut aspirée dans un tourbillon, vers les profondeurs. Anna ﬁxait jalousement l’endroit où la ﬂeur s’était volatilisée. Elle aussi aurait voulu s’effacer en un instant – rejoindre ses chers disparus. Un vent soutenu charriait des senteurs d’herbe humide et de roseaux. Elle n’opposa aucune résistance à son emprise lorsqu’il la souleva du sol en faisant voltiger ses vêtements. Il l’emmenait droit vers le ciel parfaitement bleu, dans un sifflement assourdissant. Loin au-dessous d’elle, elle distinguait la ferme de son grand-père, à moitié dissimulée sous la cime d’un tilleul. Elle voyait les champs, les berges diluviales sablonneuses plantées d’herbe sur lesquelles paissaient les vaches, l’école, l’église, la chapelle Landolinus – l’ensemble des bâtisses de part et d’autre de la Lippe qui tentait d’échapper, au prix de méandres désespérés, à ce village insigniﬁant dont les habitants exagéraient le prestige à grand renfort de fables sur Widukind, censé avoir opposé une résistance sanglante au roi des Francs, grâce à ses hordes saxonnes. Ce dont Anna, qui ﬂottait loin là-haut, se ﬁchait éperdument.

     

    Lotte était allongée dans le jardin, sur un lit de bois blanc installé dans une petite cabine qui pivotait sur un axe selon que l’on voulait proﬁter du soleil ou l’éviter. Étendue de tout son long, elle composait avec les conditions climatiques, son petit visage posé sur un oreiller blanc aux bords brodés. Sa mère hollandaise approchait une chaise et lui apprenait le néerlandais ; elle lui offrit aussi les Contes de Grimm, avec des illustrations romantiques. En allemand « pour que tu n’oublies pas ta langue maternelle », disait-elle. Elle-même semblait sortie du recueil de contes. Grande, droite comme un cierge, ﬁère ; elle riait volontiers – ses dents avaient la blancheur des colombes qui allaient et venaient entre le pigeonnier et la lisière du bois. Tout resplendissait, chez elle : ses joues, ses yeux bleus, ses longs cheveux bruns retenus par quelques peignes en corne plantés à des endroits stratégiques. Elle répandait une profusion de joie de vivre sur ceux qui croisaient son chemin. Mais ce qu’elle avait de véritablement magique, c’était sa force physique, si peu féminine. Dès qu’elle voyait son mari s’escrimer avec un sac de charbon, elle se précipitait pour le délester tendrement de son fardeau – qu’elle portait dans la remise comme s’il s’était agi d’un sac de plumes.

    Lotte l’avait immédiatement compris, elle avait atterri chez une branche parente : celle des longs nez. Le chef du clan ressemblait indéniablement à son propre père. Même regard mélancolique et pénétrant, même nez ﬁn et busqué, les cheveux bruns peignés en arrière et la moustache assortie. C’était bel et bien le neveu de son père et il avait transmis telles quelles ses caractéristiques génétiques à ses ﬁlles chez qui, au-delà du petit nez rond de l’enfance, commençait à poindre le même organe olfactif, ﬁer et sensible. Des années plus tard, lorsqu’il devint dangereux d’avoir un si long nez planté au milieu du visage, cette simple donnée biologique avait failli coûter la vie à l’une d’elles.

    En fonction de la position du soleil, elle découvrait depuis sa petite cabine de nouveaux pans de l’univers. Au-delà d’un large fossé plein d’eau qui délimitait le jardin sur deux côtés, se dressait le bois. Près du pigeonnier, un groupe de conifères formaient une porte naturelle, une percée obscure dans laquelle se perdait le regard – au-delà d’un petit pont couvert de mousse, jusque dans la pénombre entre les arbres. Depuis un autre angle de vue, elle voyait le verger et le potager où la croissance des citrouilles était si fulgurante que Lotte, désormais familiarisée aux contes peuplés de pommes et de petits pains doués de parole, croyait les entendre gémir à mesure qu’elles grossissaient. Enﬁn, il y avait la vue sur la maison et un solide château d’eau octogonal surmonté de créneaux – entièrement en maçonnerie, les portes et les fenêtres entourées de carrelage vert vernissé. Un jour, elle vit son père hollandais grimper au sommet pour y planter un immense drapeau. Sa respiration s’arrêta à la vue de cette silhouette insigniﬁante, tout là-haut, près du drapeau qui claquait au vent comme une voile mal arrimée – n’était-ce pas le destin des pères d’être soudain balayés du monde ?

    La nuit, elle dormait dans la maison, seule dans une chambre. Alors se déployait le paysage nocturne : des collines et des rochers inconnus, des forêts de sapins et des alpages, des torrents. Au-dessus planait son grand-père, porté par les pans du manteau de l’enterrement ; Anna pendait dans ses griffes, la bouche ouverte sur un cri silencieux. Lotte courait en zigzags à travers les collines, grimpait, descendait, aﬁn d’échapper à l’ombre qu’il projetait sur elle. La terre se dérobait sous ses pieds, elle trébuchait sur des pierres, se réveillait dans des hurlements mêlés de quintes de toux. Elle était alors soulevée et déposée dans un autre lit où elle se rendormait jusqu’au matin, au creux de l’aisselle de sa mère hollandaise.

     

    — Je me demande pourquoi est-ce qu’ils nous ont emmenées en pleine nuit, comme des voleurs, juste après l’enterrement, ﬁt Lotte.

    Anna rit sèchement.

    — C’était une vengeance. Et qui avait comme avantage non négligeable de fournir une paire de bras supplémentaires à la ferme. Les paysans du village étaient des catholiques conservateurs – à l’époque. Notre père avait fui ce milieu, à dix-neuf ans. Il était parti à Cologne et était devenu socialiste. Le vieux avait l’esprit étroit et il ne l’a jamais digéré, ﬁgure-toi. Voilà pourquoi il s’est empressé de nous arracher à ce nid de paganisme et de socialisme, dès la mort de son ﬁls dissident. Une action menée tambour battant, pour éviter que la tante Käthe nous garde.

    Lotte ressentit un certain ﬂottement, dans son esprit. Il était à peine concevable que cette histoire familiale grotesque la concernât. La cire craquait d’un coup, laissait entrevoir le mystère amer sur lequel elle avait apposé sans relâche des scellés, autrefois : chut… n’y pensons plus, il ne s’est rien passé.

    — Mais…, objecta-t-elle doucement, pourquoi est-ce qu’il… me… m’a laissée partir en Hollande ?

    C’était comme si elle n’entendait que l’écho de sa voix, comme si quelqu’un d’autre avait parlé à sa place.

    Penchée en avant, Anna posa une main potelée sur celle de Lotte.

    — Ça ne faisait pas son affaire, que tu sois malade. Un enfant en parfaite santé, voilà un bon investissement, mais un enfant malade… Les médecins, les médicaments, le sanatorium, un enterrement : que des frais en perspective. Quand sa sœur a proposé de te prendre, il a tout de suite accepté – même s’il ne la supportait pas et qu’il était plein de suspicion devant l’élégance de sa tenue de deuil. Son ﬁls, lui avait-elle dit, vivait dans une région boisée près d’Amsterdam, où l’air était sec, un endroit bénéﬁque pour les tuberculeux ; il y avait même un sanatorium pas loin. Enﬁn, tu sais tout ça mieux que moi. Cette tante avait elle-même échappé à la vie paysanne au siècle dernier – rends-toi compte, il y a cent ans – en se rendant en Hollande comme domestique avant de s’y marier. C’est la tante Liesl qui me l’a raconté, des années après la guerre. Grand-père n’a plus jamais parlé de toi, même quand tu as été guérie. Un chat malade dans sa jeunesse ne retrouve jamais la santé, il s’en tenait aux animaux sains, lui.

    — Je me demande s’il m’aurait laissée partir, dit Lotte avec un sourire crispé, s’il avait su qu’il me conﬁait à un stalinien qui m’a élevée en dévidant des chapelets de jurons contre le pape et l’Église.

    — Mein Gott, c’est vrai ?…, s’exclama Anna en secouant la tête, abasourdie. Quelle ironie… quand je pense que sans cette même Église, je ne serais plus là depuis longtemps.

     

    Du pain et des clous à tête plate, des saucisses et des épingles de sûreté, rien n’était invraisemblable dans le riche assortiment proposé par l’épicerie, contiguë au café, où Anna énumérait d’une voix claire la liste des courses.

    — Tu veux gagner dix pfennigs, ma petite ? zézaya la femme derrière le comptoir.

    L’absence d’une incisive dans les décombres de sa denture ne l’empêchait pas d’afficher un sourire rusé de commerçante. Anna hocha la tête.

    — Alors viens faire la lecture à ma mère, deux fois par semaine.

    La mère, rendue aveugle par la cataracte, était assise près d’une fenêtre dans l’arrière-boutique, sur un vieux fauteuil crapaud défoncé, l’air revêche ; sur une table devant elle, les méditations mystiques d’Anne Catherine Emmerich. Chaque séance s’achevait par la lecture du passage favori de la vieille femme : la ﬂagellation du Christ avant la cruciﬁxion. La sainte y décrit sans retenue les différentes phases de la ﬂagellation : en premier lieu, on frappe Jésus avec un simple fouet, puis un soldat frais et dispos prend le relais avec un fouet à lanières fendues et, lorsque ses forces viennent à faiblir, il cède la place à un soldat muni d’un ﬂagellum dont les barbelures labourent profondément la peau. À chaque coup de fouet, la vieille martelait l’accoudoir de ses doigts noueux en proférant des sons qui s’apparentaient autant à des cris de douleur que d’encouragement. Anna atteignait elle aussi, à chaque fois, un paroxysme : à sa compassion pour Jésus se mêlait sa rage contre les soldats romains, et les Juifs, les véritables instigateurs. Le sentiment d’indignation reﬂuait lentement, une fois qu’elle avait refermé le livre d’une main tremblante.

    — Viens ici…

    La vieille femme lui faisait signe d’approcher. Anna rejoignait le fauteuil d’un pas hésitant. Les vieux doigts déformés qui venaient de marteler l’accoudoir tâtaient ses bras potelés. Impassible, Anna faisait l’inventaire des signes de déchéance – taches brunes sur le visage blanc, poches gonﬂées sous les yeux éteints et ﬁxes, cheveux rares qui laissaient apparaître le crâne.

    — Caresse-moi la tête, demandait doucement la vieille femme en agrippant la main d’Anna.

    Elle ne bougeait pas.

    — Bitte… Bitte… caresse-moi la tête, je t’en prie…

    Cela faisait-il partie de la séance de lecture, en supplément ? Anna cédait ﬁnalement à sa demande, d’un geste rapide et mécanique. « Notre Anna court après l’argent, ricanait l’oncle Heinrich à qui voulait l’entendre, jusqu’à en baver. »

    Anna n’arrivait pas à digérer la ﬂagellation de Jésus, qui avait pris peu à peu la place de son père. Le dimanche, elle s’asseyait entre son grand-père et sa tante dans l’église romane, vestige de l’époque où les Germains avaient été christianisés en masse. Son regard vagabond avait depuis longtemps remarqué, sur un des murs enduit de plâtre blanc, un bas-relief représentant la fameuse scène. Un jour qu’il était plongé dans son bréviaire, dans une nef latérale, le prêtre Alois Jacobsmeyer la vit avancer dans l’allée centrale, un tabouret à la main. Elle se dirigea d’un pas décidé vers la série de bas-reliefs séculaires représentant le chemin de croix. Perchée sur le tabouret, elle entreprit de rosser les bourreaux de Jésus à coups de poing.

    — Tenez ! criait-elle à pleins poumons dans l’église, tout à sa vengeance. Et tenez !

    Jacobsmeyer s’était gratté la tête, inquiet de savoir si le bas-relief supporterait une telle révolte iconoclaste.

  

  
    

    
      1. En français dans le texte.

    
    
    
      2. « Je ne sais pas ce que cela peut bien signiﬁer… », premier vers du célèbre poème « Die Lorelei » de Heinrich Heine.

    
    


3.
Un instant, les retrouvailles faillirent tourner à l’aigre. L’histoire de l’église telle que l’avait racontée Anna, attendrie, avait suscité chez Lotte une certaine irritation. La rage froide qui couvait en elle depuis un moment éclata soudain.
— Et ainsi, l’Église vous a fourni un magniﬁque alibi pour tuer six millions de gens, dit-elle, les pommettes colorées de taches rouges.
— Parfaitement, dit Anna, c’est exactement ça ! Et si je te le raconte, c’est précisément pour que tu comprennes que le terrain était déjà préparé, dès notre enfance.
— Je ne crois pas avoir besoin de comprendre, répliqua Lotte qui se leva lentement de son siège. Vous avez mis le monde à feu et à sang et vous voudriez en plus qu’on prenne en compte vos motivations.
— Vous ? Mais c’est ton peuple.
— Je n’ai rien à voir avec ce peuple, s’écria Lotte, pleine de dégoût.
S’efforçant de recouvrer son calme, elle enchaîna avec une certaine arrogance :
— Je suis hollandaise, des pieds à la tête.
Le regard que lui lança Anna portait-il des traces de compassion ?
— Meine Liebe, dit-elle sur un ton apaisant, nous avons passé six ans assises sur les genoux du même père, toi d’un côté, moi de l’autre. Tu ne vas pas effacer ça, tout de même. Regarde-nous, vieilles et nues sous nos peignoirs de bain, dans nos sandales en plastique. Vieilles et, j’espère, un peu plus sages. Je te propose de fêter nos retrouvailles, au lieu de nous accuser l’une l’autre. Allons nous habiller et descendons jusqu’au salon de thé qui se trouve rue de la Reine-Astrid. Ils ont des gâteaux… exceptionnels, ajouta-t-elle en s’embrassant le bout des doigts.
La colère de Lotte reﬂua. Honteuse de s’être emportée, elle acquiesça. Ensemble, elles avancèrent dans l’imposant couloir, en direction du vestiaire. Ensemble, un bien grand mot.
Un quart d’heure plus tard, elles descendaient l’escalier monumental de l’établissement thermal, accrochées malgré elles l’une à l’autre car la neige tombait et rendait les marches glissantes.
Ce n’était pas très loin. Elles entrèrent dans une boutique discrète et longèrent une vitrine remplie de choses délicieuses avant d’arriver dans une salle aménagée à l’arrière, où de vieilles dames coiffées de toques de fourrure s’adonnaient avec un plaisir très recueilli au rite matriarcal de la dégustation de gâteaux. Au plafond, les petites ampoules d’un lustre en roue de charrette répandaient sur la clientèle un éclairage ﬂatteur tandis qu’au mur des paysages imaginaires peints dans des couleurs artiﬁcielles complétaient l’ambiance paisiblement kitsch.
Elles commandèrent un « merveilleux », délicate variation autour d’une bouchée d’air contenue dans de la meringue couverte de crème chantilly et d’amandes effilées.
— Je sais, maintenant, qui j’ai entendu chanter, hier.
Le morceau de meringue que Lotte approchait de sa bouche resta en suspens, à mi-chemin, dans l’expectative.
— Qui ?
— Hier, aux bains de tourbe, quelqu’un chantait la chanson de l’omnibus de Cologne.
Anna rit.
— J’avoue que je me laisse parfois aller au bel canto des salles de bains, quand je crois que personne ne m’entend. Mais… c’est toi qui n’arrêtais pas de chanter, autrefois.
Lotte fronça les sourcils. Autour d’elles, un ronron de bavardages polis ; de temps à autre, le carillon de la porte d’entrée annonçait l’arrivée d’un nouveau client couvert de neige.
— J’ai vraiment commencé à chanter, corrigea-t-elle, après être passée à travers la glace.
 
Lotte était debout dans l’herbe givrée, au bord du large fossé. Ses sœurs glissaient devant elle sur leurs patins à glace en faisant de grands gestes de la main, elles formaient un long cortège avec les ﬁlles du jardinier du parc voisin, auxquelles s’ajoutait une nièce du Brabant venue leur rendre visite. La mère de la nièce, une femme robuste coiffée d’un chapeau de feutre brun surmonté d’un fanion de plumes de canard qui indiquait la direction du vent, ﬁt son apparition sur la glace. Elle distribua aux enfants des guimauves à rayures roses et vertes qu’elle tira d’un cornet.
— Je vais dire bonjour à ta maman, ﬁt-elle en saisissant la main de Lotte, tu m’accompagnes, ﬁﬁlle ?
Elle s’élança sur l’étendue gelée en poussant des cris d’allégresse et entraîna Lotte à s’adonner avec elle aux joies du patinage. Tandis qu’elles glissaient à toute vitesse en direction de la maison, la femme bavardait sans cesse dans un dialecte incompréhensible. Elles atteignirent une barque vert foncé, à demi naufragée, qui indiquait le début de la zone dangereuse, là où le château d’eau déversait son trop-plein dans le fossé ; les enfants étaient au courant du danger.
— Non, pas là ! Pas si loin ! cria Lotte.
Mais rien ne pouvait arrêter le bavardage mécanique de la Brabançonne, pareil au cliquetis de la locomotive à ressorts qui, à la maison, ne se laissait jamais détourner par quiconque de son trajet obstiné entre les pieds de la table.
Lorsque la glace commença à craquer, Lotte se dégagea instinctivement de l’emprise de la femme. Elle n’avait pas peur. Le sol s’escamota sous ses pieds et la surface de cristal s’ouvrit pour l’accueillir dans le territoire d’une douce mort prématurée, peuplé de fougères et d’algues bercées par un ﬂot de bulles d’air. Au-dessus de sa tête, la glace se referma consciencieusement. Alors que les diverses formes fondaient peu à peu en taches vert pâle, turquoise et argentées, elle pensa à regret au petit nécessaire de couture qu’elle gardait dans la poche de son jupon depuis la fête de la Saint-Nicolas… Dommage aussi pour son nouveau gilet rouge et pour le bébé qui venait de naître. Comme les perles d’un collier, sa mère hollandaise, son père et ses sœurs s’égrenaient un à un – au loin, à l’arrière-plan, apparaissait Anna, ﬂoue dans un faisceau de lumière tamisée. Plus jamais, se dit-elle. Plus jamais de biscottes aux grains d’anis.
Le cri strident de la Brabançonne alerta les enfants en train de patiner. Ils se hâtèrent vers la femme paralysée par l’épouvante et dont l’imposante poitrine dépassait à peine de l’eau – plus aucun son ne sortait de sa bouche grande ouverte. Seules les plumes de son chapeau, bien droit sur sa tête, bougeaient encore.
— Lotte, où est Lotte ? hurla Jet, la plus jeune, d’une voix suraiguë.
Elle détacha ses patins, se rua vers la maison pour réapparaître aussitôt, toujours au pas de course, suivie de sa mère. À plat ventre sur la glace, celle-ci s’approcha de la malheureuse dont la moitié inférieure était déjà immergée. Saisissant la femme par les aisselles, elle tenta de hisser son corps pesant hors de l’eau. Impossible de tirer le moindre mouvement du colosse pétriﬁé, solidement ancré dans la vase. La femme du jardinier accourut en hurlant à son tour. Hors d’état de faire quoi que ce soit, elle suivait la tentative de sauvetage depuis la berge, en s’arrachant les cheveux. Ses lamentations ﬁnirent par attirer son mari, qui avait été inﬁrmier militaire avant de se vouer à la culture des lauriers-roses et des orangers. Arrivé au bord du fossé, il attaqua la surface gelée à coups de pied et se fraya un chemin jusqu’à la noyée en brisant la glace devant lui. Au même moment, la voix haut perchée de Jet déchirait l’air translucide de froid.
— Monsieur, monsieur… là, je vois Lotte… Lotte, ma petite sœur, elle est là !
D’un doigt tremblant, elle désignait un endroit où l’on distinguait, sous la glace, un coin du petit manteau en fourrure synthétique de Lotte. Ayant jeté un coup d’œil expert à sa belle-sœur, le jardinier l’abandonna à son sort et plongea sous la glace. Une éternité plus tard, il émergeait dans le monde des vivants chargé du corps ruisselant de Lotte.
— C’est pas la peine, dit-il en crachant de l’eau, à la mère qui s’acharnait toujours en vain sur le corps de sa belle-sœur sans avoir rien pu sauver d’autre qu’un cornet de guimauves poisseux, elle est morte depuis belle lurette.
De sa main libre, il désigna un ﬁlet de sang qui s’échappait du coin gauche de sa bouche.
Un simple regard sur le corps inerte de Lotte aurait suffi à ôter tout espoir. Mais le jardinier ne l’avait pas tirée de la Lethe pour rien et refusa de baisser les bras. Elle fut déshabillée et étendue sur la table de la cuisine. On estimait à une demi-heure son séjour sous la glace. Il alterna le bouche-à-bouche, les claques sur tout le corps et les frictions avec une serviette chauffée par sa mère sur le poêle. Il persista de la sorte, désespérément, jusqu’à ce qu’un gargouillis annonce la reprise de la respiration. Ainsi, Lotte fut-elle lentement ressuscitée, à coups de tapes et de frictions, grâce à l’obstination sans faille d’un homme dont la véritable spécialité était de maintenir en vie des arbres et des plantes.
Elle reprit réellement connaissance dans le lit de sa mère, entourée de curieux venus rendre visite à ce miracle médical. Elle n’était pas étonnée. Des années auparavant, tante Käthe s’était occupée d’elle, puis une inconnue l’avait prise par la main pour l’emmener en Hollande, et maintenant, une étrangère l’avait entraînée sous la glace, vers l’autre monde. Pourquoi n’aurait-elle pas été sereine face à un schéma qui se répétait avec un entêtement presque esthétique ?
En bas, l’autre noyée lui avait succédé, sur la table de la cuisine. Ils avaient mis son chapeau sur son ventre et posé ses mains dessus, et elle donnait l’impression de se présenter à la porte du paradis avec un certain embarras.
— C’est ma faute, si elle est morte, criait la femme du jardinier en se balançant douloureusement sur une chaise. Dieu m’a punie ! J’avais vu Lotte avant, mais je n’ai rien dit. J’ai pensé : si je le dis, elle va lâcher ma sœur, et elle va se noyer.
La mère de Lotte la sermonna.
— Arrêtez de dire des bêtises ! Le cœur de votre sœur a cédé parce qu’elle sortait de table, d’après votre mari, et Lotte doit son salut au fait qu’elle n’avait rien mangé.
— J’avais préparé un si bon repas, se plaignit l’autre, des foies de volaille à la choucroute et du lard rissolé, on ne meurt tout de même pas, avec ça…
De retour à l’école, la petite noyée eut droit à la place près du poêle. Elle était parfaitement rétablie, à un fâcheux détail près : son élocution restait engourdie. Sa situation de privilégiée, près du poêle, se trouvait annihilée lors des interrogations orales, dont elle était écartée tant elle bégayait. Attendre ses réponses prenait trop de temps. Entre ses pensées et leur formulation, un petit monstre prenait un malin plaisir à retenir les syllabes juste avant qu’elles ne s’échappent de sa bouche. Réussir à parler en dépit de cette force contraire exigeait d’elle un effort surhumain, son esprit était sous pression, son cœur battait la chamade, des spasmes secouaient sa langue défaillante. Le passage était gardé par un censeur cruel qui ne laissait pratiquement rien sortir.
Sa mère découvrit qu’elle ne bégayait pas lorsqu’elle chantait en groupe. Sa voix claire s’élevait au-dessus des autres, elle connaissait tous les couplets et improvisait aisément une deuxième voix sans trébucher sur un seul mot. Le chemin de sable, le long du terrain de football, donnait sur une avenue bordée de hêtres qui traversait un quartier de maisons anciennes et menait aux studios de la radiotélévision. La mère de Lotte s’y rendit à vélo, sur sa Gazelle, et persuada le chef du chœur d’enfants, qui chantait chaque semaine à la radio, de donner une chance à Lotte. Le fait qu’elle soit la plus jeune était largement compensé par sa voix dont la clarté ne se démentait pas, même conﬁnée à une simple chanson enfantine. Une fois par semaine, le chef choisissait une débutante et lui permettait d’interpréter seule une chanson de son choix. On jucha Lotte sur une caisse à oranges pour qu’elle atteigne le micro. Le côté artiﬁciel de la situation ne l’impressionna guère ; la peur diffuse de bégayer, assoupie au seuil de son inconscient – mais qui ne dormait que d’un œil –, s’estompa jusqu’à disparaître dès qu’elle se mit à chanter. Le regard rivé au chef d’orchestre, dont la crinière grise ondulait au gré des mouvements de sa baguette, elle ﬁt parvenir sa chanson préférée « In Holland, staat een huis1 » dans les salles à manger, sans bafouiller. Quelques jours plus tard, elle reçut une carte postale. « Tu as une voix magniﬁque, était-il écrit en lettres rondes, j’espère que tes parents sauront la mettre en valeur. »
 
— Eh oui, soupira Lotte, le chef d’orchestre a été déporté pendant la guerre. Il était juif.
Un silence pesant s’installa. Comment pouvait-on encore parler d’oublier, tu dois rester sur tes gardes, avec n’importe quel représentant de ce peuple, se dit Lotte en regardant Anna à la dérobée.
— Je me demande si c’est une bonne chose, dit-elle d’une voix hésitante, d’être assise ici, avec toi, à manger des gâteaux comme si de rien n’était.
Anna bondit.
— Qui a dit qu’on devait faire comme si de rien n’était ? J’ai été élevée dans une culture qui te fait horreur. Toi, tu as pu partir juste à temps. Laisse-moi te raconter ce qu’aurait été ta vie, si tu étais restée. Laisse-moi…
— On les connaît, vos justiﬁcations historiques, interrompit Lotte avec lassitude. L’affront du traité de Versailles, la Crise.
Anna secoua la tête.
— Laisse-moi te raconter la place qu’occupaient les Juifs dans nos vies, dans ma vie, avant la guerre. À la campagne. On commande un autre café. Et écoute-moi.
 
Le grand-père mit des années à mourir. Il ne s’éloignait pratiquement plus du poêle – seul un nuage d’air chaud empêchait ses os de s’entrechoquer. Un jour pourtant, alors que dehors la chaleur était étouffante, il sortit en traînant les pieds et s’assit sur le banc devant la maison. Anna s’installa à côté de lui. Une calèche noire arriva près d’eux ; sur le siège, une femme âgée en tenue de veuve – des mèches grises collaient à son visage en sueur. Une sœur à lui, apparemment, qui habitait une grande ferme, à six kilomètres de là. Ils ne s’étaient plus vus depuis vingt ans.
— Mais, Trude, que fais-tu là ? demanda-t-il d’une voix éraillée.
— Tu ne me rends pas visite, dit-elle sèchement en découvrant trois dents solitaires, il faut bien que je me déplace.
L’oncle Heinrich qui, à l’instar de son frère décédé, préférait la lecture à la traite des vaches portait sur ses épaules la charge de la ferme en plein déclin. Au-dessus des portes des étables de la bâtisse saxonne, une inscription datant de 1779, année de la construction, disait : « Pour ce que tu nous as donné, il est de notre devoir, ô Dieu tout-puissant, de te servir selon ta volonté. » Une maxime prophétique qui insistait sur le « devoir ». Tandis que la tante Liesl se démenait entre le ménage, la basse-cour et le potager, l’oncle Heinrich était écartelé entre son attirance pour les caractères d’imprimerie et l’entretien de cinquante porcs, quatre vaches et leurs veaux, un cheval de trait, vingt-cinq arpents en propre et six en fermage.
Il abandonnait rarement sa lecture, pas même en traitant une affaire. Lorsque papa Rosenbaum, le marchand de bestiaux, attiré par l’odeur d’une vache à vendre, venait trouver l’oncle Heinrich assis dans la cuisine, celui-ci continuait imperturbablement à lire pendant le jeu traditionnel du marchandage.
— Vous en voulez combien ? demandait papa Rosenbaum, ses grosses mains jointes l’une contre l’autre.
Il portait son chapeau en arrière, à la manière des gangsters de Chicago. Sur son torse carré pendait une chaîne de montre ancienne.
— Six cents, marmonnait l’oncle Heinrich sans lever les yeux.
— Six cents ? Pardonnez-moi, Bamberg, mais c’est une blague ! C’est à mourir de rire !
Il éclatait d’un rire homérique, l’oncle Heinrich était plongé dans un passage passionnant et Anna se faisait toute petite dans un coin de la cuisine. Puis il redevenait sérieux, se lançait dans des considérations sur le prix du bétail avec, en toile de fond, la situation économique calamiteuse du pays. Où allions-nous ? Il en offrait quatre cents, pas un pfennig de plus. L’oncle Heinrich tenait bon. Quatre cent cinquante ? Non.
— Vous voulez me ruiner ! Plus moyen de faire des affaires !
Papa Rosenbaum quittait la cuisine d’un pas décidé en claquant la porte. Un pan de son manteau coincé dans le chambranle l’obligeait à la rouvrir brutalement. Il tirait sur l’étoffe en pestant. Ils l’entendaient se lamenter à voix haute tandis qu’il allait et venait dans la cour : « C’est la faillite ! Ma famille est condamnée à mourir de faim. » Il montait dans sa Wanderer, faisait tourner le moteur, descendait, retournait dans la cuisine.
— Mon âme, ma pauvre âme saigne !
Mais l’arsenal des menaces et de l’auto-apitoiement se brisait sur le rempart invisible qui entourait le lecteur impassible. Après avoir répété le rituel trois fois, Rosenbaum tirait sa montre de son gousset.
— Déjà une heure de passée, mes affaires courent à leur perte. Bon, vous aurez vos six cents.
Bien plus tard, alors qu’elle avait assisté à cette cérémonie d’innombrables fois, Anna avait compris que l’issue de la vente de la vache était scellée dès le début et qu’il s’agissait, pour les deux protagonistes, de lui donner le statut d’un jeu.
Il y eut une photo de classe. Parmi cinquante-quatre visages enfantins, celui d’Anna au troisième rang, le neuvième en partant de la gauche. Elle regarde ﬁxement l’objectif, toujours vêtue de sa robe de deuil, le ruban noir noué au-dessus de sa tête pend piteusement. Les enfants sont serrés les uns contre les autres mais un vide entoure Anna, comme si le reste des écoliers redoutait instinctivement la contagion de la nostalgie. Pourtant, elle avait vaincu l’ostracisme des jeunes du village et gagné la conﬁance de ses camarades de classe grâce à son intrépidité innée. Lorsqu’elle n’entra plus dans la robe noire, elle eut droit à une robe sans col et sans véritable taille, coupée dans un tissu gris pigeon adapté à toutes les saisons. À mesure qu’elle gagnait en centimètres, la quantité des travaux à effectuer dans la ferme augmentait. L’année était marquée par un jour de vacances : l’excursion au Wewelsburg, une citadelle médiévale proche du village. Les charrettes à foin décorées d’écorces de bouleau et de papiers de couleur étaient attelées à des chevaux de ferme et on se battait pour avoir une place sur le char de Lampen-Heini, un riche paysan qui possédait des chevaux légers et rapides. En chemin, ils oubliaient une vie chaque jour plus rude et chantaient à tue-tête des ballades anciennes.
Et il y avait matière à oubli. Les millions de chômeurs des villes, par exemple, auxquels l’argent manquait pour acheter le beurre, les pommes de terre et la viande de porc qu’on retournait systématiquement aux paysans, faute d’acquéreurs. Ce qui les empêchait, à leur tour, de payer les fermages, les impôts, les engrais et leur laissait tout juste la possibilité de rêver qu’ils s’offraient une nouvelle paire de chaussures ou une pelote de laine pour repriser leurs bas. Dans le bassin de la Ruhr, la situation avait atteint un seuil critique. Les chômeurs étaient expédiés à la campagne où ils travaillaient dans les fermes contre un toit et de la nourriture. Puis arrivèrent les enfants, que l’Église redistribuait aux fermières venues les chercher. La provenance mystérieuse de ces enfants livides et chétifs et le rôle d’intercesseur presque métaphysique de l’Église frappaient tellement l’imagination d’Anna et de ses camarades qu’elles inventèrent un jeu : « L’arrivée des enfants de la Ruhr ». Munies d’un bâton, elles dessinaient sur le sol en terre battue un village ﬁctif, avec son église et ses fermes disséminées aux alentours. Elles jouaient la mère à tour de rôle. Cette dernière partait chercher un enfant de la Ruhr à l’église, traversait le village avec lui et le conduisait à l’intérieur du tracé d’une maison. Ce qui lui arrivait ensuite ne les intéressait pas – il était seulement question de recevoir un pauvre enfant, de répondre à l’appel de leur instinct maternel naissant. Anna, qui se sentait des affinités avec ces enfants déracinés, s’était passionnée pour ce jeu jusqu’à ce qu’il prenne une réalité inattendue en la personne de Nettchen, ramenée par la tante Liesl.
Ça, c’était une enfant de la Ruhr en chair et en os. Sa main dans celle de la tante Liesl et des souliers éculés aux pieds, elle pénétra dans la maison, pâle et maigre. Ses deux longues tresses brunes étaient retenues par des épingles au-dessus de sa tête, elle avait sur les lèvres des croûtes qu’elle ne parvenait pas à laisser en paix. Elle souriait mystérieusement à tout ce qu’on lui disait, mais elle-même ne disait rien. Au début, on supposa que Nettchen ne savait pas parler mais lorsqu’elle ﬁnit par bredouiller quelque chose, il s’avéra que sa pensée était somme toute assez limitée. À l’école, elle ne suivait pas. Elle ramenait à la maison des exercices corrigés – au bas de l’ardoise, la maîtresse écrivait : « Chère Anna, tu n’as pas honte de laisser Nettchen venir à l’école avec de tels devoirs ? Tu ne trouves pas le temps de l’aider ? » Anna releva le déﬁ. Soir après soir, suivant une discipline de fer, elle se consacra à la réhabilitation de l’intelligence en friche de Nettchen. À sa grande stupeur, ses efforts ne portèrent aucun fruit. Nettchen persistait à répondre à chacune de ses questions par un sourire énigmatique qui la plongeait dans le désespoir.
— Pourquoi tu te donnes tout ce mal, dit l’oncle Heinrich laconique. Nettchen est heureuse comme ça, bien plus que toi et moi, non ?
Ce qui intéressait Nettchen, c’était l’amour. Parmi les jeunes hommes habitant les rives de la Lippe, le plus beau de tous, très loin à la ronde, était épris de la tante Liesl. Léon Rosenbaum venait à la ferme tous les dimanches, un bouquet de ﬂeurs à la main. Sur le banc rouillé du jardin, face à un carré de choux, leur amour impossible courait inexorablement à sa ﬁn prématurée. Ce qu’ils avaient à se dire, ils le taisaient. Au lieu de cela, ils se tenaient la main et balbutiaient des généralités aussitôt évaporées. Anna et Nettchen, embusquées derrière le groseillier à maquereaux, attendaient des actions plus énergiques. Parfois, Léon donnait un baiser chaste à la tante Liesl. Ses seins s’élevaient et s’abaissaient langoureusement, le cruciﬁx en or suivait le mouvement et Nettchen serrait le bras d’Anna.
Pendant la liturgie du vendredi soir, Anna entrevit vaguement la possibilité d’un lien entre ces ébauches d’avances indécises et la ﬁn du texte rituel, toujours répété en position agenouillée, « ﬂectamus genua » : « Prions pour l’Église, le pape, les évêques, le gouvernement, les malades, les voyageurs, les naufragés… » La liste ne négligeait aucune catégorie, celle des Juifs y ﬁgurait également. Lorsque arrivait leur tour, en dernier lieu, les croyants se relevaient en bloc – en ﬁn de compte, les Juifs s’étaient bien moqués de Jésus, lorsqu’ils s’agenouillaient en prononçant ces mots : « Toi, le roi des Juifs ! » La prière prenait ﬁn ainsi : « Dieu, Notre-Seigneur, puissiez-vous ôter le voile qui couvre leur cœur aﬁn qu’eux aussi, ils reconnaissent Notre-Seigneur Jésus-Christ. »
Lorsque Léon comprit que sa cour se heurtait au cruciﬁx en or, il cessa ses visites. La tante Liesl sombra dans un mutisme morose. Des semaines durant, elle sembla faire son travail en somnambule, jusqu’à ce qu’elle prenne ﬁnalement une décision digne d’un roman à quatre sous : elle se retira dans un couvent de clarisses. Au moment des adieux, elle serra Anna contre elle avec fougue et posa un baiser tendre sur son front : d’un geste nerveux, elle extirpa du fond du sac noir à fermoir qu’elle allait devoir remettre à l’entrée du couvent une photo à bords dentelés de Léon et la pressa dans la main d’Anna.
Son départ marqua le début d’une série de changements radicaux. Nettchen fut rendue à l’Église. Le grand-père, dont l’œil omniprésent avait exercé jusqu’à ses derniers instants un contrôle symbolique, renonça à sa situation végétative pour passer à l’éternité. Il fut enterré dans un cimetière enneigé aux côtés de sa femme qui l’avait précédé quinze ans auparavant.
À leur retour à la ferme, l’oncle Heinrich posa la main sur l’épaule d’Anna.
— Eh bien, Anna, il ne reste plus que nous deux, et les bêtes. Sans compter que nous ne sommes pas des paysans, toi et moi. Allez, viens, il faut se mettre au travail.
Cette façon héroïque d’accepter son sort rappela à Anna son père, qui s’était, de la même manière, accommodé de sa maladie. Dans un élan désabusé, elle l’attrapa par un pan de sa tenue d’enterrement. S’il meurt, lui aussi, je serai vraiment toute seule, pensa-t-elle.


1. « En Hollande, il existe une maison. »
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