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À C. M., qui me tient en exigence.
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Prologue : les derniers jours
« La bourgeoisie, héréditairement appelée à tenir les postes de direction et de responsabilité, ne saurait plus désormais, seule, y suffire. Les besoins nouveaux de l’économie moderne posent la nécessité d’une refonte de notre enseignement qui, dans sa structure actuelle, n’est plus adapté aux conditions économiques et sociales. »
Introduction au Projet Langevin-Wallon, 1945-1946.


2 février 2024. J’avais bien imaginé que ma lettre de démission ferait un peu de bruit. J’étais loin d’anticiper le coup de tonnerre d’une telle missive dans le landerneau politique et éducatif. Quitter de son plein gré un poste que l’on dit prestigieux, la 33e autorité publique dans l’ordre de préséance national, est exceptionnel. Mais rester, après le désaveu de la ministre, n’avait aucun sens.
L’académie-capitale n’est pas simple à diriger au quotidien, j’y reviendrai. Mais depuis un an et demi, le contexte national n’avait rien arrangé. Trois ministres s’étaient suivis rue de Grenelle depuis le début du second quinquennat, combien depuis… Des profils radicalement opposés, dont la succession rapide met à mal la cohérence de la politique poursuivie. Après une année d’exercice seulement, marquée par des attaques ad hominen indignes et par une fronde contre ses choix pour l’école, Pap Ndiaye, jugé insuffisamment politique, avait été remplacé à l’été 2023 par le jeune et fougueux Gabriel Attal.
Les annonces s’enchaînent alors dans un tourbillon qui ne cessera qu’avec sa nomination à Matignon.
Le talent politique et médiatique de Gabriel Attal est indéniable. Mais au-delà de mesures qui font mouche en matière d’autorité, le tempo endiablé se heurte à deux écueils. Le temps long de l’école n’est pas celui du politique, qui calcule à brève échéance : le système éducatif est un paquebot dont tout changement de cap doit être anticipé bien en amont du virage à prendre. Et il est indispensable de connaître à fond les rouages de la machine : sans connaissance intime du fonctionnement quotidien d’un établissement ou d’un rectorat, les meilleures intentions du monde se heurtent vite aux exigences du réel.
Le « Choc des savoirs1 », décrété par le nouveau ministre, est l’exemple par excellence des limites d’une action politique fondée sur ce que l’opinion publique a envie d’entendre. Gabriel Attal est un pragmatique, en phase avec son temps. Volontarisme, réactivité, rapidité d’exécution, tels sont ses mantras. Un problème, une solution. Le jeu du chat et de la souris auquel se livrent certaines jeunes filles portant l’abaya pourrit la vie des établissements ? On l’interdit sans autre forme de procès, sans s’appesantir sur les risques juridiques. Pas de retoquage par le Conseil d’État. Pas de protestations ou presque. Chacun rentre dans le rang, au grand étonnement de la classe politique et des médias, qui saluent le « coup » du ministre. Fort de ce succès, Gabriel Attal rebondit immédiatement sur la douloureuse question du harcèlement et réussit à en faire un sujet de société. Il l’incarne, prend ses responsabilités, allant jusqu’à désavouer une rectrice en condamnant un courrier lunaire envoyé par ses services. La cote de popularité du ministre, qui n’hésite pas à attaquer de front les « irritants » du système, laïcité ou violence scolaire, s’envole.
Il n’est pourtant pas encore dans le « dur », car les résultats de la traditionnelle enquête Pisa (Programme international pour le suivi des acquis des élèves), qui évalue le niveau des élèves à 15 ans, ne seront révélés qu’en décembre. Voilà plus de vingt ans que les signaux d’alarme clignotent, toujours plus fort. Conscient des enjeux, le ministre écoute et prend sans doute conscience de l’immensité du problème. Est-il de bonne foi, un peu néophyte, ou simplement cynique ? Appliquant aux résultats des élèves la méthode qui lui a si bien réussi, il engage une course de vitesse pour annoncer un plan d’ensemble de lutte contre la baisse de niveau.
Et là encore, cela fonctionne, auprès d’une opinion publique rendue plus conservatrice que jamais par les mauvais résultats de sa jeunesse. Même si ceux qui connaissent intimement le système alertent : le « Choc des savoirs » a de fortes probabilités d’accroître les maux dont souffre l’école – exclusion, décrochage, creusement des inégalités sociales et scolaires. Que serait devenu ce plan si Gabriel Attal était resté ministre de l’Éducation ? Sans doute aurait-il su naviguer à vue entre les différents écueils qui se seraient dressés sur sa route au fur et à mesure de sa mise en œuvre.
Mais voici que sa réussite inattendue et hors du commun le conduit rapidement à Matignon. Et sa successeure n’a ni le talent ni l’instinct politique attendus pour conduire à bon port ce plan si éloigné des convictions et des pratiques du système. En quelques jours, Amélie Oudéa-Castéra pulvérise le bilan de Gabriel Attal et précipite le ministère au bord de l’abîme.
 
Lors de sa nomination, je n’ai pourtant aucun a priori. Il y a certes loin des Sports, qui allaient fort bien à cette ancienne championne de tennis, à l’Éducation. Mais le préfet de région, Marc Guillaume, amené à travailler avec elle sur la délicate préparation des Jeux olympiques et paralympiques de Paris (JOP 2024), m’en dit grand bien : une ministre sérieuse et travailleuse acharnée, maîtrisant ses dossiers. Je n’aurais aucune raison d’en douter, si mon instinct ne m’alertait sur une posture. Un déplacement avec le Premier ministre au lendemain de sa nomination, et c’est la chute. Interrogée sur ce sujet, elle justifie le choix de l’établissement (privé) de ses enfants en invoquant les absences à répétition dans le primaire public.
S’exprimer sur un tel thème est un passage obligé pour un ministre de l’Éducation. On s’en sort généralement en rappelant la liberté laissée à chaque famille d’inscrire ses enfants dans le public ou le privé sous contrat, qui forment ensemble le service public d’éducation. Nombre de ministres s’en sont tirés sans encombre, y compris des personnalités de « gauche », plus attendues qu’elle sur les preuves d’amour à donner à l’enseignement public. Voulant sans doute faire du Attal, le « disruptif », moins le talent, la ministre justifie le retrait de son fils de l’école publique Littré dans le très chic VIe arrondissement par le désormais célèbre « paquet d’heures qui n’étaient pas sérieusement remplacées ».
Dans les deux heures qui suivent, je me retrouve bien malgré moi au cœur de la polémique : les réactions affluent, consternées sinon amères, sur ce qui apparaît comme une attaque en règle de l’école publique. Là où Gabriel Attal avait su habilement dénoncer certaines failles du système en pointant la responsabilité des hauts fonctionnaires, on a le sentiment que la ministre s’en prend, elle, directement aux acteurs de terrain, aux professeurs qui sont l’âme de l’école.
Un ami m’adresse aussitôt un SMS. Il n’appartient pas à la grande maison de l’Éducation nationale, mais il a compris la désastreuse portée des mots de la ministre. Pressentant la crise, moi qui suis recteur de l’académie en cause dans les propos de la ministre, je demande aux services du rectorat de me communiquer l’état des absences de l’école Littré. Il est de mon devoir de défendre l’institution et ses acteurs, dans un contexte où la question des professeurs non remplacés est un sujet de crispation majeur – et légitime – pour les familles.
Et très rapidement, malgré l’ancienneté des faits, les archives parlent : pas la moindre trace d’absence de la professeure qui enseignait au fils de la ministre.
C’est une bombe. Il est impossible, me dis-je, que cela ne sorte pas. Les professeurs parleront. Les journalistes enquêteront. Mediapart ou Le Canard enchaîné se déchaîneront.
J’appelle la direction du cabinet d’AOC. Stupeur d’abord, puis comme le reproche d’avoir recherché les bordereaux d’absence de l’époque. Je mesure alors à qui nous avons affaire.
Ce qui devait arriver ne manque pas de se produire : les professeurs s’ouvrent à la presse et disent leur indignation. La ministre persiste et s’enferre dans le déni. Après avoir maintenu sa version, mettant par là même en cause le témoignage de l’enseignante, elle décide de se rendre à l’école Littré.
C’est une très mauvaise idée, et je suis sidéré de tant d’amateurisme.
Une visite dans un établissement scolaire est, en temps ordinaire, un moment d’allégresse, au contact des enfants dont on constate les réussites ; un moment d’échange privilégié aussi avec les personnels, sans concession parfois mais toujours riche d’enseignements. Ce déplacement-là, auquel je participe ès qualités, sera mon pire souvenir, inutile chemin de croix pour la ministre, marqué d’une colère sourde et froide des équipes comme je n’en avais jamais rencontré jusque-là.
Devant l’école Littré, épicentre de l’attention médiatique, le comité d’accueil est au complet. Les représentants syndicaux parisiens sont venus pour le plaisir d’une « casserolade ». La ministre se trompe d’entrée, refusant d’arriver en voiture dans l’établissement pour éviter de se faire apostropher. Je la saisis par le bras pour lui indiquer le bon chemin, sous les sifflets et les insultes. Quel spectacle ! Les deux directrices sont consternées. Elles me confessent combien elles vivent mal cet intérêt médiatique qui ne décroît pas depuis plusieurs jours. Elles savent bien quelle est la vérité. Mais elles font, comme les professeurs, bonne figure.
Dans une atmosphère à couper au couteau, AOC esquisse une justification maladroite autour de son ressenti de mère, sans remettre en cause ses propos sur le fond. Les professeurs ont fait le choix d’un discours syndical minimal et très général sur la difficulté des conditions de travail, la baisse démographique à Paris et l’intérêt de la section internationale implantée dans l’école. Que la ministre ne comprenne pas, à ce moment-là, la nécessité de reculer restera toujours pour moi un mystère : un refus qui en dit toutefois long sur l’incapacité de certaines élites à se remettre en question, et à entendre le conseil donné, lorsqu’il ne vient pas du petit cercle dont elles sont issues.
Et c’est bien là le problème.
En quelques mots et en quelques jours, convaincue de son bon droit, n’écoutant qu’elle-même, la ministre a rallumé à elle seule la guerre scolaire. Elle devient un symbole, celui d’une caste arrogante et sûre d’elle-même, qui pratique sans complexe la ségrégation scolaire en plaçant ses enfants dans des classes non mixtes, au sein d’un établissement catholique suspecté de sexisme et d’homophobie. Un rapport de l’inspection générale est pourtant sur son bureau à ce sujet.
Acculée, la ministre finit par admettre au lendemain de la visite à l’école que ses souvenirs ne sont pas en accord avec la réalité… La pression redescend.
Mais la confiance est brisée. Me rendant à nouveau avec elle dans une école de l’éducation prioritaire du XVIIIe arrondissement, dans l’espoir de renouer la confiance avec les personnels, je mesure encore une fois la profondeur du fossé qui la sépare du corps enseignant. C’est pourtant une école où les équipes sont solides, les résultats, excellents. Mais l’alchimie ne prend pas : le rapport aux élèves est faux, l’intérêt pour la pédagogie, imperceptible. Directrice et professeurs me confient de leur côté leur difficulté à recevoir cette ministre qui leur a planté un couteau dans le dos dès son arrivée. Alors oui, ils seront polis, ils ne feront pas d’esclandre, mais il ne faut pas leur en demander davantage.
En Sorbonne, quelques jours plus tard, la cérémonie des vœux aux personnels du ministère n’est pas d’une grande chaleur. Mais la traditionnelle réunion du haut encadrement, le 25 janvier, est glaciale. La défiance est installée, la ministre, applaudie du bout des doigts. Comme la première intervention incombe traditionnellement au recteur de Paris, j’attire son attention sur la solide machine sur laquelle elle peut compter, réunie autour d’elle : recteurs, inspecteurs d’académie, secrétaires généraux, autant de cadres qui connaissent leur territoire et servent avec loyauté l’institution. Indifférente à un monde dont elle ne connaît rien, la ministre n’a aucune réaction. Je sais déjà que je paierai cher les applaudissements de mes pairs, qui souffrent de voir l’institution malmenée. Une amie me dit alors que j’ai « posé un acte ». Peut-être. J’ai aussi posé ma tête sur le billot.
 
Quelques jours passent. La pression se relâche un peu sur la ministre, mais pas sur le ministère. Dans le calendrier de la rue de Grenelle, le mois de janvier, pendant lequel on prépare la rentrée scolaire à venir, est celui de tous les dangers. Pression supplémentaire, la rentrée 2023 sera celle du « Choc des savoirs ». Finies les annonces : il faut maintenant, coûte que coûte, opérationnaliser les mesures, et les problèmes s’accumulent. Coût supérieur aux moyens obtenus, complexité de la constitution des groupes de niveau, toutes difficultés qui relancent les contestations de fond sur la philosophie du « choc des savoirs ». Sourire mi-carnassier mi-béat, la ministre répète inlassablement les éléments de langage fixés par son prédécesseur, qui l’observe et la suit de près depuis Matignon. Elle ne sait que répondre aux questions très concrètes posées par les syndicats et les parents d’élèves. Chaque prise de parole fait souffrir au sein de la maison.
Gabriel Attal a entraîné et consumé les derniers feux d’une institution exsangue et désormais, chacun vogue au gré du vent dans une chaloupe à la dérive qui a perdu l’espoir de revoir la terre.
À Paris, académie en déprise démographique chronique, la situation est plus complexe encore : d’importants retraits d’emplois sont prévus, en sus d’un contexte national délétère. Je me raccroche au bilan des chantiers menés depuis trois ans dans l’académie : le plan lecture dans le premier degré ; la réforme de l’affectation des élèves au lycée, qui a permis de faire baisser de moitié la ségrégation sociale entre établissements ; la fermeture de lycées « ghettos », où les « bobos » se gardent bien d’envoyer leurs enfants, malgré leur acharnement à les maintenir ouverts. Des actions en faveur d’une meilleure égalité des chances, que je veux poursuivre. Là est mon péché mortel.
À la rentrée 2024, je compte bien apporter davantage de mixité sociale au sein des classes préparatoires (CPGE) parisiennes, et proposer quelques évolutions de leur modèle. Elles sont loin d’être saturées mais sont « sanctuarisées », alors que l’on ferme des classes dans le premier et le second degré. Elles concentrent une majorité d’élèves issus de milieux très favorisés, malgré les quotas Parcoursup et les « cordées de la réussite ». Ces formations, dont le principe reste pertinent, doivent évoluer pour ne pas disparaître. Coûteuses, elles doivent aussi apporter la preuve de leur plus-value pour la nation, alors qu’elles forment de moins en moins de professeurs et d’ingénieurs de production, mais toujours plus de managers et de traders. Pour résumer, je dirai que les élèves les plus en réussite et issus des classes sociales les plus aisées bénéficient d’un post-bac extrêmement qualitatif, leur permettant de poursuivre quasi gratuitement des études les conduisant vers des professions très lucratives mais d’utilité sociale discutable. À l’inverse, les élèves en difficulté et issus des classes populaires se retrouvent dans une université largement sous-dotée, encadrant insuffisamment les étudiants.
Je sais que m’aventurer sur le terrain des classes préparatoires est dangereux, sinon suicidaire : associations de professeurs, syndicats, anciens élèves, chacun est prêt au changement, à condition que rien ne change. Pour le grand public, les classes préparatoires sont la vitrine d’un supérieur qui forme les plus beaux esprits, en oubliant que seulement 45,7 % des étudiants obtiennent leur licence en trois ou quatre ans2. Et le récit de quelques parcours exemplaires d’élèves issus de milieux populaires contribue à entretenir le mythe de l’ascenseur social, même si celui-ci n’embarque qu’une poignée d’entre eux.
Je sais donc que j’aurai tout le monde contre moi. Mais pourquoi occuper des postes à décision, si ce n’est pour en assumer toutes les responsabilités ? Je n’ai guère le goût des autres mondanités et dîners en ville, qui me permettraient d’envisager mes missions sous le seul angle de la représentation. Agir, sinon mourir !
 
Alors, à la rentrée 2023, après un travail minutieux d’analyse de l’existant et de prospective, l’académie de Paris amorce l’évolution de la carte de ses classes préparatoires. Quelque chose de modeste, de symbolique, mais qui ouvre de nouveaux horizons dans cet aparté du supérieur français.
Rappelons la situation parisienne : une baisse démographique massive dans le premier degré et qui atteint le secondaire inexorablement, avec son lot de fermetures de classes et de postes ; des classes préparatoires, elles aussi en manque d’effectifs mais dont on maintient les moyens, année après année. L’idée que nous portons est simple : fermer une poignée de classes préparatoires en déficit d’attractivité ou caricaturales dans leur recrutement, dont les places ne feront pas défaut au regard de l’offre pléthorique à Paris ; leur substituer des classes post-bac d’un nouveau type, accueillant un public moins à l’aise avec l’école mais motivé pour exercer des métiers en déficit de candidats : professeurs des écoles, mais aussi ingénieurs issus de baccalauréats professionnels. Dès l’été 2023, je propose ce schéma à Gabriel Attal, qui me donne le feu vert.
C’était compter sans les lobbys du conservatisme le plus exacerbé, qui appuient de tout leur poids et de tous leurs réseaux pour bloquer ces évolutions. En premier lieu les associations de professeurs de classes préparatoires – dont par parenthèse aucune n’est présidée par une femme. Au sein de ce petit monde élitiste et très hiérarchisé, attaché à son statut, au prestige qu’il confère et à ses émoluments généreux, l’enjeu est d’abord la reproduction de ce que la génération précédente a connu. C’est presque une caricature de l’entre-soi. Les professeurs sont recrutés par les inspecteurs généraux issus de leurs rangs. On se persuade de cultiver l’élite, sans trop se soucier de son rétrécissement ni de son uniformité sociale, ni même de ce qu’est une vraie élite. On vit en vase clos et on se rassure sur l’ouverture sociale quand réussit un élève surdoué issu du monde ouvrier, alibi du système. Comme Jean-Paul Delahaye dix ans plus tôt3, j’ai donc l’ensemble de l’establishment contre moi. Les syndicats ne sont pas opposés à cette évolution, mais restent soucieux de la préservation du statut des enseignants de chaire supérieure, Graal ultime des professeurs de CPGE.
Mais là où les choses achoppent, c’est que je veux réaliser cette réforme à coût constant : je ne demanderai pas des moyens supplémentaires pour des classes préparatoires déjà surencadrées, au moment où il faut rendre des postes dans les écoles, les collèges et les lycées. Les moyens sont de toute façon communs au collège, au lycée et au post-bac : dans un contexte de rétrécissement budgétaire, il est logique que chacun participe à l’effort demandé. Ni les chefs d’établissement, ni les professeurs ne comprendraient que l’on déshabille Paul pour gâter Pierre.
Une campagne de dénigrement de la réforme se met en place, relayée par Le Figaro et Valeurs actuelles. C’est Mozart qu’on assassine en fermant 4 divisions de classes prépas sur les 289 publiques et 49 privées que compte l’académie de Paris. Et, parce que le ridicule ne tue pas, c’est aussi l’élitisme « à la française » qu’on enterre. Les professeurs de classes préparatoires se mobilisent, manifestant tous les mercredis devant la Sorbonne, avec des arguments qui me feront à chaque fois « bondir » : la « forte mixité sociale » d’une hypokhâgne vouée à la fermeture sera inlassablement mise en avant par les contempteurs de la réforme, alors qu’elle affiche le taux de boursiers le plus bas de l’académie. Face à beaucoup de mauvaise foi et de contre-vérités, il faut repartir au combat, expliquer, convaincre. Le cabinet, comme souvent plus frileux que son ministre, me demande de reculer, de composer, de différer. Je tiens bon, car je sais que cela peut et doit passer. Le ministre, par la voix de sa directrice de cabinet, comme la ministre de l’Enseignement supérieur arbitrent in fine fin décembre 2023 dans mon sens. L’inspection générale enclenche le mouvement des professeurs concernés par les fermetures. En janvier, le sujet est donc derrière moi. Du moins, c’est ce que je crois.
Naïf que je suis.
 
Je me souviendrai toujours de cette journée du 31 janvier 2024 qui allait précipiter mon départ. Au ministère, c’est jour de Conseil supérieur de l’éducation (CSE), cette instance de consultation qui réunit les représentants du monde de l’éducation. Ce n’est pas une chambre d’arbitrage, et les ministres n’y sont que très rarement présents : les négociations se sont jouées en amont, et ce sont principalement les services du ministère qui y donnent la réplique aux syndicats et aux fédérations de parents d’élèves. Par ailleurs, les questions académiques ne sont jamais abordées au sein de cette instance centrée sur les sujets nationaux. Pourtant, sur le trajet qui me conduit du collège Lacore au Palais de justice où je dois intervenir avec la procureure de Paris auprès des chefs d’établissement sur la relation école-justice, je suis alerté par un tweet de Force ouvrière (FO), auquel d’abord je ne crois pas. La ministre de l’Éducation, exceptionnellement présente au CSE, vient d’annoncer un moratoire sur les fermetures de classes préparatoires à Paris.
Comment a-t-elle pu prendre pareille décision, alors que l’arbitrage a été rendu il y a plusieurs semaines par son prédécesseur, désormais Premier ministre, et par sa collègue de l’enseignement supérieur ? Comment comprendre que je n’en aie pas même été avisé par un coup de téléphone de son cabinet ? La communication bruyante des syndicats qui exultent, sidérés d’avoir obtenu un contre-arbitrage sur un dossier a priori clos, achève de me convaincre de la véracité de cette absurde nouvelle. Au Palais de justice, nombreux sont les chefs d’établissement à avoir reçu la même alerte, qui viennent me demander ce qu’il en est. Je lis sur leur visage ce qu’ils ressentent comme un désaveu : les prépas ont encore gagné. Alors qu’ils pèsent chaque heure à donner à leurs collégiens ou à leurs lycéens, les CPGE continueront à dépenser sans compter, tout en illustrant la reproduction sociale à la française. La caste veille, et il n’est pas très étonnant que ce recul intervienne alors qu’une de ses représentantes est aux manettes.
Comment être certain de ses motivations ? Il ne faut exclure ni l’inexpérience, ni l’incompétence, ni la bêtise. Comme le disait Raymond Aron, celle-ci est loin de n’être pour rien dans nombre de catastrophes historiques. Peut-être la ministre voit-elle ici un moyen de me faire une mauvaise manière après la séance en Sorbonne. Peut-être s’est-elle dit, à la veille d’une grève annoncée, que ce geste lui redonnerait à peu de frais les faveurs de certains syndicats. Peut-être a-t-elle simplement agi dans un réflexe de classe quasi pavlovien quand il s’agissait des CPGE.
À mon retour au bureau, le service de la communication du rectorat me dit être assailli par les médias. On veut connaître ma réaction au désaveu porté contre une réforme dont chacun sait combien elle m’est chère. Je gagne du temps. La directrice de cabinet de la ministre, passée par la grande distribution et ne connaissant rien elle non plus à l’éducation, veut me parler. Elle est en service commandé et sa posture est celle d’une feinte humilité. Je ne peux m’empêcher de l’agonir d’une colère froide. Elle n’est pas à sa place si elle n’a pas su empêcher la ministre de prendre cette décision en séance. Elle me propose de trouver une solution par « un échange entre nos deux équipes » et de réaliser l’ouverture des nouvelles classes préparatoires sans en fermer d’autres. Une solution démagogique à souhait, course en avant de moyens supplémentaires à mobiliser, alors même que les collèges cherchent quelques subsides pour mettre en place le « Choc des savoirs » et les groupes de niveau. Comment porter les nombreuses fermetures de classes prévues à Paris auprès des différents partenaires, syndicats, parents, communauté éducative alors que les moyens déjà pléthoriques des prépas seront pour finir renforcés ? Sans compter que si j’accepte ce « marché », je serai désormais condamné à expédier les affaires courantes, sans aucune marge de décision, position intenable pour qui a d’autres projets que de frétiller dans les réceptions officielles.
Je préviens les uns et les autres que je me donne vingt-quatre heures de réflexion. Mais ma décision de partir est prise. En premier lieu, parce que l’on ne peut tout accepter : désavouer publiquement ses cadres, sans même les prévenir, est un très mauvais signe donné à l’ensemble des acteurs du système éducatif – et plus largement aux acteurs de l’État. Ensuite, parce que la réforme des classes préparatoires est emblématique de la volonté de déségrégation sociale et scolaire qui a guidé mon action à Paris depuis plus de trois ans. Et enfin, si ce que l’on murmure à Paris est vrai, à savoir que le Premier ministre peine à obtenir du président de la République la peau de sa successeure à Grenelle, alors je lui donne avec ma démission une nouvelle occasion de revenir à l’assaut de l’Élysée. Je rédige un courrier pour l’ensemble des personnels de l’académie, pour expliquer mon départ. Le 2 février, à 10 heures, je deviens un fonctionnaire sans affectation dont la carrière s’arrête net. Mais je pars la tête haute.

1. Conçu en décembre 2023 en réponse à la baisse du niveau des élèves constatée dans Pisa, le « Choc des savoirs » se définit comme une série de mesures ayant pour ambition d’amener chaque élève vers l’excellence. Parmi les mesures emblématiques, on retrouve : la constitution de groupes de niveau au collège, le non-passage en lycée des élèves n’obtenant pas le brevet, des manuels labellisés et obligatoires en français et en mathématiques au primaire, rendre le dernier mot aux professeurs en matière de redoublement et l’introduction d’une épreuve du baccalauréat en mathématiques en fin de 1re générale sur le modèle du français.
2. Note flash du SIES, Parcours et réussite en licence : les résultats de la session 2023, novembre 2024.
3. En 2013, sous l’impulsion du directeur général de l’enseignement scolaire (Dgesco), J.-P. Delahaye, le ministère souhaitait revenir sur le temps de travail des professeurs en CPGE, ce qui revenait pour eux à choisir entre travailler davantage et gagner moins. Le ministre V. Peillon a reculé en décembre 2013 devant la mobilisation qui touchait les plus hautes sphères du pouvoir.
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Itinéraire d’un rescapé de l’école


Il m’a fallu du temps pour aimer l’école. Ou plus exactement pour que l’école m’aime.

Je suis entré en 6e en 1977, l’année de la mise en place du « collège unique », une étape majeure dans la longue marche vers la démocratisation de l’école. Faisant sauter les derniers verrous d’un enseignement secondaire initialement réservé à l’élite, le collège unique est alors un formidable espoir de promotion sociale pour un enfant issu de la petite classe moyenne. C’est précisément mon cas, avec un père devenu cadre en autodidacte et une mère au foyer. Pourtant, comme pour beaucoup d’autres enfants, il s’en est fallu d’un cheveu pour que je sois définitivement exclu du système.

Né à Neuilly-sur-Seine par le hasard de la disponibilité des lits de maternité, j’ai passé les toutes premières années de mon enfance au Pré-Saint-Gervais, avec une vue imprenable sur ce qui allait être le périphérique. Ironie de la vie, je retrouverai une vue sur mon petit immeuble depuis le siège du rectorat de Paris, boulevard d’Indochine, cinquante ans plus tard. À quelques encablures du square du Chapeau-Rouge où j’ai effectué mes premiers pas.

Au début des années 1970, mon père vient de rejoindre les troupes des cadres, ces héros modernes des Trente Glorieuses. Pour eux, une nouvelle cité est sortie de terre, la Défense. Avec ses tours, elle incarne la modernité en marche. C’est une époque de progrès, que seuls quelques marginaux remettent en cause. On a foi dans l’avenir. L’immense majorité de la classe moyenne se retrouve autour de la promesse que chacun aura plus et mieux à la génération suivante.

Et pour loger les familles de cette armada du progrès qui travaille dans la cité de béton tournée vers le ciel, on construit dans l’Ouest parisien toutes sortes de résidences plus ou moins cossues, au milieu des champs et des plaines de chasse des rois de France. Montval, les Vignes Bénettes, les Vergers de Marly… Les noms champêtres cachent des blocs cubiques flanqués de plaquages de pierre de taille ou de travertin leur donnant un semblant de luxe clinquant, aux côtés de maisons anciennes éventrées, entre deux grues. C’est dans cet univers à la Mon oncle, le si joli film de Jacques Tati, que mes parents emménagent, lorsque je fais mon entrée à l’école.

J’ai peu de souvenirs, sinon heureux, de la maternelle que je ne fréquente qu’en dernière année : un poêlon décoré d’un oiseau soigneusement conservé par ma mère, et la vague image de ces expositions d’objets confectionnés pour la plus grande, mais seule joie des parents.

À l’école élémentaire, je perçois une première tension. Deux générations d’instituteurs se côtoient alors : ceux qui approchent de la retraite et ont été formés à la fin de la IIIe République ; ceux qui viennent d’entrer dans la carrière, une génération plus jeune que celle de mes parents et qui ont vécu Mai 1968. Tout cela forme un cocktail détonnant dans le rapport aux élèves : le directeur peut ainsi prendre une petite fille sur ses genoux en chantant une comptine célèbre, sous le regard réprobateur d’une jeune maîtresse. Les uns et les autres cohabitent, dans une juxtaposition de pratiques très diverses d’une classe à l’autre.

La méthode de lecture avec laquelle j’apprends à lire illustre cet entre-deux pédagogique d’une école qui se cherche. Daniel et Valérie, manuel de 1964, est l’un des derniers à raconter une France rurale et traditionnelle, les travaux des champs et les saisons rythmant les aventures des deux jeunes héros. Elle n’en reflète pas moins les évolutions didactiques du temps, puisque l’éditeur précise qu’il s’agit d’une « méthode mixte à départ global ». Selon ses convictions, l’enseignant peut orienter l’apprentissage vers le « global » ou vers le « syllabique »1 : un même manuel mais des pratiques ainsi très contrastées selon les classes.

De fait, l’école de mon enfance tâtonne. Elle accueille bien tous les élèves. Mais elle n’est plus dans la certitude du primaire de Ferdinand Buisson et de Jules Ferry, ni des petites classes des lycées. L’époque a changé, avec un dessein démocratique louable et généreux, mais l’école n’a pas fait sa mue. Elle ne s’est pas adaptée à la réunion des publics, ceux issus du peuple et ceux issus de la bourgeoisie, et ses professeurs enseignent d’abord selon la formation reçue et selon leurs conceptions personnelles – marquées par des effets de génération. Dès l’école primaire, j’ai ainsi la très nette sensation d’être ballotté, au gré des années et des professeurs, entre des méthodes classiques, très structurées mais très « descendantes », et des approches plus modernes, post-68, plus libérales – disons « socioconstructivistes ».

Avec le recul, plus préoccupant que ce va-et-vient pédagogique me semble être le désintérêt de la plupart de mes professeurs pour le « feed-back » de leur enseignement. Les besoins d’un public toujours plus hétérogène ne sont pas véritablement pris en compte : dans leur très grande majorité, même lorsqu’ils adhèrent aux thèses pédagogiques les plus progressistes, les professeurs considèrent que c’est à l’élève de s’adapter, et non à eux. Le cancre est renvoyé à ses propres manques : travail insuffisant, attention défaillante, faiblesses intrinsèques. Et tout élève en échec est d’abord considéré, non comme le produit de pratiques mal adaptées à ses besoins, mais comme inadapté au système.

L’année du CE1, je suis dans la classe de l’institutrice considérée par tous les parents comme la meilleure de l’école. C’est sa dernière année d’enseignement. Extrêmement rigoureuse, elle a à cœur de faire réussir selon ses critères chacun de ses élèves. La belle graphie fait partie de ses exigences. Je suis à l’aise avec la lecture et l’écriture. Mais la calligraphie n’est pas mon fort. L’institutrice, avec la meilleure volonté du monde, souhaite y remédier. Chaque jour, la tension monte d’un cran. Au début de l’affrontement, j’essaie encore de bien faire. Mais ce n’est jamais assez bien et je vois bientôt mes récréations supprimées au profit de lignes à reproduire en rangs serrés, et d’études à rallonge. Pendant ce temps, j’entends mes petits camarades jouer, goûter, crier dans la cour. Ma mère me demande de fournir plus d’efforts, la maîtresse déchire mes devoirs – à refaire !

Et l’enfant de 7 ans que je suis réagit. J’aurais bien aimé écrire correctement, après tout, c’est toujours mieux de ne pas se faire remarquer. Mais malgré mes tentatives, le résultat est toujours identique. Je décide alors de tenir tête. On pourrait me battre comme plâtre, me hurler dessus, me tuer même, j’ai décidé : jamais je n’écrirai comme on me le demande. Ce sera mon étendard. Comme le Genet de Sartre, je serai ce qu’on a décidé que j’étais, un mauvais scripteur. Lors d’une remise de devoir à nouveau à refaire, je me lève, rageur, file vers le bureau de la maîtresse et déchire mon cahier en hurlant que désormais, c’est terminé, je ne ferai plus ces exercices.

La bonne dame en reste interdite, comme la classe, du reste. Il y a confrontation, excuses, mais j’obtiens ce que je veux, on ne me reprendra plus sur la graphie. Cela me jouera des tours par la suite et bien sûr, l’institutrice avait raison sur le fond. Combien de fois on me reprochera mon écriture de médecin pressé ou de gaucher contrarié, et combien il sera toujours difficile de me relire pour ceux qui s’y emploieront… Mais l’approche retenue ne convenait pas à l’enfant que j’étais. On ne gagne rien à cabrer un élève.

Malgré ces premières alertes, j’apprends globalement sans difficultés majeures et mes souvenirs d’écolier sont plutôt empreints de nostalgie et d’insouciance.

Il n’en est pas de même des années collège.

 

En cette rentrée 1977, pour la première fois se retrouvent ensemble, au collège Pierre-et-Marie-Curie du Pecq, tous les élèves des écoles du secteur, même si le jeu des langues et des options permet de reconstituer habilement des classes de niveau. Les germanistes sont en 6e A. Mes parents n’étant pas au fait de ces subtilités et considérant l’anglais comme la langue la plus utile, je suis en 6e lambda.

Dès les premiers jours, je décroche, entre incompréhension et ennui. Un ennui qui ne me quittera jamais plus au cours des quatre années passées au collège. Soit les objectifs ne sont pas assez ambitieux, et je ne m’intéresse pas au contenu de cours qui ne présentent que très peu d’intérêt à mes yeux. En français, on passe ainsi d’un enfant à l’autre, de L’Enfant et la Rivière de Bosco à L’Enfant noir de Camara Laye : cette littérature, censée mieux répondre à nos centres d’intérêt, ne me parle pas. Soit les attentes sont déraisonnables, et je ne comprends rien. Les mathématiques sont mon pire cauchemar : des ensembles, des bases de numération et des cours jargonnants – bien loin du calcul mental et des problèmes de l’école de Jules Ferry, qui ont constitué mon quotidien d’élève avant la 6e.

Est-ce l’introduction des mathématiques modernes qui m’a fait rejoindre la cohorte de ceux qui ont détesté les maths ? Sans talent inné pour cette discipline, aux prises avec une méthode mal comprise par les professeurs eux-mêmes, j’étais voué à l’échec. Sans doute les intentions de ceux qui avaient promu cette approche étaient-elles louables : améliorer le niveau scientifique de la population, intégrer à l’enseignement les apports de la recherche en pariant sur le renforcement de l’abstraction dès les petites classes ; et aussi, in petto, le souhait obscur d’enseigner la discipline de façon à égaliser les conditions, puisque les parents les mieux intentionnés ne comprennent rien, eux non plus, à cette nouvelle mathématique.

Mais comme souvent, la volonté d’aller vite, couplée à un manque de moyens, a conduit l’institution et des milliers d’élèves à l’échec. Entre 1966 et 1973, avec la volonté de moderniser l’enseignement des sciences pour répondre à une concurrence accrue entre pays, le ministère Fouchet lance une commission présidée par André Lichnerowicz2 : celle-ci fera des préconisations lourdes de conséquences pour les acquis de plusieurs générations, comme la fin de l’enseignement des quatre opérations à la fois dès le CP, et un enseignement des mathématiques fondé sur l’axiomatique3 et sur la théorie des ensembles4. Or cette réforme intervient au moment où le pays affiche l’ambition d’accueillir l’ensemble d’une classe d’âge au collège, avec ce que cela signifie d’hétérogénéité, et alors que 40 % des professeurs de mathématiques sont non titulaires, c’est-à-dire sans formation5.

Un changement aussi brutal ne pouvait conduire qu’au pire. De mon côté, j’ai appris les mathématiques à l’école primaire comme on les apprenait avant guerre, par une approche très concrète héritée de la IIIe République, et je me retrouve plongé dans le bain structuralo-bourbakiste6 le plus avant-gardiste au collège. Aucune liaison n’est établie entre les équipes des écoles et celles du collège, et nous faisons les frais d’une véritable tectonique des plaques entre des professeurs formés aux écoles normales et de jeunes professeurs férus de méthodes nouvelles, quand nous ne sommes pas tout simplement confrontés à des enseignants très peu formés.

En langues vivantes, j’arrive à faire illusion, même si la mise en pratique me démontrera plus tard que je suis incapable de soutenir une conversation. Je rencontre deux méthodes au collège, qui se révèlent tout aussi incapables de me conduire à un bon niveau de locution : en anglais, dès la 6e, une méthode audiovisuelle à la mode dans les années 1970, qui nous conduit à répéter les phrases que le professeur lance avec son magnétophone à bande. Soit une classe de trente élèves découvrant une langue nouvelle à travers quelques images d’une Grande-Bretagne stéréotypée et ânonnant des phrases dont ils ne font que deviner le sens. Si l’exercice n’est pas difficile, il n’en est pas moins inutile, aussi bien pour se débrouiller au cœur de Londres que pour réussir le contrôle, qui évalue des compétences écrites : le décalage entre ce qui est travaillé en classe et ce qui est attendu lors de l’évaluation ne profite alors qu’à ceux qui disposent, à la maison, de solides cours particuliers, ou qui partent chaque été en séjour linguistique. À leurs frais.

En 4e, j’obtiens le droit de m’inscrire en allemand. Le professeur est d’une rigidité caricaturale, en contraste avec le professeur d’anglais dont la jovialité est renforcée par un net accent méridional. À l’inverse du cours d’anglais, il faut tout apprendre par cœur à la virgule près, les déclinaisons, le vocabulaire, on verra plus tard pour les phrases. Au début de chaque cours, un élève est interrogé, et nous tremblons en regardant le crayon à papier pointer la liste des élèves sur le petit carnet de notes. À ce petit jeu-là, je me pique d’être irréprochable : je restitue sagement et impeccablement. J’obtiens ainsi la meilleure moyenne de mon année de 4e, sans être capable de produire une phrase en allemand. Mais je peux encore aujourd’hui réciter des pans entiers de prépositions dans l’ordre requis, sans être plus capable de demander mon chemin à Berlin que je ne l’étais à Londres.

Non que le par cœur n’ait ses vertus. Mais lorsqu’il confine au psittacisme, à la reproduction automatique de sons sans que jamais le sens soit convoqué, il atteint vite ses limites.

Pendant quatre longues années, mes notes flirtent donc avec les abysses, fruit d’une incapacité à fixer mon attention et à comprendre ce qui est demandé. Le décalage entre ce que nous travaillons en classe et les exercices proposés lors des contrôles pénalise aussi, sans que nos professeurs s’en aperçoivent, ceux qui n’ont que l’école pour réussir. Près de cinquante ans plus tard, cette distorsion me choque toujours quand j’observe un temps de classe majoritairement consacré à réaliser des exercices simples, mais des évaluations qui vont bien au-delà, proposant des tâches complexes, que seule la mobilisation de prérequis acquis hors de l’école permet de traiter.

Heureusement, la réforme Haby a prévu mon cas : nous nous retrouvons en petits groupes pour le soutien, pendant que ceux qui réussissent approfondissent leurs compétences. Je suis incapable de parler de ce qui se passait en « approfondissement », puisque, sur l’ensemble de ma scolarité au collège, je ne me suis jamais retrouvé qu’en « soutien ». Là, on pouvait mesurer comme on était nul. On nous donnait des exercices à notre niveau, d’une simplicité extrême, que l’on réussissait. Mais le retour en classe était brutal : les réelles exigences des programmes n’avaient pas cours dans ces groupes de « soutien », et les exercices semblaient tomber de la lune, avec toujours comme résultat des notes au-dessous de la moyenne. Ma mère, qui se serait rêvée institutrice, me renvoyait au Bled et au Bescherelle : mais ces exercices, bien qu’intemporels, ne correspondaient pas non plus à ce qui était attendu en classe. J’en étais plus déboussolé encore.

Dans mon souvenir, c’est à partir de la 5e que je commence vraiment à plonger, avec une accélération en 4e et surtout en 3e. Perdu au milieu de consignes et de pratiques dont je ne comprends pas le sens, je me raccroche à l’enseignement de quelques professeurs charismatiques et engagés, aux méthodes pourtant loin d’être, a priori, les plus efficaces.

En 6e, la professeure, issue du primaire, sans doute une « PEGC7 », nous enseigne à la fois le français et l’histoire-géographie. Chaque semaine les élèves préparent un exposé sur le thème de leur choix. Une semaine sur l’Égypte antique, une autre sur le fennec. Nous sommes absolument libres du sujet, des modalités de présentation, du support… : une caricature du socioconstructivisme, qui laisse l’élève libre de choisir et de construire en autonomie ses apprentissages et ses savoirs ! Paradoxalement, cet enseignement peu structuré, a priori mal adapté aux élèves les plus en difficulté, nous motive : tous les collégiens se donnent beaucoup de mal pour présenter à la classe leur thématique préférée. Je me souviens notamment d’une maquette, entièrement réalisée en carton, qui offrait une reproduction de la Vallée des rois plutôt fidèle. Les acquis de cette histoire un peu « décousue » restent certainement modestes, mais nous aimons ce cours, et nous passons des heures à la bibliothèque, ou chez les uns et les autres, à construire un exposé qui surprendra nos camarades.

Dans l’année qui suit, le retour à une verticalité tout académique est donc rude et fait renouer nombre d’entre nous avec le zéro pointé, en la figure d’une jeune et sévère professeure de lettres : férue de culture littéraire classique, elle aurait pu nous passionner si elle n’avait pas aligné ses attentes et ses méthodes sur celles du lycée. Dans les comédies de Molière présentées façon « préparation au baccalauréat », le comique du genre nous échappe complètement, d’autant plus que la dame pique de grosses colères, nous trouvant nuls et paresseux. Le cours n’est que la partie émergée de ce qui est nécessaire pour comprendre. Il faut un travail préparatoire à la maison pour lequel beaucoup d’entre nous ne disposent d’aucun soutien. La pièce doit être lue en amont du cours, celui-ci consistant ensuite en un long monologue d’analyse grammaticale, dont nous ne comprenons ni les tenants, ni les aboutissants. Les notes tombent, infamantes, au grand désespoir de ma mère surtout, qui se demande comment son fils peut à ce point détester la lecture en général et les pièces classiques en particulier. Malgré la qualité des œuvres proposées, le manque de sens et de guidage nous conduit tout aussi sûrement à l’échec.

Il y a peu de moments de grâce au collège. Les séances de théâtre proposées par le principal adjoint, un ancien instituteur en fin de carrière, en sont un. Moi qui ai le plus grand mal à me mettre à mes devoirs, pour qui chaque heure de cours est une épreuve, je sacrifie sans regrets mes récréations et pauses déjeuner pour rejoindre la petite troupe. J’apprends par cœur et répète durant des heures, afin de parvenir à la meilleure interprétation de mon personnage. Dans Marius, je suis un M. Brun convaincant l’année de 5e. En 3e, c’est Un ennemi du peuple d’Ibsen que nous avons la chance de monter dans la belle salle des fêtes du Pecq. Cette pratique vivante et incarnée nous permet de comprendre les rapports entre les personnages, le contexte, les émotions, avec beaucoup plus de profondeur et d’incarnation qu’un cours sur la pièce. Et quelle fierté d’être applaudi par mes parents dans le réfectoire du collège, alors même que les alertes se multiplient sur mes bulletins !

Au cœur du fiasco de ma scolarité de collégien, j’éprouve cependant une passion pour l’histoire, révélée dès mes plus jeunes années, et que je tiens de mon père. On ne manque alors jamais une émission de La Tribune de l’histoire sur France Inter, le samedi soir. Alain Decaux, de l’Académie française, André Castelot et Jean-François Chiappe nous font entrer dans l’intimité d’une histoire certes grand public, mais qui donne le goût de notre pays, entre dramatique radiophonique et débat enflammé qui s’ensuit entre nos trois compères et leur invité. Du mystère de l’enfant du Temple à l’affaire du collier de la reine, la Révolution, l’Empire et la République défilent au rythme des années dans un parfum de roman national dont j’ignore le sens. Pas plus que je ne sais alors qu’André Castelot a un passé collaborationniste et que Jean-François Chiappe est monarchiste. Comme d’autres, ils avaient sans doute bénéficié du voile pudique et réconciliateur gaulliste, paravent des questions qui fâchent. Alain Decaux avait par ailleurs créé la Société des amis d’Alexandre Dumas pour sauver le domaine de l’auteur des Trois Mousquetaires, situé en surplomb de la Seine, à Port-Marly. Au printemps, nous nous rendions ainsi, en voisins, au salon d’écrivains dont les droits étaient reversés pour restaurer le château. Je rentrais, tout ému d’avoir pu échanger avec Alain Decaux, un volume de mon grand historien sous le bras, relié papier façon cuir et dédicacé.

Fort de ces séances familiales, je me pique donc de quelques connaissances historiques et veux au moins briller dans cette discipline. Las, il me suffit de reprendre la professeure qui nous explique que Louis XVI était un benêt (j’avais bien retenu que c’était un homme des Lumières maîtrisant plusieurs langues et la topographie) pour me faire remettre à ma place d’élève et récolter d’aussi mauvaises notes qu’ailleurs. Mon histoire vulgarisée n’est pas celle de l’institution. Ce sera ma première et unique révolte de collégien : car si j’ai bien intériorisé la responsabilité de mon échec, convaincu que je ne dois pas être fait pour cela, je suis un élève bien élevé, qui ne répond jamais aux professeurs.


 

Après quatre années interminables à intégrer l’idée que je suis nul, l’année de 3e est celle de l’orientation-sanction. Dire que c’est une surprise serait exagéré : mes notes sont faibles et la professeure principale me regarde comme un cas désespéré, l’empathie en plus car je ne suis pas pénible. Non, simplement, je ne suis pas fait pour l’école.

Le problème, c’est que je ne suis pas non plus doué de mes mains, accumulant des notes tout aussi désespérantes en éducation manuelle et technique. Ma mère, convoquée à de multiples reprises, ne m’imagine pas en filière professionnelle. L’équipe de professeurs non plus, qui ne sait que faire de cet élève gentil mais ne présentant aucune appétence. Mon père n’a rien contre une carrière de plombier, mais à condition que je le souhaite. Au fond, à part l’histoire, rien ne m’intéresse. Je me verrais bien en Richelieu, dans l’habit duquel j’aimais me déguiser petit, laissant à mes camarades le privilège d’être mousquetaires. D’où mon émotion, quarante ans plus tard, lorsque je me suis retrouvé face à face avec mon grand homme, portraituré par Philippe de Champaigne.

Mais je sais en mon for intérieur que ces fascinations sont un peu éloignées de la réflexion sur l’avenir professionnel qu’on m’incite alors à engager. Finalement, mon jeune âge me sauve : on conclut collectivement, avec soulagement, au manque de maturité et au redoublement.

J’ai alors une intuition, sinon une certitude : si je veux réussir, je ne peux rester dans ce collège. Non qu’il soit plus mauvais qu’un autre : mais on ne change pas le plomb en or en s’acharnant à remettre sur le métier des méthodes qui ont échoué. Il me faut un univers où je serai un peu plus aidé, avec des études, comme à l’école primaire. L’idée de l’internat fait son chemin, et je fais ma nouvelle rentrée en 3e comme pensionnaire, dans un établissement privé laïc.

Un déclic s’opère lors de ce redoublement. Une prise de conscience. Et la rencontre de professeurs exceptionnels, notamment en français. M. Lopez m’ouvre à la littérature comme on donne goût aux voyages. Je ne sais rien de ses titres et peut-être en a-t-il moins que les professeurs du collège d’où je viens. Mais en une année, il me fait découvrir plus que dans les quatre précédentes. Chaque trimestre, un genre, théâtre, roman, poésie. Chaque mois, une œuvre, un grand classique, abordé comme si l’on déployait un univers entier, une époque, un style. Polyeucte, Andromaque, Dom Juan, Le Lys dans la vallée, Le Rouge et le Noir, Germinal, Les Regrets, Les Contemplations, Les Illuminations. Tout est lumineux dans les explications qu’il prodigue. Tout fait sens, de l’époque évoquée aux œuvres d’art convoquées. Les vers explosent dans leur beauté originelle et je ne mets pas longtemps à lire par moi-même quantité d’autres œuvres, tant j’en éprouve la curiosité, par la force de ce cours vivant, alerte et incarné.
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