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À toutes les personnes que la vie a un jour étouffées,
et aux amitiés qui nous relèvent.
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Lou
— J’ai l’impression d’être une enfant
complètement perdue dans ce monde d’adultes.
Personne n’a peur,ou alors
personne ne dit rien,
et je ne comprends pas pourquoi,
pourquoi tout le monde se tait toujours
pourquoi personne n’ose dire qu’il
crève d’angoisse
pourquoi on nous demande de
silencier nos émotions
alors qu’à l’intérieur
elles débordent
en un flot
inarrêtable.
Et moi,je suis terrifiée à chaque instant.
Et je suis épuisée de tout ça.
Et je pensais que tout disparaîtrait en grandissant.
C’est ce que tout le monde m’a toujours dit.
C’est ce que tout le monde m’a toujours fait croire,
arrête de pleurer
ne te mets pas dans cet état pour ça
cesse de faire l’enfant
et moi, bêtement
je pensais que cela voulait dire que
le jour où je ne serais plus une enfant,
tout cela cesserait.
Mais j’ai grandi,
je ne suis plus une enfant désormais
pourtant,rien n’a disparu.
ni les peurs
ni les larmes.
 
J’ai parlé d’une traite,
presque
sans respirer.
C’est comme ça que je suis
la plupart du temps
quand il faut dire les choses
qui sont difficiles à
faire sortir de moi.
 
Mais ces temps-ci,
j’ai l’impression que
tout est difficile à faire sortir.
Tout.
Sauf les larmes.


Romane
— J’aimerais vraiment qu’on en parle aujourd’hui, Romane.
— Non mais, vous voyez,
ce n’est pas vraiment un problème.
Juste un embarras.
Une tache sur mon pantalon préféré.
C’est rien.
Ça ne vaut pas la peine d’en parler.
— Ça fait cinq ans que vous venez ici, chaque mois.
Et chaque année on y revient,
d’une façon ou d’une autre.
Ne pas en parler ne fera pastout à coup
disparaître le problème,
et vous le savez tout aussi bien que moi.
Vous êtes intelligente et lucide,
mais pour une raison qui m’échappe,
vous ne me dites pas tout.
Il y a des choses que vous continuez de taire,
et c’est votre droit de le faire,
mais alors je me demande :
si vous ne vous sentez pas à l’aise à l’idée
d’en parler avec moi,
pourquoi continuer à venir ?
Est-ce que vous aimeriez que je vous redirige vers un collègue ?
 
Je déteste quand elle sous-entend cela,
qu’elle n’est pas la bonne thérapeute pour moi,
alors que moi
je le sais
que c’est elle.
Mais ce n’est pas si grave.
Ça ne vaut pas la peine d’en parler, c’est tout.
 
Voyant que je refuse le dialogue,
ma psy change de sujet.
 
— Et avec Isaac, comment ça va en ce moment ?


Lou
Passer des années sur les bancs de l’école,
puis de la fac, pour
décrocher un diplôme,
ou deux,ou trois,
comme si cela pouvait
augmenter nos chances de
décrocher un emploi
alors que dans les faits,
on sait bien que ce n’est pas le cas
qu’un diplôme
et toute la bonne volonté du monde
ne suffisent pas
et puis postuler, encore et encore
à des offres d’emploi
dans un secteur bouché,
passer des mois à se répéter en boucle
les raisons pour lesquelles
on a un jour souhaité exercer ce métier.
 
Alors je me les suis rejouées mille fois :
mon amour des livres et de l’édition,
ma passion sans borne pour les mots qui sauvent une vie
ou plusieurs,
mon envie d’apporter ma pierre à l’édifice
en contribuant aux livres de demain,
les livres qui apaiseront d’autres jeunes un peu perdus
à qui seule la littérature aura un jour tendu la main.
 
Et j’ai essayé encore,
répondu à des offres, espéré,
passé des entretiens, quelquefois,
sans que cela fonctionne.
J’ai monté mon entreprise,
utilisé tous mes contacts,
trouvé quelques missions,
couplées à mon premier contrat d’autrice,
et j’ai continué de répondre aux offres.
 
Même si je m’épuisais.
Même si je me décourageais.
 
On n’imagine pas toujours, quand on est étudiant,
que l’« après » puisse encore être si compliqué.
On voit la fin des études comme une fin en soi,
le CDI comme une réussite presque acquise.
 
Et aujourd’hui,
alors que je touche du doigt
le tant rêvé, tant convoité
contrat à durée indéterminée,
je ne suis plus vraiment persuadée
que ce modèle-là soit fait pour moi.
 
Mais un contrat salarié,
ça ne se refuse pas,
 
n’est-ce pas ?


Romane
— Maman, tu joues avec moi ?
— Un peu plus tard, mon cœur.
Je dois travailler encore un peu.
 
Mauvaise mère, mauvaise mère, mauvaise mère.
Il est dix-huit heures trente,
je suis fatiguée, je m’en sors pas.
Mauvaise mère, mauvaise mère, mauvaise mère.
Ce bouquin aura ma peau.
Ce fichu roman dont personne ne voudra.
Je voudrais qu’ils jaillissent, ces personnages.
Je voudrais l’évidence,
je voudrais que tout s’éclaire,
que tout soit clair.
Ce n’est pas le cas.
Ça ne l’est plus depuis des mois.
 
Les pleurs d’Isaac filtrent jusque dans mon bureau.
Est-ce qu’il s’est fait mal ?
Je fais claquer mon ordinateur portable
et me précipite dans le salon.
Mauvaise mère, mauvaise mère, mauvaise mère.


Lou
Léonie
Bon courage pour ton premier jour, ma Lou.
Tu vas assurer, comme toujours.
Ne doute pas trop de toi, d’accord ?
Tu vas les éblouir.

Lou
<3



Romane
Le week-end prochain,
c’est déjà la reprise des salons du livre.
Comme toujours, j’ai mal au ventre en y pensant,
mélange d’appréhension et d’excitation :
la hâte de retrouver
cette ville qui m’accueille toujours si bien,
le soutien de ses lecteurs et de ses lectrices
mais aussi l’angoisse,
la parole qu’il faudra prendre,
l’énergie que cela va me demander,
et la fatigue qui suivra –
physique, mentale, relationnelle.
Les barrières qu’il faudra ériger
parce que je ne peux pas être pleinement moi
parce que je ne peux pas laisser le monde voir
au-delà des façades.
 
Le retour en salon du livre, c’est aussi :
confier Isaac à ma petite sœur
chaque week-end ou presque,
les photos de Marjorie à chaque heure,
ses sms enjoués
on a fait une balade à poney ce matin !
ceux plus compliqués
il t’a réclamée toute la nuit mais ça va mieux
les FaceTime chaque midi, même cinq minutes
et chaque soir, pour lui souhaiter une bonne nuit.
 
C’est perdre son visage de vue pour mieux le retrouver.
Le déposer chez Marjo
en me demandant si
tout ça en vaut la peine,
redécouvrir chaque fois
toutes ces personnes venues me voir,
me sourire, me remercier et
me serrer dans leurs bras parfois,
et me convaincre encore que, oui
je suis à la bonne place ici.
 
Même si Isaac me manque comme
un morceau de mon propre corps.


Lou
Les portes de ce bâtiment me terrifient.
C’est idiot, non ?
Cette boule dans mon ventre
qui ne cesse de grandir
à l’idée de les franchir.
 
Je l’ai déjà fait pourtant.
Je sais à quoi ressemble ce hall,
ces centaines de livres exposés,
les noms des maisons d’édition prestigieuses
regroupées là,
les visages des autrices et des auteurs de best-sellers
accrochés aux murs,
murs vitrés, open spaces
manque d’intimité, léger brouhaha constant
passion, livres, responsabilités
passion
passion
passion
c’est ce mot-là,
qu’il ne faut pas perdre de vue.
 
C’est tout.
Tout se passera bien.
Premier jour
de mon premier CDI
après deux ans de galère.
Je vais m’y plaire, c’est sûr.
Ça fait combien de secondes que j’ai oublié de respirer, déjà ?


Romane
— Excusez-moi, je suis juste à côté.
 
Un homme s’adresse à moi depuis le couloir du train.
Je hoche la tête,
le visage froid, implacable
récupère ordinateur et sacs traînant au sol
et me lève pour le laisser passer
sans un mot.
Il n’y a aucune impatience dans son regard,
il sourit poliment, attend, ne me presse pas,
mais je déteste tellement ces moments de la vie
où je suis persuadée de déranger
par le simple fait d’exister.
Et être placée côté couloir
dans un train bondé un vendredi soir,
lorsque tout le monde est fatigué, et toi avec,
fait partie de ces moments
qui feraient tout remettre en question.
 
C’est pourtant seulement
une place dans un train.
 
Mais il y a le côté fenêtre,
et le côté couloir.
 
Les autres anxieux à qui j’en parle
me disent préférer le côté couloir :
ils n’ont pas à parler
déranger
demander à leur voisin de se lever.
Ils préfèrent être ceux qui se lèvent,
être la personne dérangée
et pouvoir s’enfuir à tout moment.
 
Je comprends cette logique, mais
j’ai l’impression qu’on ne comprend pas la mienne.
Moi qui,
malgré ma terreur
à l’idée de déranger le monde qui m’entoure,
ai toujours préféré rester côté fenêtre.
On doit penser que déranger ne me déplaît pas,
que je suis à l’aise avec cette idée-là,
que je préfère déranger
plutôt que l’être moi-même.
Non,
la vérité,
c’est qu’ils prennent mon problème à l’envers.
Ou peut-être est-ce mon cerveau
qui fonctionne à l’envers.
 
Si je préfère le côté fenêtre,
c’est uniquement parce que
le côté couloir me donne l’impression d’être
de trop,
sans cesse là
où il ne faut pas,
toujoursau milieu.
Et qu’au moment où je me lève
pour laisser passer mon voisin,
j’ai la sensation de devoir disparaître,
le plus vite possible,
le plus longtemps possible,
sans jamais rien dire.
J’ai l’impression que tout serait tellement plus facile,
si seulement je n’étais pas là,
à obstruer le chemin de certains.
 
Le côté couloir me ramène à tous les moments de ma vie
durant lesquels on m’a fait croire
que j’étais de trop.
Tous ceux durant lesquels
il a fallu s’endurcir
et endosser une armure
bien trop lourde
pour mes frêles épaules.
 
C’est fou, pas vrai
tout ce qui peut se jouer
dans un simple wagon de train.
Peut-être que je devrais écrire un essai à ce sujet.
Peut-être que je ne suis pas la seule toquée
à réfléchir plus amplement
à la symbolique du côté couloir d’un train
plutôt qu’au repas de ce soir
que j’omettrai
certainement
de prendre.


Lou
Hier encore, je n’étais qu’une jeune femme
qui écrivait en silence
dans son appartement,
et maintenant je suis là,
complètement ébahie,
surexcitée et
un peu intimidée,
dans ce train qui me mène à mon
tout premier salon du livre en tant qu’autrice.
 
Quand je l’ai dit à mes collègues,
ils ont eu l’air un peu surpris et m’ont questionnée.
Était-ce plus par politesse que par réel intérêt ?
Je me monte sans arrêt la tête, à penser que
je n’ai pas d’autre valeur
que celle que je m’accorde moi-même.
Sonia souriait pourtant, et
Ahmed semblait s’y intéresser sincèrement.
 
Je n’ose pas vraiment parler de mon autre travail au bureau,
comme si ce n’était pas ma place,
ou que je devais rester à celle que l’on m’a attribuée –
l’assistante marketing bien sage et bien rangée
qui ne doit jamais contredire, jamais contrarier –,
ou que je n’en avais pas le droit.
Je ne me sens pas d’assumer pleinement cette partie de moi,
alors qu’on travaille chaque jour avec des écrivains
plus talentueux les uns que les autres.
 
Je pense et si je n’étais pas à ma place ?
Je pense et si je n’étais pas au bon endroit ?
 
Mon téléphone vibre sur la tablette devant moi
et le nom de mon éditrice s’affiche.
Nadia Chadik
Bon courage pour ce week-end !
C’est un sacré beau chemin
que tu construis avec ce livre,
je suis fière de t’y accompagner.

Instinctivement, mes lèvres se retroussent.
Elle avait prévu de m’accompagner aujourd’hui,
mais elle a eu un empêchement.
Je suis émue qu’elle pense à moi malgré tout.
 
Il y a quelques mois, près d’un an déjà,
Nadia est entrée dans ma vie.
Avec elle, j’apprends la confiance,
celle qu’elle nous accorde
à mes écrits et à moi
et celle que j’apprends à m’accorder,
j’apprends la collaboration
et les relations de travail bienveillantes.
 
Ce métier, ce monde
les livres et l’édition
au fil des mois qui passent,
j’apprends à les voir à travers ses yeux :
la beauté
la sincérité
la littérature et sa magie.


Romane
J’ai mal dormi.
Je ne dors jamais bien
lorsque je ne suis pas à la maison,
encore que, même chez moi,
seules les pilules
bien cachées dans ma salle de bains
me permettent souvent d’y remédier.
Je me suis tournée
et retournée
dans le lit de l’hôtel.
Mon bras droit me lançait
s’engourdissait ou s’impatientait,
m’empêchant de fermer l’œil
plus de quelques minutes d’affilée.
Et je suis épuisée,
j’ai eu envie de pleurer toute la nuit
ou de me taper le crâne contre
la paroi de douche
jusqu’à ce que tout s’arrête enfin.


Lou
Je me demande si les autres écrivaines –
celles qui ont l’habitude,
celles qui connaissent déjà tout ça par cœur –
ressentent elles aussi ces émotions contradictoires
avant un salon, une rencontre.
Est-ce que leur souffle à elles aussi se perd parfois ?
Est-ce que leur ventre se tord encore comme le mien ?
Est-ce qu’elles ont peur comme j’ai peur ?
 
Je ne sais pas à quoi m’attendre
et je déteste plus que tout
ne pas savoir où je vais,
de quoi sera fait l’avenir,
ou même la journée de demain.
C’est plus fort que moi,
l’incertitude me terrifie,
remplit mon corps d’angoisse,
ronge mon ventre et broie mes entrailles.
C’est comme si tout à coup,
tout le reste s’anesthésiait pour laisser place à l’anxiété :
la vie quotidienne,
ses préoccupations,
le temps qu’il fait dehors
ou l’état de mes relations avec mes proches,
plus rien de tout cela ne compte.
 
Léonie dit sans cesse que
ma carrière compte plus que tout le reste,
peut-être même plus qu’elle,
ajoute-t-elle souvent en riant.
 
Depuis deux ans je ne sors plus,
je ne danse plus,
et ma vie amoureuse est toujours aussi nulle
qu’elle l’était il y a dix ans.
 
La vérité, c’est que toute ma vie est là.
 
Peut-être est-ce là le piège de faire
de sa passion son métier :
on en rêve durant des années,
on se dit je sais au moins pour quelle raison me lever,
on se dit plus jamais je n’aurai l’impression d’aller travailler,
mais jamais on ne pense à ce qui vient après,
tu travailles trop, un jour tu vas craquer
ce métier aura ta peau, pense à te reposer
quand es-tu sortie de chez toi pour la dernière fois ?
et tu as des vacances prévues bientôt ?
 
Non, pas de vacances.
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