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        «Aux restaurations qui s’annoncent nous venons la tête haute, fiers et tout pleins de notre passé, battus de tant d’épreuves, forgés par nos misères mêmes. Aux restaurations qui s’annoncent nous venons la mémoire pleine, le cœur plein, les mains pleines et pures.»


        Charles PÉGUY: Notre Jeunesse.

      

    

  


  
    
      PRÉFACE


      
        Edmond Michelet savait découvrir en tout homme la créature de Dieu. Dès les premiers contacts, il le happait par le bon côté. Impossible d’échapper à cette emprise, qui n’était rien d’autre que l’amour du prochain. Rien d’autre, mais, pris à la lettre, considérable. Dans l’approche des autres, il ignorait barrières et obstacles. Mais si son amitié se portait tout autant à la rencontre d’un prince que d’un prolétaire, d’un royaliste que d’un communiste, d’un dévot que d’un mécréant, n’était-ce pas parce que l’autre bénéficiait, de son fait, d’un don instantané de soi, ce cadeau d’ordinaire si rare qu’il prodiguait?


        Cette faculté exceptionnelle, en réalité cette volonté de ne rejeter personne, de concilier les contraires par cette part de vérité qu’ils ont en commun, a marqué la vie entière d’Edmond Michelet. Humainement, spirituellement et politiquement, cette faculté, cette volonté n’ont cessé de le placer dans des positions d’arbitrage et d’intercession. Sa protestation était constante et vigoureuse contre tout ce qui était excessif, –par exemple dans l’intégrisme ou le progressisme. Tels dévergondages, sous prétexte d’ouverture de l’Église au monde, le hérissaient; les lâchetés bourgeoises et les hypocrisies du siècle déchaînaient ses colères.


        L’équilibre du jugement ne signifie ni modération systématique ni tiédeur de tempérament. Tout au contraire, Edmond Michelet était un passionné, sans cesse porté en avant dans l’action, tout comme dans la recherche intellectuelle. Sa curiosité était intense, son désir d’embrasser les questions les plus diverses se traduisait souvent par un débit de parole précipité et donnait à sa conversation une allure parfois brouillonne, mais toujours séduisante.


        Sans doute accordait-il aux choses de la vie la même sympathie qu’aux êtres.


        Dès son jeune âge, la vie lui avait été dure; elle lui réservait, dans son âge mûr, ses trouvailles les plus inhumaines, les plus sataniques, les plus diamétralement opposées à son comportement franciscain. Or, sous l’effet de la grâce (comment l’expliquer autrement?), il allait dominer, sinon terrasser le dragon de l’univers concentrationnaire. Au camp de Dachau, il remporta sur lui-même une grande victoire, celle de l’âme, immarcescible et sereine, hors d’atteinte de la détérioration du corps et relevant avec dédain le défi d’un système d’avilissement. Cette victoire, comment la destinerait-il à sauvegarder sa seule dignité, lui qui est un homme de partage? Il la veut profitable aux autres et rayonnante. Et il réussit. À son exemple et derrière lui, le troupeau minable compte moins de défaillances qu’ailleurs. Dans ce monde de loups et malgré la chiourme, sous les coups et malgré le désarroi physiologique, les déportés redressent l’échine. Ceux venus de France et de la Résistance conservent intactes leur fierté et leur combativité. Du fond de leur misère, ils gardent leur foi dans le succès des armées alliées. Edmond Michelet, qui s’est dressé contre la défaite le jour même où Charles de Gaulle quittait Bordeaux pour Londres, leur enseigne la confiance. Il est avide de toutes les informations que les nouveaux venus au camp lui apportent sur le développement de nos activités clandestines.


        À Dachau, sous ses hardes, Edmond Michelet est un homme que j’oserais dire complet, installé sans contradiction dans sa triple «figure de marque»: celle du chef, du héros et du saint.


        Oui, du saint; pourquoi hésiterais-je à l’écrire? Et pour apaiser les scrupules des timorés, je rappellerai cette scène, digne du Seigneur chassant les marchands du temple.


        La chapelle de Dachau, incluse dans le block réservé aux prêtres en majorité allemands (les prêtres polonais, voués aux sévices les plus aberrants, étaient entassés dans un autre baraquement), donc cette chapelle était absolument interdite à tout déporté non ecclésiastique et un prêtre, muni d’un indispensable gourdin, avait consigne d’en chasser l’improbable et téméraire intrus. Eh bien! malgré les menaces et les risques, Edmond Michelet en força la porte et y imposa sa présence à la messe célébrée avant l’aube. Lorsqu’il se faufilait, bravant la bastonnade et peut-être le gibet, vers le saint enclos barricadé, à l’invitation, impérieuse et ineffable pour lui, de la «Présence Réelle», n’était-ce pas le Christ lui-même qui rentrait dans son temple?


        Comment ne pas rapporter aussi ce que je nommerai le chef-d’œuvre (j’ai un autre mot sous la plume) d’Edmond Michelet, au camp de Dachau. Lorsque le typhus le maintint, pendant des jours, à la porte de la mort et, par conséquent, éloigné de celle de la chapelle, un déporté se dévoua, chaque matin, à cette heure où l’aurore tarde à venir, pour prendre la garde, à sa place, auprès de cette enclave de la prière. Cet homme était un athée, militant communiste de la Corrèze. Ce geste en dit long, très long sur la fraternité qui unissait ce dernier au grabataire du revier, et sur les sources de cette fraternité, auxquelles il participait, poussé par quelque force mystérieuse.


        *


        Dans les années qui précédèrent la Seconde Guerre mondiale, Edmond Michelet avait déjà trouvé, au sein des Équipes Sociales, une issue vers cette société sans lutte de classes –et progressivement sans classes–, qui devrait être le couronnement temporel de l’amour chrétien du prochain. Il comprit qu’on n’y parviendrait pas sans des changements de structures, d’abord au sein même de l’État. Pas de réformes sociales en profondeur sans un État fort, un État qui préserve en même temps «une certaine idée» de la France, qu’il ne séparait pas de sa vocation chrétienne. C’est ainsi qu’il rallia les Nouvelles Équipes Françaises, fondées par Francisque Gay où s’élaboraient des idées qu’on retrouvera plus tard propagées par le gaullisme.


        En 1945, ces idées-là, le Mouvement Républicain Populaire les avait reçues, bien naturellement, dans son héritage. C’est un peu à cause d’elles, et davantage grâce à la caution du Libérateur, qu’il connut ses succès électoraux d’alors. C’est sous son égide qu’Edmond Michelet «entra en politique», dès son retour de déportation. En même temps, de Gaulle l’appelait à siéger au gouvernement en qualité de ministre des Armées.


        Comment évoquer la figure et le caractère d’Edmond Michelet sans se référer –et on pourrait le faire à tout moment– à Charles Péguy? –À propos des liens qui attachèrent Michelet à de Gaulle sans le détacher des démocrates chrétiens («Ce n’est pas moi qui les ai quittés, ce sont eux qui m’ont exclu pour crime de gaullisme», répétait-il souvent), il pouvait proclamer à son tour: «Nos fidélités sont des citadelles.» On comprend que, dans ses entretiens avec le président du R.P.F., il soit revenu inlassablement sur les moyens de recoudre ce que les dirigeants républicains populaires avaient si légèrement déchiré.


        Dans la mesure même où il était –comme le général, mais d’un autre style– l’homme de tout le monde, toujours porté à cueillir un brin d’espérance jusque dans les esprits les plus fermés, Edmond Michelet était un médiateur né, un intermédiaire idéal. Lorsque la IVeRépublique, enlisée dans les combinaisons, se mit à gâcher les moyens de la France, ils furent nombreux et d’opinions fort diverses, les hommes et écrivains politiques qui lui demandèrent de leur ménager une rencontre à l’hôtel La Pérouse ou au 5 de la rue de Solférino. Je ne sache pas que le Général se soit dérobé souvent à ces invites, fussent-elles de prime abord insolites.


        Dans son rôle de chef de l’État, qu’il voulait rigoureux, il semble que de Gaulle ait délibérément abandonné à Edmond Michelet des initiatives qu’il s’interdisait à lui-même, mais dont l’absence lui aurait laissé regrets ou remords. Ce fut le cas lorsque la guerre d’Algérie posait au gouvernement des problèmes contradictoires et au ministre de la Justice des cas de conscience quotidiens. Place Vendôme, Edmond Michelet s’efforça de «ne pas insulter l’avenir».


        Être en accord constant avec soi-même dans le bureau du garde des Sceaux, comme il l’avait été dans le bagne nazi, voilà qui situe Michelet dans sa vérité inégalable. Défiant les paradoxes comme d’autres jouent avec le feu, il s’attachera, de plus en plus et jusqu’à en mourir, à la vie politique, alors qu’elle divise les hommes et qu’elle repousse, plus qu’elle n’accorde entre elles, les mains tendues. Michelet réussira cependant à y préserver des souffles mauvais, de droite et de gauche, le «feu d’amitié» qui accompagnait toutes ses démarches.


        *


        MON PÈRE, EDMOND MICHELET, c’est le titre que Claude Michelet a voulu donner à ce volume de filiale connaissance. Remercions-le de n’avoir pas attendu plus longtemps pour nous rapporter tout ce que sa mémoire a pu rassembler et tout ce qu’il a pu retirer d’essentiel dans les notes laissées par son père. N’y trouverait-on que ces dernières que l’ouvrage revêtirait déjà une indéniable valeur historique. L’auteur nous les livre en vrac dans son chapitre troisième. Pendant cinquante pages, nous écoutons dialoguer Michelet et le général. Qui encadrerait ces notes dans une sorte de tableau synoptique, où seraient mentionnés les événements auxquels elles se réfèrent, en retirerait des renseignements précieux sur les sentiments et les jugements de Charles de Gaulle.


        Un point d’Histoire, naguère controversé, y est définitivement éclairci. Je veux parler de l’engagement, contracté à l’égard de son chef de la France combattante, par Leclerc de Hauteclocque, engagement dont il réitéra l’expression inconditionnelle quelques heures avant de périr.


        Oui, remercions Claude Michelet –jeune écrivain de talent, dont les ouvrages précédents ont forcé l’attention– de nous parler de son père avec un sens scrupuleux de l’authenticité. Avec lui, nous retrouvons le fils de l’épicier de Pau, le jeune père de famille de Brive, le militant catholique, le chef de la Résistance d’une vaste région, le président du comité français de Dachau, l’homme de gouvernement, tel qu’il a ardemment vécu. Une personnalité trop riche –à la fois multiple et unique– pour ne pas être «hors catalogue». De celui qui sut affronter d’un cœur impavide les épreuves les plus accablantes, nous relirons avec émotion les lettres clandestines qu’il écrivait à sa femme de sa cellule de Fresnes et où il parlait de ses sept enfants –dont Claude, le dernier– avec une infinie tendresse. Aujourd’hui, avec les siens, nous murmurons: cher Papa-mond!

      


      Louis TERRENOIRE.

    

  


  
    
      
    


    
      PREMIÈRE PARTIE
    

  


  
    
      
    


    
      «… Pour nous tous, il était “Papa-mond” nous apportant chaque jour la preuve de son humanité. Son indulgence et sa grandeur d’âme traduisaient malgré les souffrances endurées, sa foi et sons sens du devoir, ce qui stimulait son entourage et lui facilitait la tâche…»


      «Papa-mond»; ainsi l’appelaient tous les membres de sa famille. S’il émanait de l’un d’eux, cet extrait de lettre serait banal, mais il prend toute sa valeur dès l’instant où il est écrit par des gens qu’aucun lien de parenté ne rattache à celui qui fut leur ministre.


      Rares sont les hommes politiques qui peuvent s’enorgueillir d’être surnommés sans que cela soit péjoratif, moqueur ou injurieux. S’il en était besoin, ce message de condoléances envoyé par le personnel du ministère de la Fonction publique, apporterait la preuve qu’Edmond Michelet sut rester un homme accessible qui, sans affectation ni démagogie –et malgré les hautes fonctions qu’il fut appelé à remplir– demeura, jusqu’à la fin, plein de bonté, de tact, de compréhension, de franchise. Pour que les employés d’un ministère en viennent à le considérer un peu comme un père, il fallait que son amour pour tous fût irradiant.


      Mais avant d’être «Papa-mond» homme public ou chef de famille, il fut ce bébé que l’on baptisa Edmond Charles Octave.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre premier
    


    
      
        L’autorité, c’est moins la qualité d’un homme qu’une relation entre deux êtres. Ne peuvent la connaître utilement que ceux qui la subiront.


        Maurice BARRÈS.

      

    


    
      FILS AÎNÉ DE OCTAVE-Florentin Michelet et Victoire Jehane, il naquit le 8octobre 1899 à quatre heures et demie du matin au 32 de l’avenue Laumière à Paris 19e. Il fut, sa vie durant, très fier de son titre de Parisien et, contrairement à bon nombre d’entre eux, il connaissait la capitale dans ses moindres recoins. Parisien et fils d’épicier, tels sont, disait-il, mes titres de noblesse.


      Son père, après avoir tenté sans y croire de donner au vaste public le goût d’une invention sans avenir appelée cinématographe, avait quitté son associé –un quasi inconnu nommé Lumière!–, cédé sans remords sa part à un quelconque Pathé et s’était lancé dans une vraie profession.


      Lorsque mon père vint au monde, grand-père passait déjà pour un des meilleurs gérants de l’entreprise Félix Potin. Épicier donc et, ça n’est pas incompatible, doté d’un caractère peu banal. Il est indispensable, pour mieux comprendre la vie d’Edmond Michelet, d’évoquer un peu l’atmosphère de sa jeunesse. Il nous en parlait souvent et si certains souvenirs s’entachaient parfois d’une once d’amertume vite voilée (grand-père avait un sens assez particulier de la justice!), la majorité d’entre eux étaient pleins de nostalgie, d’humour, mais aussi d’admiration pour ce seigneur que fut Octave Michelet.


      *


      «En ce début de siècle le travail était un esclazage autant pour les boutiquiers que pour leurs employés. L’idée, pourtant toute simple, d’élever soi-même ses propres enfants était absolument exclue…»


      Ces phrases sont de mon père, je les ai retrouvées dans une ébauche de mémoires qu’il abandonna hélas très vite, faute de temps.


      Grand-père travaillait comme un forçat. Debout bien avant le jour, il attelait son cheval et partait aux Halles pour s’y approvisionner en fruits et légumes. Dès la boutique ouverte, il supervisait; j’entends par là qu’il houspillait son personnel, et plus tard ses fils, pour qu’aucun client n’ait jamais à se plaindre du service. Grand-mère tenait la caisse, ce travail lui plaisait et l’occupait souvent fort tard dans la soirée. Grand-père s’empressa donc d’expédier son fils aîné à la campagne et confia à mon arrière-grand-mère le soin de l’éduquer dans les bons principes de l’époque.


      Quand son fils eut six ans, grand-père le récupéra et, quoique catholique pratiquant à une époque où le «petit père Combe» fustigeait tout ce qui sentait la «calotte», il le conduisit jusqu’à la plus proche école communale, laïque et obligatoire. Il le laissa entre les mains d’un maître vraisemblablement libre penseur et s’en retourna vendre son café Moka garanti pur à 0,55F les 125g et son vin rouge des Corbières à 0,25F le litre.


      On peut s’étonner de son choix et ne pas comprendre les mobiles qui le poussèrent à placer son fils dans un établissement d’où toute religion était bannie. Mais il ne s’embarrassait pas dans des détails de cet ordre, il est vrai qu’aucun paradoxe ne l’effraya jamais. Il pensa agir au nom de l’égalité. On a beau avoir cinquante employés sous ses ordres et un établissement florissant, on n’en reste pas moins près du peuple… C’est bien ainsi qu’il raisonna. Son fils n’avait pas à accéder à un enseignement supérieur à celui que recevaient les enfants de ses plus humbles commis. Mais son désir de voir s’établir une égalité de classe tourna vite court. Son garçon rentra un jour en larmes et expliqua que le maître s’était moqué de lui devant tous les élèves; il est vrai que pour un instituteur de cette belle époque le motif relevait du défi.


      À la question: «Quel est pour vous le plus grand bienfaiteur de l’humanité?», le jeune Edmond, au lieu de répondre «Parmentier», comme l’expliquait si bien la précédente leçon, avait candidement affirmé: «Jésus-Christ, M’sieur!»


      Cette première profession de foi fut récompensée car grand-père ne toléra pas que l’on se gossât de son fils pour une réponse somme toute très digne. Il le retira sur l’heure de la communale et, comme pour le purifier de son passage dans cet établissement désormais suspect à ses yeux, il le mit pensionnaire à l’école Fénelon de Vaujours qu’animaient alors, et qu’animent toujours les Frères des Écoles Chrétiennes.


      *


      
        «On voit dans les sombres écoles


        Des petits qui pleurent toujours.


        Les autres font leurs cabrioles;


        Eux, ils restent au fond des cours.»

      


      Ce poème de Sully Prudhomme revenait sur les lèvres de mon père chaque fois qu’il nous parlait de l’internat Fénelon. Il ne nous l’avoua jamais, mais il est bien certain qu’il s’ennuya à mourir dans cette école. Lorsqu’en période de vacances, il quittait cette vie communautaire et sévère, il retrouvait chez lui une ambiance presque aussi rigide.


      Grand-père, en bon patriarche, non content de surveiller de près la vie privée de ses employés, exigeait qu’ils déjeunassent chez lui. Tout le personnel se réunissait dans un réfectoire et prenait place autour de l’immense table. Octave Michelet présidait et emplissait les assiettes. Doté d’un appétit formidable, il suspectait de mauvais esprit tous ceux qui semblaient chipoter le plat de lentilles ou de haricots blancs.


      Avoir mauvais esprit était considéré par lui comme une faute impardonnable. Quand bien même le suspect eût-il été le meilleur des vendeurs, il devenait indésirable si son attitude ou ses réflexions n’étaient pas conformes aux idées du patron. À la fin du mois, il payait lui-même tous ses employés et se laissait aller soit aux encouragements, soit aux blâmes. Il ne tolérait pas qu’on lui demandât une augmentation de salaire et celui ou celle qui avait l’outrecuidance de le faire se voyait renvoyer sur l’heure. Il estimait qu’un employeur digne de ce nom se doit de savoir reconnaître le mérite de ceux qui ont l’honneur de travailler sous ses ordres. C’était à lui, à lui seul, d’accorder une augmentation lorsqu’il le jugeait bon et juste. Plus tard, lorsque les premières lois sociales vinrent réglementer cette autocratie et qu’il fut impossible de licencier quiconque sans préavis, il se sentit frustré, déchu.


      Il tourna néanmoins cette loi une fois. Excédé un jour par un commis dont «le mauvais esprit» risquait de pervertir tout le personnel, il convoqua la forte tête et lui donna ses huit jours.


      «Mais, ajouta-t-il, j’estime que vous êtes indigne de servir les clients. Comme je ne veux pas vous payer à rien faire, vous allez vous rendre dans la cour, au pied du tilleul. À compter de maintenant, je vous paie pour que vous empêchiez les chiens de pisser sur cet arbre!»


      Le malheureux bougre préféra abandonner sa paie et rendit aussitôt son tablier.


      Sévère avec ses employés, grand-père l’était aussi pour ses enfants. Mon père eut trois frères et deux au moins furent soumis au régime autoritaire du chef de famille. Il voulait que ses fils fussent en tout point parfaits. Son aîné était très souvent dans les premiers de sa classe, mais c’était insuffisant, il devait être Le premier.


      En ces temps-là, les vacances étaient très courtes. Celles de Noël, par exemple, ne commençaient que le 26décembre. Mon père nous raconta que le 24décembre 1910, son jeune frère Marc, lui aussi pensionnaire, plein d’espoir et de confiance, déposa ses souliers devant le grand poêle qui s’élevait au milieu du dortoir. Sa déception fut grande au matin de Noël lorsqu’il constata que le «petit Jésus» ne «passait» pas à la pension.


      On voit ce que devait être la vie de ces enfants et avec quelle hâte ils attendaient le jour de la sortie. Or, cette année-là, le travail de mon père s’était relâché en fin de trimestre; le carnet de notes accusa le coup. Par malchance il était expédié aux parents avant le début des congés. Grand-père l’inspecta puis, outré, rédigea sur-le-champ le télégramme suivant:


      «Edmond ne mérite pas de vacances. Gardez-le!»


      Le petit bleu arriva au matin du 26décembre alors que les élèves étaient groupés et en rangs pour se rendre jusqu’à la gare. Le Frère qui reçut le message était un brave homme, il jugea la punition trop sévère, prit la responsabilité de passer outre et laissa le coupable grimper dans le wagon. Grand-père arpentait le quai de la gare lorsque les collégiens, ravis, débarquèrent.


      Le Frère, bien décidé à plaider la cause de son protégé, lui donna la main et s’approcha du justicier; il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche.


      –Je vois, cher Frère, que mon message ne vous est pas parvenu à temps? lança grand-père.


      –Si, mais…


      –Vous l’avez reçu? Je crois pourtant avoir été assez clair! Je ne veux pas voir Edmond, ramenez-le!


      Il prit en charge ses deux autres garçons, tourna les talons et disparut. Mon père reprit le train et regagna le pensionnat pour y passer, seul, ses vacances de Noël. Il avait onze ans…


      *


      Sa grande bonté commença à se forger à cette époque. Il ne se rebella jamais contre l’autorité paternelle. Élève dans le respect des dix Commandements, il les appliqua toujours à la perfection: Tes père et mère honoreras afin de vivre longuement. Il n’avait pas à discuter et encore moins à blâmer la sévérité de son père puisque, en vertu de l’éducation chrétienne, il était sur terre le vivant représentant de Dieu. De plus, et quelle qu’ait pu être l’intransigeance de ce chef de famille peu commun, son fils trouvait en lui des motifs d’admiration. Voici ce que j’ai pu déchiffrer dans ses notes:


      «Si j’ai compris plus tard et tant admiré Péguy, c’est parce que mon père –qui était à la fois son compatriote et son contemporain– m’avait préparé à recevoir ses leçons. Ne m’avait-il pas offert l’exemple d’un homme qui, dans un métier méprisé des raffinés, recherchait toujours son optimum? Il se faisait de sa profession une idée qui ôtait l’envie d’en rire à ceux qui la trouvaient dépourvue de noblesse. Je l’ai vu, dans mon enfance, servir les clients, s’assurer qu’ils ne seraient trompés ni sur le poids de la marchandise, ni sur la qualité, faire son devoir d’état du même esprit et du même cœur que les bâtisseurs de cathédrales. “Loyauté fait ma force” disait une vieille devise, Octave Michelet aurait pu la faire sienne.»


      *


      Ainsi la petite enfance de mon père se déroula-t-elle dans un climat on ne peut plus autoritaire mais où la conscience professionnelle et le devoir d’état étaient poussés à leurs points culminants. Il en conserva, sa vie durant, un sens aigu des responsabilités, une honnêteté que rien ne ternit jamais, un impérieux acharnement à mener à bien toutes les tâches qui lui furent confiées.


      Bien qu’il s’en soit toujours défendu, il hérita beaucoup du caractère de son père. Il refusait cette évidence car il ne voulait pas avoir à reconnaître qu’il avait su, lui, endiguer, maîtriser, transformer, tirer le meilleur parti de dons qui, chez d’autres, deviennent parfois des travers.


      Bonté, justice, foi, toutes ces qualités existaient à l’état latent chez grand-père, elles étaient simplement étouffées par l’intransigeance avec laquelle il en usait. Son fils s’employa pour sa part à les remettre à leur juste place.


      Il hérita aussi du sens commercial et l’améliora. Grand-père, et nous le verrons plus loin, connaissait très bien son métier, mais lorsque les bouleversements de l’après-guerre arrivèrent, il ne sut se reconvertir. En revanche, mon père comprit qu’il n’y avait rien de commun entre les années folles d’avant 1914 et la pré-révolution sociale des années 20; sur ce point-là encore il surpassa son père, et de très loin.


      Le seul sujet où il ne le dépassa pas, ce fut dans cette inclination à la colère dont l’un et l’autre usèrent au fil de leur vie; sur ce plan-là, ils restèrent, je crois à égalité. Grand-père cultivait la tempête comme d’autres soignent leurs géraniums, avec amour. Le plus futile mobile lui donnait presque tous les jours l’occasion d’améliorer la puissance de ses vocalises. Mon père conservait le souvenir de certaines scènes particulièrement réussies; il fut donc à bonne école. Le moment venu, cela lui permit de voler de ses propres ailes et de le bien faire. Bon nombre de secrétaires, de postières ou de collaborateurs ont encore dans les oreilles les échos de colères aussi soudaines que grandioses.

    

  








      Chapitre 2
    


EDMOND MICHELET passa son certificat d’études primaires le 13 juillet 1912. Il fut reçu premier du canton et acquit ainsi son unique diplôme. Il eût pu, sans aucun doute, gravir tous les échelons des universités d’alors, collectionner les licences, devenir cet avocat qu’il voulait être. Son père en décida autrement ; un épicier devait avoir une bonne culture générale mais n’avait que faire de peaux d’âne. Il était impensable pour lui que son fils aîné pratiquât une profession autre que l’épicerie. Le commerce marchait bien alors, tellement bien que grand-père abandonna sa gérance parisienne et partit s’installer à Pau. Il mit sur pied, et pour son propre compte, la plus grosse entreprise de la région et il parvint, en quelques années, à ouvrir des succursales à Tarbes, Lourdes et Oloron.

La maison mère, sise rue de la Préfecture à Pau, occupa bientôt une centaine d’employés triés sur le volet.

En ces années 1913, Pau était la station climatique par excellence ; elle fourmillait de rentiers oisifs et souvent poitrinaires, de célébrités diverses et aussi de richissimes Anglais. Grand-père comprit que l’emploi de la langue anglaise améliorerait ses rapports, donc ses ventes, avec cette clientèle britannique. Il expédia sans plus attendre son fils aîné pour un an en Angleterre de façon que le futur chef d’entreprise découvrît et conservât les subtilités d’un idiome désormais indispensable. Il faisait tout pour la plus grande gloire du commerce.

Il appliqua en promoteur des idées telles que : « L’acheteur a toujours raison. » – « On ne dit jamais ça sera tout ? mais : et avec ça ? » – « Un client ne doit jamais repartir les mains vides, vendez, vendez ! et si le produit qu’il désire fait défaut proposez autre chose ! »

D’une grande délicatesse, il n’hésitait pas à se lever en pleine nuit pour céder une bouteille de champagne ou de bordeaux si un client la lui réclamait pour satisfaire aux désirs d’un malade. Dans ce cas la bouteille était gratuite.

« Je ne sors pas du lit pour gagner de l’argent, mais pour rendre service ! », disait-il en se drapant dignement dans sa robe de chambre.

Papa fut toujours très fier d’avoir eu pour père un des hommes qui, en France, comprit parmi les tout premiers le parti que l’on pouvait tirer de la publicité. Faire connaître pour mieux vendre n’était alors qu’un système dont on usait avec parcimonie. Les journaux vantaient bien les mérites de tel ou tel produit, mais c’était encore discret. Certes existaient des slogans comme celui-ci :


Voici pour votre fête, oh ma belle sauvage,

Disait à sa maîtresse un roi d’Honolulu.

Encore des bijoux ! hurla-t-elle avec rage.

Mais elle fit meilleur visage

Quand sur la boîte elle eut lu : LU !



Mais ces trouvailles où brilla Franc-Nohain avec son : Qu’a Member ? ou autre : Qu’a Outchou ? n’en étaient qu’aux balbutiements d’une prometteuse carrière.

Grand-père fit donc sensation lorsqu’il lâcha dans les rues de Pau un de ses grilleurs à café, bien installé sur une carriole que tirait un cheval couvert de grelots. À la bonne odeur de café grillé, venait s’ajouter des banderoles invitant toute la population à aller chez Octave Michelet pour y faire provision du bon café « Jeanne d’Arc ». Il avait créé sa propre marque ; natif d’Orléans il n’avait pu faire mieux que de donner à son meilleur brésil le nom de la patronne de sa ville natale. Nul ne poussa jamais le mauvais esprit jusqu’à lui faire remarquer qu’il y avait un douloureux point commun entre la sainte et le moka 1er choix, les deux n’étant pleinement eux-mêmes que bien grillés.

Mais il alla plus loin dans sa campagne publicitaire et n’hésita pas pour atteindre son but à se mettre en rapport avec le patron d’un cirque alors célèbre. Le cirque, de passage à Pau pour plusieurs jours, offrait tous les après-midi une parade à travers la ville. Il y avait foule pour applaudir les éléphants, les chameaux, les singes. Lorsque les Palois purent lire sur les flancs des animaux :


Octave Michelet : Produits Félix Potin et toutes les premières marques. Vins en gros et détail. Café « Jeanne d’Arc ». Thé de Ceylan « Le Drapeau ».



leur admiration pour l’inventeur d’un tel procédé fut immense. Les ventes accusèrent un chiffre jamais atteint ; mais il est vrai qu’à la veille de la Grande Guerre, le consommateur n’était pas, comme de nos jours, saturé de publicité.

*

Papa conserva toute sa vie l’empreinte de son père, mais il bénéficia aussi de la grande influence de sa mère. Elle s’appelait Victoire Jehane. Avec un tel nom on ne peut être que patriote et réceptive aux enseignements d’un Péguy.

En 1913, être patriote n’était pas, comme de nos jours, sujet à ricanements. Tout bon Français attendait l’heure de la revanche et le retour au sein du pays de l’Alsace et de la Lorraine. Paul Déroulède, bien que déclinant, était encore dans les mémoires, mais grand-mère était trop raffinée pour se satisfaire de ses boniments un peu trop ronflants. Péguy, lui, méritait qu’on l’écoutât, qu’on l’admirât même. Il savait parler de la patrie, du sacrifice, de Dieu. Fait rare, il était catholique sans être bigot ; bref, elle se rallia à ses idées et bien qu’il ne fût pas monarchiste, elle le plaça sur un piédestal d’où il ne redescendit jamais.

À ses côtés, se tenait son autre grand homme : François Coppée. Sa photographie figurait en bonne place dans la salle à manger de mes grands-parents, car François Coppée avait immortalisé Le petit épicier de Montrouge. Ce poème, à lui seul, mettait d’emblée son auteur dans la famille.

Grand-mère fut aussi, un temps, le mécène de Francis Jammes. C’était pour lui l’époque de Ma fille Bernadette, des Géorgiques chrétiennes et aussi des fins de mois difficiles. De la plume acide de Paul Reboux était né son surnom : Cygne d’Orthez. D’Orthez, il venait à Pau et s’approvisionnait chez mes grands-parents. Bien souvent grand-mère raya les comptes qui s’accumulaient sur le cahier de crédit. Elle se contentait, pour seul paiement, d’écouter dans un grave recueillement :


« … Je prendrai mon bâton et sur la grand-route

J’irai, et je dirai aux ânes mes amis :

Je suis Francis Jammes et je vais au paradis

Car il n’y a pas d’enfer au pays du bon Dieu… »



Mais grand-mère appréciait aussi les prosateurs. Pour elle, les bons étaient ceux qui parvenaient à défendre tout à la fois la morale (chrétienne bien sûr) et la patrie ; si par-dessus le marché ils étaient royalistes, comme Maurras, c’était du délire. Edmond Rostand, Henry Bordeaux, Maurice Barrès, Paul Bourget, tenaient une bonne place dans sa bibliothèque. En revanche, les Zola, Maupassant et autres diffuseurs « d’immoralités » en étaient exclus ; de toute façon ils étaient à l’index et ouvrir un de leurs livres en revenait à entrebâiller les portes de l’enfer, ni plus ni moins. Mon père dut attendre son service militaire pour découvrir que de tels hommes existaient et que la littérature n’était pas uniquement l’exploitation des bons sentiments.

Néanmoins, c’est grand-mère qui déposa en lui l’assise d’une vaste et profonde connaissance littéraire. S’il étudia, plus tard, Léon Bloy et Bergson, s’il aima Apollinaire, Claudel, Aragon, Mauriac, Bernanos, Giraudoux, ce fut parce que dans son adolescence, il s’était ouvert l’esprit en lisant La terre qui meurt, Les déracinés, Les Oberlé, avait appris par cœur et pour toujours, Prière pour qu’un enfant ne meure pas, Eve (il en récitait de très longs passages) ou Cyrano de Bergerac.

C’est sa mère qui façonna en lui le goût du travail intellectuel et aussi, malgré des réserves au sujet de ceux qu’elle jugeait damnés, une ouverture d’esprit et un besoin permanent d’améliorer ses connaissances.

Elle forgea aussi les bases d’une foi chrétienne inébranlable et lui inculqua les devoirs qui en découlent. L’un était que tout chrétien digne de ce nom se doit de militer pour élever toujours plus haut la foi qui l’anime.

Dès son retour d’Angleterre, mon père poursuivit ses études secondaires au collège de l’Immaculée Conception de Pau et adhéra tout de suite aux conférences de Saint-Vincent-de-Paul puis, plus tard, au Mouvement des Jeunesses Catholiques du Béarn. Ces engagements, comme tous ceux qui allaient suivre, furent complets. En quelques années, ses idées, ses actes, ses projets, le mirent au faîte de ce mouvement catholique. Il devint président départemental.

*

La guerre éclata. Pau, pourtant très loin du front, fut quand même touché par la vague de patriotisme qui inonda la France. Grand-père n’était pas apte au service armé et ses fils étaient beaucoup trop jeunes. Ils se rattrapèrent en confectionnant et en expédiant plusieurs centaines de colis par semaine à tous ceux qui avaient « la chance » d’être sur le front. Les employés mobilisés, leurs frères, leurs cousins et une foule d’inconnus bénéficièrent ainsi des largesses de grand-père. Il savait être grandiose et ne se douta pas que sa générosité (il va de soi qu’il donnait sa marchandise) allait, quelques années plus tard, le conduire jusqu’à la ruine. Il n’en était pas encore là en 1914, tant s’en faut.

La guerre ayant raréfié les pièces d’or au profit des billets de banque, si peu nobles, il eut l’idée de battre monnaie. Mis à part l’incontestable avantage de ce système, il y vit aussi le moyen de prouver à sa clientèle que l’épicerie où elle entrait était un fief, une seigneurie, un empire. Il fit frapper des pièces où Henri IV le Béarnais ornait l’avers et Octave Michelet l’autre face. Cette monnaie était remboursable en marchandise ; grand-père était ainsi certain de voir revenir s’approvisionner au magasin ceux qui acceptaient le principe de ce change.

Pendant qu’il jouait les monarques, son fils aîné étudiait, remplissait les paquets et effectuait les livraisons chez les clients. Il était alors premier de sa classe et son père jugea que cet état de choses risquait de le rendre orgueilleux. Aussi, pour que le futur épicier qu’il voyait en lui ne se crût pas supérieur au niveau social dont il était issu, l’envoya-t-il faire les livraisons revêtu de l’uniforme du collège. Il l’expédia surtout chez les clients ayant un fils dans la même école que lui ou, ce qui était encore mieux, dans la même classe.

Mon père refusa de voir ce qu’il y avait de brimant dans un tel procédé. Il fit ainsi connaissance avec les escaliers de service et ce qu’on appelait alors « le petit personnel ». Il toucha des pourboires qu’il remit scrupuleusement à ses parents et persista, plus que jamais, à être premier de sa classe. Il comprit cependant que son désir de devenir un jour un grand maître du barreau n’avait aucune chance de se concrétiser.
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