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Shawn
Lorsque je suis arrivé à Las Vegas, le ciel était d’un noir d’encre et l’orage grondait. Les voitures se suivaient au cul à cul sur le Strip tandis que les passants se hâtaient vers leurs hôtels respectifs, pressant le pas sous les bourrasques. La tempête n’allait pas tarder. J’ai garé la voiture dans une rue adjacente à l’Aladdin, éteint le contact puis j’ai attendu. J’étais en avance pour mon rendez-vous. En moins de cinq minutes, les éléments se sont déchaînés sur la carrosserie, avec toute la puissance dont ils étaient capables depuis qu’on avait commencé à foutre en l’air la couche d’ozone ; même la musique poussée au maximum n’arrivait pas à surpasser le grondement de la pluie crépitant sur le toit. Alors j’ai éteint l’autoradio, baissé mon siège au maximum, mis les pieds sur le tableau de bord et j’ai attendu que ça passe, les yeux perdus dans les flots dévalant le pare-brise, tout en appréciant l’instant. Je venais de m’enquiller vingt-deux heures de route sans quasiment m’arrêter, et tous les muscles de mon dos me remerciaient de changer enfin de position.
 
L’orage avait duré le temps d’un souvenir, et déjà le soleil refaisait son apparition. Heureusement nous étions en février : les températures n’allaient pas monter jusqu’aux extrêmes de l’été et rester dans des fraîcheurs raisonnables. Il me restait encore vingt minutes par rapport au rendez-vous que m’avait fixé Shawn à l’Aladdin. J’aurais bien fermé les yeux mais j’avais peur de m’assoupir et de le rater, j’ai donc fumé cigarette sur cigarette par la fenêtre ouverte, les yeux fixés sur l’entrée de service en attendant de le voir apparaître entre les colonnes dorées.
 
Je n’avais pas vu Shawn depuis cinq ou six ans, depuis la dernière fois qu’il avait passé la frontière pour venir me rendre visite en Colombie-Britannique. Nous ne nous étions même pas parlé depuis plus d’un an ; pourtant, lorsqu’il m’avait appelé et demandé de venir, j’avais tout lâché et rappliqué ventre à terre, au mépris de toutes les promesses que je m’étais faites de ne plus jamais mettre les pieds sur le sol américain. Mais il y a des amis auxquels on ne refuse rien et Shawn en faisait partie. Pour qu’il me demande de venir le rejoindre aussi vite, c’est qu’il devait avoir une sacrée bonne raison.
L’heure de la rencontre était enfin arrivée. Je suis sorti de la voiture – quelques gouttes tombaient encore, à peine – j’ai vissé une casquette sur ma tête et j’ai traversé le boulevard en direction de l’entrée latérale du casino. Shawn était toujours invisible, j’ai donc attendu dans l’espace fumeur : une cordelette ridicule au milieu de rien, comme si la zone ainsi définie allait isoler notre addiction cancérigène du reste de l’humanité. À côté de moi, trois mamies au moins octogénaires tiraient comme des damnées sur des Marlboro rouges tout en hurlant pour se faire comprendre.
 
Shawn est arrivé quelques minutes plus tard, impeccable dans son costume trois pièces, le fil de son oreillette artistiquement dissimulé derrière l’oreille. Trop la classe. Nous nous sommes serrés un long moment dans les bras l’un de l’autre avant de nous dévisager ; ça me faisait plaisir de le voir, il avait bien vieilli, mieux que moi en tout cas. N’eussent été les cheveux blancs réunis en queue-de-cheval, on lui aurait donné une bonne quarantaine rangée des voitures, et pas les soixante et quelques de son acte de naissance.
— T’as l’air en pleine forme ! a-t-il dit en me balançant une bourrade dans l’épaule.
— Toi aussi. Tu as fini ton service ou tu es en pause ?
— J’ai demandé à un collègue d’assurer la fin de mon shift. Allons-y.
 
Si je m’étais posé la question de savoir pourquoi il me donnait rendez-vous devant son travail et non pas chez lui, j’ai rapidement eu la réponse. La dernière fois que nous nous étions vus, il m’avait raconté en long et en large sa villa privée dans un ghetto pour riches au nord de la ville, la piscine avec Jacuzzi, les douches multijets, le Range Rover, la Porsche et les trois Harley. Cette fois-ci nous sommes partis à pied le long du boulevard, et nous nous sommes rapidement enfoncés dans les zones médiocres situées à l’ombre des casinos. Là où tout le monde cherchait à toucher le jackpot et finissait au contraire par toucher le fond.
 
Nous nous sommes arrêtés devant un petit ensemble d’immeubles crasseux, où la terre battue jonchée de détritus avait depuis longtemps supplanté la pelouse de la résidence. En pénétrant dans l’entrée, son nom inscrit sur une des boîtes aux lettres m’a sauté au visage. Je l’ai fixé, surpris, et Shawn a détourné les yeux, mâchoires fermées, regard buté. Qu’avait-il bien pu se passer ?
Le couloir puait la pisse et le chou. Ça hurlait mexicain à travers les cloisons, entassement de familles illégales dont les parents se tuaient à la tâche à nettoyer le sol des casinos pour trois dollars de l’heure, à la poursuite du rêve américain qui leur filerait toujours entre les doigts... Décidément, je n’aimais pas ce pays.
 
Shawn a ouvert la porte du fond du couloir et s’est effacé pour me laisser passer. Son salon, une petite pièce étouffante malgré la saison, donnait sur un morceau d’arrière-cour ceint de palissades en bois, où s’entassaient une table, quatre chaises, deux vélos, une machine à laver, des journaux trempés et je ne sais quoi d’autre... Une vraie décharge. En revanche, à l’intérieur, il avait clairement fait l’effort de ranger pour mon arrivée, et deux piles de magazines bien carrées trônaient sur la table basse. Pas de cadavres de canettes, pas de vestiges de take-away chinois, pas de cendrier empli de mégots. La moquette élimée avait subi les assauts ravageurs d’un aspirateur à pleine puissance, plus une poussière n’était présente. On aurait pu manger par terre, mais je me demandais qui pourrait avoir cette étrange idée.
 
Des traces plus claires s’étalaient sur le mur au-dessus du canapé, là où un tableau de petite taille avait dû se trouver exposé à la décoloration du soleil et de la lune. Je me demandais bien ce qui avait pu être accroché là auparavant, et ce qui lui était arrivé. Il n’y avait pas non plus une photo dans tout l’appartement, ni de sa famille, ni de nous deux lors de nos parties de pêche, et j’en ai ressenti un étrange pincement au cœur. Il n’avait plus personne et il le faisait savoir.
 
Shawn a disparu un instant dans le couloir qui servait de cuisine, et en est revenu avec un pack de six Miller glacées, un cendrier et deux cigares.
— Un des luxes qui me restent, a-t-il dit en lançant les cigares sur la table.
Il m’a aidé à couper le pied du mien puis j’ai attendu qu’il allume son barreau de chaise avant de lancer la conversation.
 
J’ai montré le salon miteux du bout de mon moignon.
— Qu’est-ce qui s’est passé, Shawn ?
— Quoi, tu n’aimes pas mon cinq étoiles ? C’est cosy, tout près du boulot et l’avantage du marron c’est qu’on ne voit pas les taches.
— Sérieusement. Je sais que ça fait un bout de temps que je n’ai pas eu de tes nouvelles, mais la dernière fois tu me parlais de ta maison avec piscine, tes virées en moto, ta femme et tes trois filles... Vous vous êtes séparés et elle t’a plumé ? C’est ça ?
— J’aimerais bien lui faire porter le chapeau, mon pote, mais j’étais déjà raide avant qu’elle décide de se barrer. La chance a fini par tourner. Black-jack. Je suis entré dans une spirale et... j’ai tout perdu, en moins de six mois. Je n’ai toujours pas compris comment ça s’est passé. J’ai plongé et, quand je suis remonté à la surface, j’étais ici, tout seul, avec ce job pouilleux de responsable de la sécurité à l’Aladdin.
— Et Cynthia et les filles ?
— Elles s’éclatent avec un comptable qui leur offre la grande vie au nord de la ville, un chauve avec mallette qui n’a jamais approché une table de jeu. Cynthia dit qu’il lui apporte la stabilité. Tu m’étonnes... Il est stable comme une pierre tombale. À Vegas, le seul métier qui rapporte plus que celui de gangster, c’est comptable.
Je l’ai laissé me décapsuler une seconde bière. Si je l’avais fait moi-même, à tous les coups j’aurais taché mon costume, et il était déjà suffisamment froissé par le trajet comme ça.
C’est comme s’il lisait dans mes pensées car il m’a demandé :
— T’es venu en voiture ?
— Évidemment. Tu sais bien que je ne me risquerais pas à prendre l’avion.
— Tu peux me dire pourquoi tu fais vingt heures de caisse en costard ?
— Parce que si je me fais contrôler, le flic aura peut-être moins envie de me faire chier en Subaru et en Armani qu’en Chevrolet et T-shirt des Yankees.
— Logique.
Nous sommes restés longtemps en silence à fumer nos cigares. À un moment, Shawn est parti rechercher un autre pack de six et nous l’avons descendu jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire.
 
— ... Dix-neuf. T’imagines ? Dix-neuf !
Nous étions attablés dans un petit restaurant japonais désert et nous venions de finir nos sushis. J’avais mis la pédale douce sur la Tsingtaó mais Shawn continuait au même rythme, s’animant au fur et à mesure de la conversation. Il me parlait d’une partie de black-jack, et au vu de la lueur de folie qui flambait dans ses yeux alors qu’il continuait son récit, je pouvais voir qu’il n’était pas revenu à la surface. Il ne remonterait sans doute jamais d’ailleurs, et finirait clodo sur un parking de la ville, comme tous les autres de son espèce. Dommage.
Je l’ai laissé finir son monologue, les yeux perdus dans les assiettes vides. J’étais content de le voir, mais j’étais absolument crevé. De plus je commençais à entrevoir la raison de son coup de fil, ce qui me foutait en rogne. À tous les coups, ce blaireau m’avait fait entrer en territoire ennemi juste parce qu’il était fauché ! Il allait me demander un petit dépannage – rien du tout, je te les rends dès que je suis refait –, j’allais lui filer et je rentrerais chez moi, délesté de vingt mille dollars et d’un ami. Quand je pense que j’aurais pu lui envoyer en money order, et rester tranquillement chez moi, à me réchauffer les pieds face à la cheminée...
Mais pas du tout.
 
— Tu te rappelles les frères Walker ?
Sa question m’a tellement pris au dépourvu que j’en ai renversé la moitié de mon verre sur la table, et la bière a goutté sur mon pantalon. J’ai étouffé un juron en voyant la mousse faire des petites bulles sur le tissu.
Shawn me fixait, ses yeux comme deux fentes au milieu de son visage, le menton posé sur ses mains jointes. Il a vivement détourné le regard lorsqu’il a croisé le mien mais ce bref échange m’a mis mal à l’aise. Un regard de reptile... J’ai chassé cette idée de ma tête. J’avais trop bu et la bière me donnait de mauvaises idées.
— Comment pourrais-je oublier nos amis Stanley et Martin ? Savoir qu’ils ont fini une balle dans la tête dans un champ vietnamien me met encore en joie, toutes ces années après, quand j’y pense le matin en regardant mon moignon. Pourquoi ?
— Comme ça... Ça doit être la Tsingtaó qui fait remonter les souvenirs. Tu te souviens comment ils se chamaillaient comme des mômes sur qui passerait le premier dans les champs de mines ?
— Tu m’étonnes... On risquait à tout instant de se prendre une balle et les deux se recollaient leur traumatisme d’enfance pour savoir qui leur mère avait le plus détesté. J’aurais bien voulu la rencontrer celle-là tiens, pour avoir fait deux dingues pareils, ça devait être quelque chose. Remarque, vu comment elle a fini, elle a largement payé pour ses péchés.
— Tu crois en Dieu maintenant ?
La serveuse a apporté l’addition et m’a empêché de répondre à cette question bizarre. J’ai payé cash pour nous deux, et elle m’a fait un immense sourire lorsqu’elle a vu le pourboire que je lui laissais.
 
— Tu te souviens de Captain Marvel1 ? a demandé Shawn au moment où nous allions nous lever.
— Évidemment. C’était le seul truc qui intéressait ces cinglés. C’en était au stade où ils signaient CM quand un blaireau de l’armée nous envoyait un truc officiel ! Remarque, illettré comme il l’était, Stanley n’avait pas trop le choix, c’était ça ou une croix.
— Et tu te rappelles le jour où il s’est retrouvé nez à nez sur la piste Ho Chi Minh avec les trois gus du programme de développement rural ?
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire à ce souvenir et j’ai recommandé deux bières pour le commémorer. Trois barbouzes encore plus paumés que nous qui avaient dû enlever leur costard la veille au soir et qu’on avait récupérés totalement par hasard, dévorés par les moustiques et à moitié morts de soif. On leur avait sauvé la vie en les ramenant à leur campement ; ils s’étaient donc fait une joie de nous aider à transporter les malles – remplies de l’héroïne qu’on venait de tirer à la CIA – puis ils avaient failli nous embrasser les pieds de gratitude. Un vrai bonheur.
— Et le dernier soir à la frontière ! a continué Shawn. Quand les mecs venus nous arrêter étaient tellement impressionnés qu’ils en auraient fait dans leur froc... Un peu plus et ils nous auraient demandé des autographes. Qu’est-ce qu’on a ri !
C’était donc là qu’il voulait en venir... au dernier soir. Décidément, la finesse n’avait jamais été son fort, et ça ne s’était pas arrangé avec les années. Un éléphant sous acide aurait été plus discret.
J’ai pris mon sourire le plus débile avant de répondre à celle-là.
— Non je ne me rappelle pas bien...
— Ah bon ?
— Shawn...
Je me suis penché au-dessus de la table jusqu’à ce que nos nez se touchent.
— ... Je te rappelle qu’on s’est cuités comme des cochons cette nuit-là, et que le lendemain en essayant de me faire la malle j’explosais sur une putain de mine antipersonnel avec qui tu sais. Le dernier souvenir que j’ai, c’est d’avoir gobé des tonnes de yaba2 assis le cul sur une malle remplie de grenades. Ensuite, quand je me suis réveillé, j’étais dans un hôpital près de Chicago, avec des infirmières à gros seins qui me faisaient de l’œil.
— Bien sûr, je suis bête... C’est quand même fou. Tu n’as pas plus de souvenirs que ça ?
— Non.
Je me suis levé péniblement ; tout mon corps me rappelait que j’avais passé trop de temps assis dans une voiture, et qu’en plus de ça je venais de descendre des litres de bière. J’étais fatigué, et je me demandais ce que cherchait Shawn. Il n’avait toujours rien dit de la raison pour laquelle j’avais accouru ici ventre à terre... Mais on finirait bien par y venir de toute façon.
— Allez mon vieux, ai-je dit. Rentrons chez toi. Là-bas, tu me diras pourquoi tu voulais absolument que je te rejoigne en urgence... Car ce n’est pas que pour parler du passé, n’est-ce pas ?
Et je suis sorti dans la nuit fumer une cigarette.
 
Nous avons réintégré son appartement miteux en silence. La bruine avait recommencé, assez légère pour ne pas être désagréable – après tout ce que nous avions bu, c’était même plutôt rafraîchissant. Shawn avait l’air ailleurs et je l’y ai laissé, me concentrant sur les casinos qui nous faisaient face, devantures gigantesques et tape-à-l’œil qui sentaient la solitude humaine à plein nez. J’étais vraiment crevé, et l’évocation de ces souvenirs avait remué la boue que je préférais en général laisser sommeiller au fond de moi.
 
Une fois dans l’appartement, nous avons repris une bière et un whisky, puis deux autres et encore deux autres, sortant parfois de notre torpeur pour faire remonter à la surface des souvenirs communs : les virées à Long Binh, les cuites au whisky laotien, le camp du vieux Van Thong... Et nous avons laissé de côté les compagnons morts au combat, et la peur, et la cruauté, et la douleur, et le fait qu’on ne revient jamais complètement. Shawn a encore une fois tenté de me parler de notre dernière nuit là-bas, mais j’ai évacué le thème d’un geste de l’avant-bras. Cette période-là faisait partie de la zone obscure de ma mémoire, celle qui appelle l’oubli.
 
J’avais dû m’assoupir sans m’en rendre compte car lorsque j’ai ouvert les yeux, un réverbère éclairait vaguement le rideau dans la pénombre et il flottait dans l’air une odeur de tabac froid et de bière digérée. J’avais la gueule de bois typique du houblon et la langue scotchée au palais. Un moment, j’ai savouré la sensation avant d’essayer de me lever lourdement. Il fallait que j’aille aux toilettes.
 
Sauf que je ne me suis pas levé. Car au moment où j’allais le faire, prenant appui de ma main valide sur l’accoudoir du canapé, j’ai vu Shawn. Il me fixait de ses yeux de reptile, assis dans le fauteuil en face de moi. Son casque de cheveux blancs luisait légèrement... Tout comme le pistolet qu’il pointait sur moi. J’ai décidé que ma vessie pouvait attendre.
 
— Ne bouge pas, a-t-il dit inutilement.
Sa voix était pâteuse et j’en ai déduit qu’il avait dû continuer à picoler après que je m’étais assoupi.
— J’en avais pas l’intention, ai-je dit en retour. Qu’est-ce que tu fais avec cette arme ?
— Je la pointe sur toi.
— Ça, je vois bien. Mais pourquoi ?
— Parce que... parce que tu as quelque chose dont j’ai besoin. Dont j’ai vraiment besoin.
De là où il était, je n’avais aucune chance de m’en tirer. Aucune arme potentielle n’était à portée de main, rien du tout, à part de vieux exemplaires de Sport Illustrated dont je ne voyais pas bien comment je pourrais les utiliser. Le cendrier empli de mégots et les cadavres de bouteilles avaient disparu.
— Que veux-tu que je te donne ? Nous sommes amis, ça me ferait plaisir. Combien ?
J’ai levé mon moignon et ma main valide en signe de bonne volonté avant de me rendre compte que c’était ridicule, je devais avoir l’air de jouer aux marionnettes dans un film d’horreur. J’ai donc baissé les bras, en prenant conscience que ça allait sans doute me coûter bien plus de vingt mille dollars.
 
— J’ai besoin... de tes numéros.
— Hein ? Mais de quoi tu parles ?
— Fais pas l’idiot, mon pote. J’ai besoin de connaître les numéros qu’étaient sur toi avant que t’exploses.
— Mais comment veux-tu que je te les donne puisque je ne m’en souviens pas ? Je n’ai pas eu le temps de les apprendre par cœur, bordel ! Souviens-toi qu’on était complètement défoncés lorsque c’est arrivé, et le lendemain boum on a grillé comme des merguez un soir de 4 Juillet ! Enfin, tu sais comment ça s’est passé, t’étais là ! Et d’abord ça te servirait à quoi, hein ?
— T’occupe mon pote, donne-moi juste ces putains de numéros !
— Je ne me les rappelle pas ! T’es bouché ou quoi ?
— Me prends pas pour un con !
Il s’est levé d’un bond et a commencé à agiter son pistolet sous mes yeux.
— Tu peux pas les avoir oubliés ! Je vais compter jusqu’à dix et si tu ne me les as pas donnés je tire !
— Ça t’avancera de me tuer si je ne te les file pas... C’est complètement débile, t’en as conscience ?
La claque que j’ai prise à toute volée m’a servi de réponse. On ne m’avait pas frappé comme ça depuis plus de trente-cinq ans, et il allait me payer celle-là.
— Réponds ! a-t-il hurlé. Les numéros ! Faut que tu me les donnes à moi, c’est le seul moyen de t’en sortir vivant !
— Hein ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Tes numéros ! a-t-il hurlé de nouveau, à me faire exploser les tympans.
— D’accord. 746358.
— Quoi ?
Il m’a regardé d’un air ahuri.
— 746358. Voilà, tu les voulais, tu les as. 746358. Mes numéros.
Je me suis levé lentement. Il m’a regardé d’un air suspicieux.
— Et comment je sais que c’est les bons ?
— Et comment je peux te répondre puisque je ne sais même pas à quoi ils correspondent ?
— Là, t’as un point.
— Merci, Shawn, c’est sympa de le reconnaître. Tu peux baisser ton flingue maintenant ? Il me rend nerveux et faut vraiment que j’aille pisser.
 
Le regard de serpent s’est un instant adouci, et il a commencé à abaisser son bras tendu. J’ai élargi mon sourire, un sourire de connivence, un sourire d’amitié qui rappelait toutes ces années passées ensemble, les parties de pêche sur mon lac et les virées à Vancouver, le cognac au coin du feu et les bécasses rôties. J’ai souri et son bras s’est encore abaissé d’un cran. Désolé, mon pote, semblait dire son regard, cas de force majeure, mais on reste meilleurs amis n’est-ce pas ? Et le mien lui répondait : Bien sûr, pas de souci, pour toujours comme on se l’était promis, sans rancune, t’inquiète pas. Sa main, en baissant encore d’un cran, a légèrement fait dévier l’arme... Suffisamment.
 
J’ai avancé de deux pas, nonchalamment, en direction du couloir où se situaient les toilettes, mon sourire dix-huit carats toujours plaqué sur mes lèvres. Puis, au moment où je passais devant lui, j’ai brusquement balancé mon bras mutilé à toute volée sur son poignet. Il a vacillé sous le choc ; de la main gauche j’ai agrippé sa queue-de-cheval et j’ai balancé sa tête en y mettant toutes mes forces sur la table basse en verre. Le crac m’a indiqué que le nez venait d’exploser. J’ai refait le geste encore une fois, puis une troisième et une quatrième, conscient que les esquilles mêlées aux éclats de verre allaient faire des dégâts sérieux mais tant pis, ce con avait été suffisamment dingue pour me braquer, il fallait qu’il apprenne. J’ai cogné une dernière fois et, après, j’ai repris mon souffle.
 
Il ne bougeait pas. Pas du tout. Je n’avais pas envie de retourner le corps, j’ai donc approché prudemment ma main de son cou pour toucher la veine jugulaire. Aucune pulsation, comme je m’en doutais. Et merde... Je suis passé à la cuisine pour boire quelques verres d’eau et tenter de réfléchir posément loin de Shawn, malgré ma gueule de bois, l’épuisement et la tension qui me faisaient trembler des pieds à la tête. Je venais de tuer mon plus vieil ami, l’unique ami à qui j’avais assez fait confiance pour lui confier les clés de mon existence. Je l’avais tué et, ce qui m’énervait encore plus, c’est que je ne comprenais pas pourquoi. Pourquoi m’avoir demandé de venir maintenant ? Pourquoi m’avoir braqué ? Pourquoi mes numéros ?
 
Mes empreintes étaient circonscrites au salon et à la cuisine, et j’avais pris soin – déformation professionnelle, je suppose – de ne pas toucher directement la table en verre. J’ai sorti la poubelle emplie de bouteilles vides et de mégots – celle-là allait venir avec moi –, j’y ai ajouté le verre que je venais d’utiliser et j’ai ensuite pris un torchon pour essuyer le comptoir, les boutons de porte et les montants en bois du canapé dans le salon, l’interrupteur de la lampe... J’aurais bien mis le feu à l’endroit pour plus de tranquillité, mais l’immeuble était tellement miteux que les normes de sécurité devaient être un mythe, et j’avais entendu plusieurs petites voix parler en espagnol dans le couloir. Je n’avais pas envie d’ajouter des enfants ou même des adultes innocents à ma série de morts du jour. Le corps de Shawn formait une bosse dans l’obscurité, comme une excroissance de la table basse. Ses cheveux blancs mêlés de sang ressemblaient à une créature marine tout droit sortie d’un cauchemar de défonce. J’ai détourné le regard.
 
Il fallait que j’agisse vite. Qui savait que j’étais venu rendre visite à Shawn ? Personne. Qui nous avait vus entrer ensemble dans son appartement ? Personne. Le seul témoin était une jeune et jolie Asiatique qui devait servir dans les deux cents clients par jour, et qui ne se souviendrait plus de nous dans une semaine... Sauf qu’il y avait un problème : personne n’était jamais vraiment personne. Si je laissais le corps là, abandonné le cul en arrière et la tête fracassée au milieu du salon, il ne faudrait pas longtemps avant que l’odeur n’alerte les voisins, et qui sait si les mémoires encore fraîches ne se souviendraient pas brusquement d’un vieux manchot noir en costume clair. La serveuse, un voisin, un passant, tout le monde avait un cerveau qui ne demandait qu’à être réactivé par les bonnes questions. Tandis que, dans un mois ou deux, je ne serais plus qu’un fantôme oublié de tous...
 
Mais comment faire ? Je n’allais pas être capable de sortir le corps de Shawn de l’appartement, à moins d’une logistique que je ne préférais pas imaginer. De même, il n’était pas question que je me lance dans d’horribles opérations de découpage ou d’acide dans la baignoire, je n’en étais pas encore réduit à ces extrémités. J’ai fermé les yeux un instant, et des flashs de nos relations m’ont immédiatement sauté au visage : Shawn et moi au Pacific Bar, Shawn et moi en train de pêcher la truite sauvage, Shawn et moi à la frontière, un cerf braconné dans le coffre de sa voiture, à ricaner devant les douaniers canadiens. J’ai ouvert les yeux. Et la vision de son corps s’est ajoutée à la liste infinie de mes souvenirs.
 
Les carcasses de vélos et les tas de vieux journaux ont commencé à me faire de l’œil dans l’arrière-cour illuminée par la lune. La terre devait encore être meuble après les récents orages, et personne n’irait vérifier ce qui se cachait sous cette mini-décharge, du moins pendant quelque temps. Vu la dégringolade récente de Shawn, sociale, professionnelle et affective, on penserait d’abord à un suicide dans le désert, une balle dans la bouche après avoir marché jusqu’à en avoir des hallucinations et le corps dévoré par les coyotes et les vautours. Son ex-femme attendrait certes cinq ans avant de toucher l’assurance, mais après ce qu’il m’avait raconté de sa situation avec son comptable, je n’étais pas trop inquiet.
 
J’ai mis quasiment vingt heures à creuser ce putain de trou avec la pelle à neige (pourquoi une pelle à neige à Vegas ? Mystère) que j’avais trouvée dans le tas de ferraille, à suer comme un dingue en caleçon et maillot de corps. Pourtant j’avais trouvé le truc : je poussais sur l’extrémité du manche avec l’avant-bras droit pour faire pression tandis que la main gauche orientait la pelle... Ça restait quand même un cauchemar. Un type en bonne santé avec deux mains aurait déjà eu du mal, mais un manchot exténué comme moi, ça relevait du concours de survie. Heureusement, Shawn gardait dans son congélateur des burritos congelés que j’ai pu engloutir pendant mes pauses, et j’ai fait deux siestes d’une heure chacune, allongé sur son canapé.
 
Lorsque j’ai enfin fini d’enterrer le corps, il faisait de nouveau nuit. J’ai hésité à prendre une douche mais j’ai résisté à mon envie – trop de risques d’empreintes, de cheveux, de poils, sans parler de la glissade mortelle du manchot épuisé sur le carrelage mouillé. À la place, j’ai replacé sur la tombe improvisée ce que j’avais enlevé : les vélos, les papiers, la table en plastique et les quatre chaises... J’ai laissé de côté l’épave de la machine à laver (j’avais réussi par miracle à la faire rouler sur le côté pour creuser un espace suffisant, mais je n’avais plus l’énergie de faire la même opération en sens inverse) et je me suis écroulé sur la marche en béton donnant du salon à la cour pour fumer une cigarette.
 
Mon Dieu, comment tout cela avait-il pu arriver ? Soixante-douze heures auparavant, j’étais tranquillement assis sous le porche de mon magnifique chalet canadien, à observer les étourneaux sansonnets descendre en piqué au-dessus du jardin. Je réfléchissais à mes nouveaux associés qui me mettaient mal à l’aise, et à l’inverse je me félicitais de travailler depuis si longtemps avec Baby Racoon, mon ancien associé. J’étais inquiet pour Sinatra, mon beauceron, qui se faisait vieux et était, semblait-il, atteint de cataracte. Des préoccupations normales, un jour normal. Et voilà que maintenant, j’étais là, face à la tombe de mon meilleur ami planquée sous des détritus et des piles de Newlook trempées, à élaborer une oraison funéraire décente en hommage à ce type que je venais de tuer en lui enfonçant le cerveau dans une table en verre. J’ai fumé une deuxième, une troisième puis une quatrième cigarette mais rien ne m’est venu, à part un « repose en paix » qui ne voulait rien dire. Tant pis. Je me suis levé, j’ai enveloppé ma main dans un torchon et j’ai commencé la fouille minutieuse de l’appartement.
 
Lorsque j’ai fini de fouiner dans les tiroirs et les placards de la chambre et du salon, la nuit de Las Vegas était profonde, et j’avais la frustration accrochée au cœur. Rien, je n’avais rien trouvé. Pas mal de magazines de cul, les papiers du divorce et les instances du tribunal, des menus de take-away japonais et chinois, quelques lettres d’amour de sa première ex-femme et de sa future seconde, des dessins de ses filles, son livret militaire, un début de journal intime sans doute préconisé par un quelconque psychiatre, des ordonnances de médicaments que je connaissais trop bien pour les avoir moi-même avalés pendant des années, son contrat de travail à l’Aladdin, les papiers d’assurance de sa Harley... Mais rien qui puisse me mettre sur une piste.
 
J’avais envie d’abandonner, pourtant j’étais sûr que quelque part se cachaient des bribes plus intimes de son ancienne vie. Shawn avait toujours aimé les photos, et je n’en avais trouvé aucune ; où avait-il bien pu les mettre ? Vers quatre heures du matin, j’ai enfin mis la main sur quelque chose alors que mes paupières se battaient contre mon cerveau pour se fermer toutes seules. La baignoire, un machin écaillé et jaunâtre dans lequel je n’aurais pas du tout aimé macérer, avait un caisson extérieur pour permettre d’atteindre la robinetterie en cas de fuite. Sauf que les rainures étaient exemptes de toute poussière. Soit Shawn avait fait réparer sa baignoire tout récemment, soit cet espace lui servait de coffre-fort improvisé.
 
Mes doigts ont fini par trouver à tâtons un dossier, coincé derrière la tuyauterie. J’ai eu un mal fou à le retirer de sa cachette avec une seule main, mais j’ai fini par y arriver et, lorsque j’ai tenu la couverture cartonnée où était dessinée une gigantesque tête d’aigle, mon cœur s’est mis à battre la chamade. Les Aigles de Californie... Bien sûr.
 
J’ai rabattu le pan extérieur et j’ai sorti le premier document : une photo de nous deux, hilares, de gigantesques saumons au bout de nos cannes à pêche. Des papiers de banque venaient ensuite, ainsi que des photos de ses filles et de sa femme. Quelques mots griffonnés sur le dos d’une enveloppe m’ont donné la chair de poule : Que faire quand plus rien ne vous retient ? avait-il marqué au stylo bleu. Bluffer, faire sauter la banque ou mourir. On naît seul, on joue seul et on meurt seul, malgré tout ce qu’on essaie de nous faire croire. Je mise mon tapis... Je mise ma vie.
 
Quelques cartes de Californie venaient ensuite, montrant la côte de Los Angeles à San Diego et la frontière avec le Mexique. Il y avait tout un dossier sur certaines opérations secrètes américaines telles que le programme Phoenix pendant la guerre du Viêt Nam, ou l’opération Mongoose à Cuba. Enfin, une enveloppe beige, vide, terminait le paquet. L’adresse ne me disait rien ; en revanche celle qui était écrite hâtivement au dos...
Enrique Paz
314 South King Street
Boaz, AL 35957

Donc Enrique était encore en vie, et Shawn avait retrouvé sa trace... Il devait avoir une sacrément bonne raison pour ça. J’ai regardé mon moignon, toujours aussi lisse que les fesses d’un bébé, même après toutes ces années. Shawn, Enrique et moi, trois des membres de la compagnie mythique des Aigles de Californie. Nous étions huit survivants à la fin. Qu’étaient devenus les cinq autres ? Shawn avait-il essayé de les contacter eux aussi ? Surtout, pourquoi ?
 
Après avoir empoché l’adresse et replacé le dossier là où il était, j’ai jeté un dernier coup d’œil à la tombe, je me suis rhabillé et je suis parti. En roulant dans la nuit, avec les lumières de Las Vegas au loin, j’ai pensé au mort écrasé de terre que les vautours ne trouveraient jamais ; j’ai pensé à son ex-femme et à leurs trois enfants, à sa Harley Davidson et à son étrange amour pour Metallica. J’ai pensé à tout ça en prenant une bière du pack que j’avais acheté et, en la décapsulant, j’ai pensé aussi aux serments d’amitié à la vie à la mort que nous nous étions échangés là-bas et auxquels nous avions failli, lui comme moi. Un instant, j’ai vu le regard de Maddy, qui devait maintenant aller sur ses dix ans et ne reverrait jamais son père, et j’ai éloigné ses yeux en fixant les miens sur le feu d’artifice tiré du toit du Caesar Palace malgré l’heure tardive. J’ai fini ma bière et je l’ai jetée par la fenêtre. Au diable l’écologie.
J’ai roulé toute la fin de nuit, bercé par la voix de Billie et les notes de Chet. Vers quatre heures, j’ai fait une halte dans un bar pour routiers qui brillait dans l’obscurité de la route déserte, j’ai avalé une part de tarte aux pommes et des litres de café avant de repartir. J’étais à San Francisco en fin de matinée, fourbu et fataliste. La lumière de printemps faisait éclater le ciel, et une brise venue de la baie refroidissait la température. Un temps idéal, mais je n’étais pas d’humeur à en profiter.
 
J’ai hésité un moment, puis j’ai jeté mon dévolu sur le Westin Saint Francis, un bon quatre étoiles où les draps seraient doux et où le service d’étage serait 24 h/24, suffisamment grand avec ses mille chambres pour qu’un Noir comme moi y passe – relativement – inaperçu. Après avoir garé ma voiture dans un parking public longue durée à deux rues de là, je me suis dirigé vers l’hôtel, me faufilant au milieu des hordes de touristes qui déambulaient sur Union Square. Je suis entré en même temps qu’une convention de banquiers en costume trois-pièces et attaché-case et, au comptoir, j’ai demandé une chambre double, étage élevé, pour une durée minimale de trois jours. J’ai ensuite insisté pour payer d’avance, sans empreinte de ma carte bancaire, et les deux billets de cent glissés dans sa poche ont immédiatement convaincu la jeune employée en face de moi du bien-fondé de ma décision. Les traces de piercing qu’elle avait au nez, au sourcil et au menton et qu’elle avait dû enlever pour venir travailler m’ont plus convaincu de son futur silence que son mutisme. J’étais prêt à parier qu’elle haïssait cet endroit, tous les gens qui y descendaient et qu’elle n’avait pas plus d’amitié pour la police et les forces de l’ordre en général. Elle ne ferait aucune mention de moi à qui que ce soit ; mais pour en être sûr j’ai quand même rajouté un Benjamin Franklin, qui a fait se retrousser son nez de manière adorable.
Si je m’étais écouté, je me serais couché immédiatement pour une durée indéterminée. Mais le soleil était haut dans le ciel et le souvenir du visage ensanglanté de Shawn répandu sur sa table basse s’imprimait sur mes rétines chaque fois que je fermais les yeux. Il avait cherché à revoir Enrique, avec qui pourtant il n’avait aucune affinité particulière, avant de péter les plombs en me braquant un flingue dessus. Avait-il cherché à revoir les autres ?
 
Si mes souvenirs étaient bons, Donnie, un autre survivant de l’unité, avait rapidement échoué à San Francisco après son retour de la guerre et depuis il traînait ses guêtres du côté de Fisherman’s Wharf. C’était Shawn qui m’avait dit cela quelques années auparavant, et j’espérais que ce dégénéré de Donnie n’avait pas décidé de partir plus au sud se réchauffer les fesses ; j’avais besoin de lui parler.

1- Bande dessinée américaine culte des années soixante.

2- Yaba, métamphétamine très répandue en Asie.




Donnie
Les services sociaux de San Francisco ne semblaient pas connaître Donald Riley, dit Donnie, pas plus que les différentes administrations que j’ai ensuite contactées. Quant au VNVA (Viet Nam Veteran Association), j’ai abandonné lorsqu’ils m’ont raccroché deux fois au nez en tentant de me transférer vers un autre service. J’aurais dû réfléchir à d’autres possibilités, mais je n’avais plus que deux cigarettes et une migraine carabinée commençait à exploser derrière mes orbites. J’étais épuisé, le gigantesque lit me tendait les bras... Tant pis pour Donnie, il serait encore là demain ; j’ai donc enlevé mes chaussures, ma veste et mon pantalon et je me suis allongé juste quelques instants, j’ai plongé le nez dans l’odeur de frais des oreillers, et je me suis laissé bercer par... le bruit des os craquant sur la vitre, ses cheveux par paquets dans ma main, la tête qui s’enfonce encore et encore et mon bras qui ne s’arrête pas, mécanique, avant d’être certain qu’il ne se relèverait jamais, l’odeur caractéristique, métallique du sang qui explose avant que le corps se relâche totalement. Je me suis relevé d’un bond, le cœur battant.
 
J’avais tué par le passé, mais plus depuis de nombreuses années, et toujours pour des raisons de survie. Alors que là... Là, je parlais de Shawn, que j’avais porté pendant des kilomètres sur mon dos alors qu’il se vidait de son sang, qui nous avait soutenus, nous les Noirs de la Compagnie, contre le racisme primaire des Walker, le seul des Aigles de Californie en qui j’avais confiance... La vie était vraiment une saleté.
 
J’ai appelé le room service et je leur ai commandé un cheeseburger frites/coleslaw/cheesecake/carrot cake avec une bouteille d’Opus One 1997 et des litres de café. Les puristes auraient crié à la trahison, mais c’était ce dont j’avais envie. Il fallait que je retrouve cet empaffé de Donnie, voir s’il avait eu lui aussi affaire à Shawn récemment et ce que ce dernier avait pu lui poser comme question. Mais comment le trouver ? C’est en dépiautant mon cheeseburger couche par couche, quelques minutes plus tard, que j’ai trouvé une piste. J’ai laissé tomber le sandwich pour un stylo et mon carnet en moleskine (un souvenir de Lilas et de mes années en Ontario) pour dresser une liste de ce que je savais de Donnie.
 
Donnie est :
1. complètement crétin
2. SDF depuis le retour de la guerre
3. mauvais comme la gale
4. raciste de naissance
5. diabétique
6. d’origine irlandaise
 
Cela signifie donc que :
1. complètement crétin -> il n’a pas pu trouver un boulot
2. SDF depuis le retour de la guerre -> il doit être en foyer
3. mauvais comme la gale -> pas d’amis pour l’héberger
4. raciste de naissance -> il est forcément dans un foyer protestant car il aurait refusé d’être avec des Noirs
5. diabétique -> l’hospice doit avoir un service spécialisé dans les vétérans
6. d’origine irlandaise -> hospice irlandais ? Ça existe ?
Réponse : Saint Patrick’s Home !
J’ai repris le dépiautage du cheeseburger, accompagné d’un grand sentiment de satisfaction et de quelques taches de ketchup. Saint Patrick... Encore un lieu qui me ramenait au passé.
 
Lorsque je m’étais fait la malle d’une de mes familles d’accueil à l’âge de seize ans, j’avais atterri dans la baie, décidé à profiter pleinement de la gentillesse béate de tous les beatniks défoncés qui y vivaient. À l’époque déjà, Saint Patrick’s Home était un mythe. À l’opposé de l’idéologie Peace and Love qui régnait dans la région et faisait se multiplier les squats communautaires, Saint Patrick était un hospice privé qui prônait des valeurs religieuses dans toutes leurs déviances et ne s’en cachait pas. C’était un refuge pour dégénérés blancs de tous les horizons, qui priaient le Seigneur le soir avant de dîner, puis sortaient dérouiller du négro à la pelle après les vêpres. Si je m’en souvenais bien, le lieu était tenu ces années-là par un illuminé qui avait fui Belfast, et pour qui les catholiques et les Noirs étaient les deux mamelles du diable réincarné. Il devait être mort depuis longtemps, mais avec un peu de chance son refuge de malades était toujours d’attaque. Comme la maison d’Amityville, on ne se débarrasserait de cet endroit que le jour où on le raserait avant d’y couler des tonnes de béton.
 
Les renseignements téléphoniques m’ont confirmé que Saint Patrick était toujours debout, et une réceptionniste revêche a répondu à la troisième sonnerie. Elle a d’abord refusé de répondre à mes questions concernant Donald Riley. Elle a soudain fait preuve d’une extrême bonne volonté, dès que je lui ai dit que j’appartenais au centre régional des vétérans du Viêt Nam et que nous désirions augmenter la pension d’invalidité de Donald. Oui, Donnie était bien pensionnaire chez eux, il devait même être en train de regarder la télé comme tous les après-midis. Oui, elle pouvait lui transmettre un message et lui dire de me rejoindre à l’angle de Green Street et de Leavenworth à dix-huit heures, oui, elle n’oublierait pas. Non, elle n’a même pas pensé à me demander à quoi correspondait cette adresse, ce à quoi je lui aurais dit que c’était un charmant restaurant qui dans ma mémoire servait d’excellentes tartes aux pommes.
 
J’ai fini mon coleslaw avec du café tiède. J’avais encore trois heures à tuer avant notre rendez-vous, j’ai donc décidé de sortir faire un tour à Russian Hill, histoire de me dégourdir les jambes et de sentir le pouls de la ville. Auparavant j’ai appelé à la maison pour vérifier que tout allait bien. Baby Racoon a répondu à la seconde sonnerie et sa voix m’a étrangement réchauffé le cœur. Il s’était occupé comme prévu d’une parcelle de terrain et tout se passait bien. Les chiens étaient en forme, le service de déforestation ne devait pas tarder à arriver et, en attendant, il faisait quelques paperasseries. En réalité, je le soupçonnais, dès que j’avais le dos tourné, de se la couler douce en sifflant mon whisky et en regrettant que je n’aie pas la télé, mais cela ne m’ennuyait pas plus que ça. En dix-huit ans de collaboration, BR s’était révélé un associé loyal et efficace, deux qualités plutôt rares dans le métier. Il ne rêvait pas de plus que sa part, était à l’heure le matin et ne mettait pas la musique à fond lorsqu’il dormait dans le studio aménagé dans les dépendances, derrière le garage. En bref, on formait une bonne équipe et ça nous convenait à tous les deux. Je lui ai recommandé de faire attention à l’équipe qui allait venir, il a répondu bien sûr, je lui ai demandé de faire attention à ce que Sammy Davis prenne bien ses médicaments, il a dit oui... La routine, quoi.
 
Malgré la fatigue je me suis forcé à me lever et à sortir. J’ai marché au hasard en direction de Russian Hill, le nez en l’air comme le premier touriste venu. San Francisco n’avait pas beaucoup changé depuis la dernière fois que j’avais traversé la frontière, quinze ans plus tôt. D’après ce qu’on m’en avait dit, il y avait bien eu une révolution le jour où la première bulle Internet avait explosé, laissant les lofts vides et les revendeurs de matériel informatique au bord du dépôt de bilan. Mais depuis les affaires avaient repris, et les belles voitures se succédaient de nouveau sur Market : de jeunes yuppies aux dents longues assis dedans, le téléphone portable collé à l’oreille, sirotaient d’une main un frapuccino capuccino half half Starbuck’s estampillé commerce équitable, tandis que des filles à peine sorties de l’adolescence, l’air dur derrière leurs lunettes de soleil XXL, conduisaient comme des champions de F1 des 4 × 4 surdimensionnés dans les rues en pente. Non, rien n’avait changé depuis la dernière fois. L’orage était venu et reparti, sans que je le voie passer.
 
Le jour commençait à décliner mais le ciel était encore de ce bleu pur qui n’existe qu’en Californie, et à New York aussi les matins d’hiver, à peine traversé de filaments blancs en souvenir des avions passés. J’ai descendu la rue en direction des Piers, attentif à l’air marin et au cri des mouettes au loin... J’allais revoir Donnie. Ce voyage surprise commençait à prendre des airs de mauvaises retrouvailles teintées d’oraison funèbre, et j’espérais juste que ce crétin de Donnie n’allait pas lui aussi me braquer un flingue sur le front. Enfin je ne risquais pas grand-chose : si ça arrivait, il était tellement con qu’il serait capable de se tirer une balle dans le pied...
 
L’heure du rendez-vous approchait et le restaurant auquel j’avais pensé était toujours debout, avec la même devanture sans prétention. J’avais dix minutes d’avance, j’ai donc fait le tour du pâté de maisons, m’arrêtant au passage pour m’asseoir sur le capot d’une voiture en stationnement et fumer une cigarette, sous le regard outré des passants. Marrant comme dans cette ville ils sniffaient la moitié de la cocaïne mondiale et considéraient une pauvre Marlboro comme un flingue chargé. Un jeune Blanc sûr de lui a failli faire une réflexion, mais s’est ravisé en croisant mon regard et s’est carapaté prudemment de l’autre côté de la rue. Bon choix gamin, ai-je eu envie de lui dire. Vu mes dernières quarante-huit heures, je n’étais pas d’humeur à me laisser conter fleurette par un jeune yuppie démocrate non fumeur.
J’ai fini ma cigarette, l’ai envoyée promener sur le trottoir puis je me suis lentement étiré, sentant mes vertèbres craquer sous le poids des ans et de l’effort que j’avais fait la veille. Creuser un trou de plus d’un mètre de profondeur avec une pelle à neige, et le reboucher en plus, décidément je n’avais plus l’âge de ces conneries. Le soleil baissait de plus en plus à l’horizon, amorçant sa course vers la nuit. Bientôt, le vent forcirait et des bourrasques glacées dévaleraient les rues, faisant grincer les tramways et frissonner les passants. Bientôt, j’aurais des réponses à mes questions, je rentrerais au pays et San Francisco ne serait plus qu’un mauvais souvenir.
 
Lorsque j’ai pénétré dans le restaurant, l’air chaud m’a sauté au visage. Donnie était déjà là, assis dans un box au fond de la salle. Il m’a fait un grand signe de la main pour m’indiquer où il était, geste qu’il aurait pu économiser puisque l’endroit était vide, à part la jeune fille derrière le comptoir et un couple de touristes en train de manger des pâtisseries. Les tables étaient à l’ancienne mode, lourdement encadrées de banquettes en moleskine rouge foncé, suffisamment écartées les unes des autres pour ne pas se gêner. En avançant vers le fond, j’ai vu que Donnie finissait consciencieusement un gigantesque banana split qu’il faisait passer avec un fountain soda encore plus grand... Il devait se douter que j’allais l’inviter, du coup il avait pris un peu d’avance.
Il s’est levé à mon approche et nous nous sommes gauchement serré le bras pour nous dire bonjour avant de nous rasseoir. Il avait pris un sacré coup de vieux depuis la dernière fois que je l’avais vu – certes trente-cinq ans avant, mais quand même. Il semblait avoir rétréci dans sa parka trop grande, et son visage s’était ridé comme une pomme pourrie, rapprochant mystérieusement son nez de son menton en une parodie de sorcière de dessin animé. Son crâne chauve luisait à la lumière de la fin d’après-midi, et il m’a semblé que ses mains tavelées tremblaient lorsqu’il a repris son attaque du banana split. Quel âge pouvait-il bien avoir ? Trois ? Cinq ans de plus que moi ? J’ai guetté dans son regard sa réaction en me voyant ; j’espérais qu’il n’y aurait pas la même lueur de vieillesse, mais c’était peine perdue. Il n’avait d’yeux que pour la montagne de chantilly qui lui faisait face.
— Alors, comment va, Donnie ? ai-je dit pour lancer la conversation.
— Oh, tu sais couci-couça, a-t-il répondu la bouche pleine en daignant enfin lever les yeux. Le diabète me pose des soucis.
— Et c’est pour ça que tu t’enfiles tout ce sucre ?
— Non, ça c’est pour me faire plaisir et parce que je sais que tu vas payer. J’en profite, moi je payerai plus tard.
Et il a demandé une boule de glace supplémentaire dans son soda.
— Bon, a-t-il demandé au bout d’un moment en s’essuyant la bouche, pourquoi tu es là ? Ça m’étonnerait que tu fasses soudain partie de l’association chargée des sous qu’on me donne chaque mois, ou alors ce serait une sacrée coïncidence...
Ses petits yeux délavés se sont soudain fixés sur moi.
— ... Et j’y crois pas. Je m’étonne que tu sois encore en vie. Alors ?
— J’avais juste envie de te voir...
— T’es revenu d’entre les morts pour ça ?
Un hennissement asthmatique, un son terrible et interminable, est sorti de sa bouche quand il a ri à sa propre blague. Une image fugace m’a traversé l’esprit – écraser son crâne chauve contre l’assiette en porcelaine, jusqu’à ce que celle-ci lui ressorte par les oreilles – mais j’ai pris sur moi. Cette fois-ci, j’allais essayer d’obtenir des réponses avant de cogner, ce serait peut-être plus instructif.
— Alors pourquoi t’es là ? a-t-il demandé de nouveau, une fois remis de son hilarité.
— Il me faut une raison ?
— Bien sûr qu’il te faut une raison. Te connaissant tu ne fais pas la tournée des vieux potes pour leur claquer la bise, tu ne le ferais même pas si tu savais qu’on avait tous un cancer en phase terminale. Donc ?
Son regard de vieux renard rusé s’était allumé, perdant l’illusion de douceur qu’il avait pu avoir. Je ne voulais pas l’attaquer bille en tête sur Shawn. J’ai donc décidé de prendre la tangente, mon imagination déroulant un fil imaginaire au fur et à mesure. Le but : noyer le poisson. On verrait ensuite comment j’aborderais la question de Shawn.
— J’ai besoin d’un alibi pour hier soir, ai-je dit de but en blanc. Que tu puisses affirmer au cas où qu’on aurait passé la soirée ensemble à se soûler.
Un lent sourire s’est dessiné sur son visage. Il était ferré.
— J’ai couché avec une femme, j’ai continué, mais j’ignorais que son mari était lieutenant de police ici, à San Francisco. Et cette conne lui a raconté notre aventure pour le rendre jaloux. Il faut que je le convainque que je n’ai pas couché avec elle. Sans ça Dieu sait de quoi il est capable !
J’ai avalé une gorgée du café que la serveuse m’avait versé d’office. Le soleil venait de disparaître derrière le petit immeuble qui nous faisait face, nimbant un court instant la rue d’un cocon doré avant de la plonger dans l’obscurité.
Un rire caverneux a explosé devant moi, immédiatement transformé en quinte de toux, avant qu’un raclement de gorge suivi d’un énorme crachat dans son assiette vide ponctue tout ça. Trop chic. Il faudrait que je pense à laisser un sacré pourboire.
— Mon ami, mon ami..., a commencé Donnie en secouant la tête comme Brando dans Le Parrain. Une femme, un lieutenant de police, un mensonge...
Sa main a soudain agrippé mon bras avec une force surprenante.
— Et tu penses vraiment que je vais avaler ces conneries ? a-t-il chuchoté, son visage tout près du mien, penché au-dessus de la table. Toi, inquiet d’un mari jaloux ? À d’autres ! Me prends pas pour une pomme, je sais qui tu es et de quoi tu es capable. Ça fait peut-être une vie qu’on s’est pas vus mais je connais ton vrai visage. Alors t’as tué qui ?
Il a de nouveau ri en sentant le tressaillement de mon bras sous sa poigne.
— J’ai touché juste du premier coup ! Remarque j’avais pas des tonnes d’option : t’es trop vieux pour braquer une banque ou pour une embrouille de cul. Donc il reste... Le jackpot. Alors ?
J’ai retiré mon bras et commandé une part de tarte aux pommes, en évitant soigneusement de sourire malgré mon envie de le faire.
— Tu as raison, c’est pas pour une femme. Désolé pour le mensonge.
— T’as tué qui mon pote ? Pas un flic au moins ?
— Non. C’était un... accident. Un frère de couleur qui a malheureusement... Paix à son âme.
Nous sommes restés un moment silencieux, Donnie passant de temps à autre son index sur la coupelle de glace vide avant de le lécher, moi attaquant mollement la tarte par les côtés.
— Bon... Je suppose que t’avais pas le choix.
J’ai levé les deux avant-bras – une main, un moignon, ça faisait toujours aussi bizarre – en signe d’innocence.
— Légitime défense, Donnie, légitime défense !
Deux couples sont entrés à ce moment-là et se sont assis dans le box devant nous, jusqu’à ce que l’un des deux hommes aperçoive le couteau avec lequel je commençais à me curer les dents. Ils se sont rapidement installés trois tables plus loin, et j’ai posé le couteau. Je détestais les oreilles indiscrètes, même celles de petits Blancs stupides.
— Ton alibi c’est du solide ou c’est du au cas où ? a demandé Donnie.
— C’est du sans doute pas, mais on n’est jamais trop prudent.
— Ça c’est bien vrai. Bon, vu la situation je suppose que je peux pas te dire non. Après tout tu m’as bien sauvé la mise là-bas donc je peux bien te faire une fleur ici. Comme ça on sera quittes, hein ?
 
Deux petites choses à savoir sur Donnie : un, c’était le type le plus raciste que j’avais jamais rencontré. Il était né dans un bordel du Ku Klux Klan au Nouveau-Mexique, le genre de détail qui ne s’invente pas, et avait été élevé dans le culte de la suprématie blanche et tout le saint-glinglin. Pour l’avoir vu à poil, je savais qu’il portait juste au-dessus du téton gauche la croix gammée, et ses deux bras étaient intégralement recouverts de saloperies – ça allait du 666 au 88, le symbole du Heil Hitler des nostalgiques du Troisième Reich, en passant par des nanas à poil gravées en bleu taulard. Marrant comme je me souvenais bien de ses tatouages... Dans l’histoire que je venais de lui servir, j’avais opportunément buté un nègre et ça en faisait toujours un de moins sur terre, le genre d’attention que je savais qu’il apprécierait. Deuxième chose à savoir, sans moi il serait mort après avoir pris un coup de baïonnette, près d’un village du nom de Vuo Dai. Il m’en devait donc une sacrée, et ça faisait plus de trente ans que l’idée lui faisait mal au cul. Mon retour soudain lui permettait donc de faire d’une pierre deux coups. La classe.
Sauf qu’il a soudain rigolé salement en me regardant, sa petite tête de fouine oscillant de bas en haut comme un clown monté sur ressort. Ensuite il a continué à rire en secouant la tête de gauche à droite, et j’ai su que j’avais raté un épisode.
— Pourquoi tu ris, Donnie ?
— Parce que je vais reprendre un Coca, avec deux boules de glace dedans. Et que t’es vraiment impayable... Comment je suis censé t’appeler d’ailleurs ? Paix à ton âme, ha ha ha !
Il avait l’œil mauvais derrière ses paupières lourdes, et un tic agitait le coin droit de sa mâchoire. La serveuse nous observait du coin de l’œil tout en essuyant son comptoir, se demandant sans doute ce qui nous liait, moi, l’amputé bien sapé et, lui, le vétéran lessivé. J’aurais pu lui répondre : des secrets, des morts, des aigles, des numéros et un alibi. Mais j’ai gardé le silence. Bien sûr.
Donnie a levé la main en direction de la serveuse avant de reporter son attention sur moi. Il me détestait, ça suintait par tous les pores de sa peau. Il me haïssait pour ma couleur d’origine et pour ce que j’étais devenu. Enfoiré.
— Ouais, sacré toi, a-t-il repris. Mon vieux pote... Un boy qu’a sacrément réussi chez l’oncle Tom, dis-moi. Ça doit valoir cher les nippes que t’as sur toi, plus sans doute que ce qui me permet de bouffer une année entière. T’es vraiment un... un...
La moutarde a commencé à me monter au nez.
— Un quoi, Donnie ? ai-je répondu en abattant mon moignon sur la table. Un sale enculé de nègre qui dort dans des draps de soie alors que tu crèches dans un refuge minable dont même un clébard ne voudrait pas ? Un négro à un bras qui t’a piqué ton boulot après avoir baisé ta femme ? Qui dort dans un quatre étoiles et regarde Union Square du haut de sa suite tandis que tu comptes les cafards sous ton lit ? Tu veux que je te dise, la nature est mal faite. T’as une vie de merde, et moi je vais me trouver un autre alibi.
Je me suis levé, tout en laissant un billet de cinquante dans l’assiette et en évitant de justesse le glaviot souvenir.
— Mais le problème c’est que tu devras toute ta vie à un sale nègre jusqu’à ce que tu crèves, Donnie. Et même après. Ça t’empêche pas de dormir, ça ?
Les couples s’étaient arrêtés de parler. La serveuse avait suspendu son geste, jetant des coups d’œil nerveux en direction de la cuisine, espérant sans doute une aide qui ne viendrait pas. De mémoire, les cuistots, surtout lorsqu’ils étaient mexicains et illégaux, n’avaient pas pour habitude de jouer les héros.
 
J’ai allumé une cigarette, et personne n’a songé à m’en empêcher. Donnie avait l’air d’avoir du mal à déglutir et le banana split n’y était pour rien. Je me suis rassis doucement et j’ai planté mon mégot dans son verre de soda.
— Tu vois, Donnie, ai-je chuchoté en me penchant à nouveau au-dessus de la table, t’as pas changé. T’es toujours aussi con. Et pourtant tu sais à quel point je déteste me faire insulter mais c’est plus fort que toi, tu peux pas rester face à un négro sans lui cracher à la gueule. Mais tu vois mon cul de nègre ? Sans lui tu serais en miettes dans une rivière boueuse. Alors p’t-être que ta vie ne vaut pas un kopeck... mais tu me la dois à moi.
 
— Comment va Shawn ? a-t-il demandé, l’air de ne pas y toucher, en me regardant par en dessous. Ce con m’offrait mon ouverture sur un plateau, un vrai bonheur.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Parce que j’ai jamais cru aux coïncidences, surtout quand t’es dans le coin. Alors ?
— Alors j’en sais rien. Je sais qu’il vit à Vegas, c’est tout. J’ai pas eu de ses nouvelles depuis des lustres.
— C’est bizarre ça, pourtant je croyais que vous étiez comme cul et chemise. Comme les deux faces d’un Oreo, une blanche, une noire mais collées par le cul. Je me serais trompé ?
— Pourquoi tu me parles de lui ?
Donnie a hésité un moment avant de répondre. Devant lui, la glace fondue et le mégot flottaient dans son verre comme des capotes usagées.
— C’est parce qu’il m’a appelé, a-t-il enfin lâché du bout des lèvres.
— Pourquoi ?
— C’est bien la question. Il a laissé des messages au foyer où je crèche et j’ai fini par lui retourner la politesse. Il voulait que je passe le voir à Vegas. Autant dire que ça m’a bien fait rigoler, moi qu’ai même pas les moyens de traverser la baie ! L’a même proposé de me payer le billet.
— Il t’a dit pourquoi ?
— Nope.
 
On s’est fixés un moment, pensifs. Comment réagirait Donnie si la police de Vegas venait l’interroger sur la disparition de Shawn ? Elle trouverait le numéro du foyer sur ses relevés téléphoniques et n’aurait aucun mal à remonter jusqu’à lui... La situation devenait tendue.
— Ben non, ai-je dit en me frottant le moignon. Désolé mais je n’ai pas vu Shawn. Maintenant que tu me le dis, il a bien essayé de m’appeler il y a quelque temps mais c’est pas moi qui ai répondu, et j’ai oublié de le rappeler. Drôle non ?
— Donc si j’appelle chez lui je tomberai sur lui et il me dira que vous avez pas eu d’embrouilles tous les deux ?
— Exactement.
Sauf qu’il ne risquait pas de répondre, six pieds sous terre et le crâne fendu en deux par une table basse.
J’ai recommandé un apple pie et un soda pour Donnie et j’ai pris un air inspiré.
— Tu sais vraiment pas pourquoi il voulait te voir ? C’est ballot ça.
— Ouais, je te le fais pas dire. Je voulais accepter l’invitation, tu parles quelques jours au soleil, mais après j’ai été malade et puis quand j’ai finalement appelé il n’y avait plus personne. J’ai laissé des messages, mais rien du tout. Pour en revenir à nos histoires, ton alibi... Qu’est-ce que tu veux ?
— Si on disait qu’on avait bu une bière face à l’océan hier soir ? sur la plage ? Et qu’on s’était retrouvés ici le lendemain, aujourd’hui, pour se remémorer le bon vieux temps ?
Le front de Donnie s’est plissé sous l’effort.
— Et qu’on aurait discuté de quoi hier soir ?
— Du bon vieux temps, de là-bas.
— Bon vieux temps, fais-moi rire !
— De nos permissions à Saigon, de nos virées chez les putes, du marché aux crabes.
— Ah ! ouais.
Sa bouche édentée s’est fendue d’un sourire à cette évocation.
— Et donc qu’on serait quittes après cette histoire, même si les flics viennent pas m’interroger sur ce que tu as fait hier soir ?
Sa voix était pleine d’espoir.
— Juré-craché, croix de bois-croix de fer, si je mens j’irai en enfer. Tu sais combien on est encore en vie ?
— On était huit. Et j’ai eu des nouvelles de personne, à part des deux Oreo qui reviennent comme par miracle d’entre les morts. Remarque pour moi tout le monde pourrait être crevé de chez crevé que ça ferait aucune différence.
— OK, merci.
— Et les frères Walker, tu crois qu’ils sont encore en vie ? J’ai entendu dire qu’on leur avait fait leur affaire là-bas, mais Stanley avait toujours dit qu’il se laisserait pas mourir comme ça.
— Et tu l’as cru ? Donnie, ce mec, en plus d’être un pervers de premier ordre, était convaincu d’être immortel. Il avait une araignée dans le cerveau qui lui bouffait les synapses... Et me regarde pas comme ça, c’est pas de ma faute si tu sais pas ce que c’est.
J’avais d’autres questions mais soudain très envie de partir d’ici. La mention de Stanley, l’aîné des Walker, m’avait laissé un goût amer dans la bouche et je voulais sentir le vent. Je me suis levé, l’air semblait soudain trop lourd pour moi.
 
Je suis sorti du box, j’ai tendu ma main valide et Donnie a dû se lever à son tour et la serrer, une grimace de dégoût sur le visage. Sûr qu’il allait la laver à l’eau de javel dès que j’aurais le dos tourné. J’ai commencé à me pencher pour enlever une mystérieuse poussière sur mon pantalon. Et en me relevant j’ai perdu l’équilibre. Le pantalon de Donnie était trop grand et n’était retenu que par une ficelle, qui m’est restée dans la main lorsque je me suis agrippé à lui pour ne pas tomber. Une bordée d’injures s’est échappée de sa bouche alors qu’il essayait de garder une contenance, pantalon aux genoux, sous le regard mi-amusé, mi-inquiet de la serveuse.
— Putain mais ça va pas la tête ? Qu’est-ce qui t’a pris ?
— Je suis désolé, j’ai perdu l’équilibre. L’âge... Et des problèmes de balance, à cause de l’oreille interne.
J’ai fait un geste de mon moignon en direction de mon oreille droite et Donnie n’a pu réprimer une autre grimace. J’ai défait la boucle de ma ceinture en crocodile et lui ai tendue.
— Tiens, prends-la. Tu vas pas rester comme ça, pantalon aux genoux où ils vont finir par appeler les flics pour attentat à la pudeur.
— T’es sérieux ? a-t-il demandé, sceptique.
— Absolument. Maintenant on est officiellement quittes. Bonne fin de vie, Donnie !
Et je suis sorti retrouver les ténèbres, ma deuxième maison.
Le vent avait forci et balayait maintenant les rues en pente qui se jetaient dans la baie, immenses courants glacés envahissant la ville tels les esprits des morts reprenant leurs droits. Cette conversation avec Donnie m’avait déprimé. Il était toujours aussi con, raciste, marqué par la consanguinité et la gnole et, surtout, comme je le soupçonnais, Shawn avait essayé de le joindre. J’avais beau faire semblant de prendre ce détail à la légère, il résonnait encore et encore à mon oreille, comme le signe que le train avait déraillé bien plus tôt que prévu, et que ça n’allait pas tarder à me retomber dessus. Shawn, Shawn... Que s’était-il donc passé pour que soudain tu t’intéresses à nous de si près ?
 
Je suis remonté par Vallejo, lentement, observant à l’intérieur des restaurants les couples d’amoureux penchés au-dessus des lumières romantiques, les groupes d’amis riant aux éclats et levant leurs verres, les familles finissant le premier service et sauçant leur assiette. J’ai hésité à pénétrer dans l’un d’eux, à l’entrée accueillante et dont la porte entrouverte laissait vibrer un air de jazz, mais j’ai finalement continué à marcher, l’air glacé me fouettant la peau.
À un moment, j’ai détaillé la carte d’un restaurant italien à la recherche de vitello tonnato mais ils n’en proposaient pas, j’ai donc continué mon chemin vers le haut de la colline. Kamloops et les forêts canadiennes me manquaient. Les chiens devaient être aux abois, comme chaque fois que je m’absentais, et mener la vie dure à Teddy Boy, l’homme à tout faire qui les nourrissait. Je le soupçonnais de me mentir et de ne passer qu’une fois par jour, voire moins lorsque je n’étais pas là, mais je n’avais aucun moyen de le vérifier.
 
Je me suis arrêté au feu rouge, face à une Maserati en surchauffe conduite par une blonde qui l’était tout autant. Californie, quand tu nous tiens... Elle a démarré sur les chapeaux de roues pour m’impressionner, et ça a eu l’effet escompté. J’ai traversé en faisant bien attention à ce qu’une deuxième conductrice carrossée comme sa caisse ne m’aplatisse pas comme une crêpe en me roulant dessus.
 
J’ai entendu la Maserati crisser lorsqu’elle a descendu Green Street, et j’ai pensé à l’avant qui risquait de taper sur le bitume. Quelques fumeurs agglutinés devant un bar se sont écartés pour me laisser passer, interrompant leur conversation le temps que je traverse leur groupe. Je commençais à avoir faim, j’avais froid et j’étais fatigué. Je n’avais quasiment pas dormi depuis soixante-douze heures, et mon corps me reprochait toute l’activité physique que j’avais effectuée la nuit précédente ; pourtant je n’avais pas envie de rentrer à l’hôtel. L’idée de fermer les yeux et de revoir le visage de Shawn... Non, je n’étais pas encore prêt. J’ai parcouru quelques rues au hasard, accélérant la cadence pour me tenir chaud avant de pousser la porte d’une trattoria branchée et bruyante qui semblait me tendre les bras et remplirait à merveille son office, à savoir tenir éloignés les fantômes.
 
Ils ne faisaient peut-être pas de vitello tonnato mais leurs gnocchis étaient honnêtes et leur chianti classico meilleur que d’habitude. La serveuse était tout sourire et le couple assis à ma droite s’engueulait suffisamment fort pour que je puisse suivre la conversation. Elle lui reprochait de ne pas s’occuper suffisamment d’elle, de passer trop de temps à jouer au cricket. (Au cricket ? Quelle drôle d’idée !) Il lui reprochait de toujours lui reprocher des choses, et patati et patata, tout ça entrecoupé d’allusions amères de part et d’autre sur le fait qu’ils ne faisaient quasiment plus l’amour.
Je terminais un tiramisu trop lourd quand j’ai remarqué la voiture garée en face du restaurant. Ce n’était pas tant son look – une Ford bleu marine sans âge, d’un modèle tout à fait classique – que la rayure qui barrait la portière du conducteur, comme un coup de couteau porté dans un ciel d’hiver, qui la distinguait. C’est en tout cas la réflexion que je m’étais faite lorsque je l’avais vue une heure plus tôt démarrer après la Maserati conduite par la blonde incendiaire. J’ai consciencieusement englouti la fin du mascarpone qui collait à mon assiette, tout en tentant de distinguer qui pouvait bien m’attendre dans la Ford.
 
Le couple à ma droite s’était réconcilié autour de promesses qu’ils ne tiendraient jamais, et ils chuchotaient maintenant au-dessus de la bougie de leur table, leurs mains unies des deux côtés en une parodie d’amour éternel. J’ai failli prier le jeune homme d’aller jeter un œil vers la voiture et de me rapporter l’info, mais il avait l’air trop empoté pour faire le travail correctement. Après tout, je ne prenais pas grand risque à faire le boulot moi-même. J’ai demandé l’addition et, en attendant qu’elle arrive, je suis sorti devant le restaurant pour m’en griller une, comme tout bon fumeur dans une ville castratrice qui interdirait bientôt l’alcool aux fêtards et les hamburgers aux obèses.
 
Les bourrasques ont éteint mon briquet à répétition, du désavantage d’être manchot quand il s’agit de faire barrière au vent.
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