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Description complète de la carte




La carte représente la Magna Vampyria qui est constituée du royaume de France et de ses vices-royaumes (le Portugal, l'Espagne, l'Angleterre, les Provinces-Unies, la Savoie, la Suisse, la Germanie, le Danemark, la Prusse, l'Autriche, Venise, le Piémont, la Toscane, Naples et la Morée). Au-delà des frontières de la Magna Vampyria se trouvent ses états alliés (le Maroc, l'Empire Ottoman, la Suède, la Russie et la Pologne) ainsi que la Terra Abominanda (la Valachie, la Transylvanie, la Moldavie et la Cimmérie). 
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Description du code mortel
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Lecture intégrale du code mortel




Code servant de règlement pour l’administration des roturiers mortels du quart état, à travers le royaume de France et ses vice-royaumes de la Magna Vampyria.
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Préambule
Par la grâce des Ténèbres, la société de la Magna Vampyria est divisée en quatre ordres.
Un ordre immortel : les vampyres de la haute noblesse. Et trois ordres mortels : les hobereaux de la basse noblesse, les docteurs de la Faculté hématique et les roturiers du quart état.
Les articles ci-dessous concernent cette dernière population.
Article 1er. Obéissance. Oboedientia
Les roturiers naissent et demeurent sous la protection des vampyres, en contrepartie de laquelle ils leur doivent une soumission totale.
Article 2. Parcage. Sequestrum
Durant le jour, tant que brille le soleil, les roturiers ont interdiction de s’éloigner à plus d’une lieue de leur clocher.
Article 3. Couvre-feu. Ignitegium
Durant la nuit, dès que sonne le tocsin, les roturiers ont interdiction de quitter leur domicile.
Article 4. Dîme. Decima
Chaque mois, les roturiers ont obligation de verser un dixième de leur sang.
Article 5. Sanction. Supplicium
Tout contrevenant aux articles précédents sera exécuté.
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Pour E.
Pour mes parents
Pour ma sœur Lisa


Nous pouvons tout ce que nous voulons tant que nous sommes vivants ; après notre mort, nous pouvons moins que les particuliers.
Paroles du Roy-Soleil
au soir de sa vie
*
Enfin, Louis le Grand est mort !
La Parque a terminé son sort.
Ô reguingué, ô lon la la,
Elle vient de trancher sa vie,
Toute l’Europe en est ravie.
Chanson populaire à la mort du Roy-Soleil,
avant sa transmutation en Roy des Ténèbres
le 31 octobre 1715



1
Visite
« Au nom du Roy, ouvrez immédiatement ! » ordonne une voix tonitruante.
Mes parents échangent un regard paniqué au-dessus de la table où nous venons de nous installer pour souper, tous les cinq. L’aîné de mes frères, Valère, se fige. Le cadet, Bastien, laisse sa cuiller tomber au sol. Moi, la benjamine, je la ramasse – car je passe toujours derrière Bastien.
« Qui cela peut-il bien être, un dimanche, à une heure pareille ? » demande ma mère.
Elle consulte la vieille pendule qui indique sept heures du soir à peine passées, à côté de l’almanach placardé au mur, ouvert sur la date d’aujourd’hui : le 31 août de l’an des Ténèbres 299.
En guise de réponse, un poing martèle la porte d’entrée, faisant trembler le bouillon de faisan qui fume dans nos assiettes. Mon cœur tremble bien plus fort encore. « Au nom du Roy », a annoncé le visiteur du soir. Il aurait aussi bien pu dire : « Au nom du diable en personne ! »
Je lorgne la gravure encadrée de Louis l’Immuable, trônant au-dessus de notre cheminée comme dans tous les foyers de France. Les longues boucles du souverain ont depuis longtemps perdu leur teinte brune – ou plutôt, c’est le papier lui-même qui s’est délavé au fil des ans, car il a été imprimé longtemps avant ma naissance. Le visage du Roy, lui, n’a pas pris une ride. Et pour cause : il est dissimulé derrière un masque d’or figurant des traits lisses, sans âge et sans expression, au milieu desquels émergent deux yeux noirs qui scrutent sévèrement tous les sujets du pays. Les lèvres de métal, closes et énigmatiques, sont plus glaçantes que si elles dévoilaient les canines aiguisées se cachant dessous.
Réprimant un frisson, je cours à la fenêtre de la salle à manger pour tenter d’apercevoir ce qu’il se passe dehors. À travers le carreau en verre épais, la rue principale de la Butte-aux-Rats est baignée dans une lumière dorée, aveuglante : nous sommes à la fin de l’été, quand les journées sont encore longues sur les plateaux d’Auvergne, quand le soleil se couche après huit heures… et quand les vampyres se lèvent tard. C’est la saison la plus heureuse de l’année, les quelques semaines où il fait juste assez bon pour sortir sans manteau. C’est le moment où les villageois parviennent presque à oublier le Code mortel, qui depuis des générations écrase la Magna Vampyria : une vaste coalition rassemblant le royaume de France et ses vice-royaumes.
« Jeanne, éloigne-toi de la fenêtre ! m’intime ma mère. Ne prends pas de risques inutiles. »
Elle rabat nerveusement derrière son oreille une mèche de sa longue chevelure brune. Mes propres cheveux, coupés au-dessus des épaules, sont gris depuis toujours. Il n’y a que maman pour trouver cette anomalie charmante.
« Les rayons ne vont pas me brûler la peau, dis-je en haussant les épaules. Je ne suis pas une suceuse de sang.
— N’emploie pas de telles expressions ! » se récrie mon père, outré, en frappant du poing sur la table.
Il est toujours le premier à s’indigner qu’on manque de respect aux vampyres, tel le bon citoyen à la botte du régime qu’il a toujours été. Il a religieusement installé sous le portrait royal des chrysanthèmes séchés, les fleurs des morts-vivants – c’est que, l’année prochaine, le pays fêtera le jubilé du despote. Près de trois siècles se sont écoulés depuis sa transmutation, en l’an de grâce 1715 de l’ancien calendrier, la nuit où il aurait dû mourir de vieillesse au terme d’une interminable fin de règne marquée par la guerre et la famine. Plutôt que de se coucher à jamais, le Roy-Soleil a accompli un rituel médical terrible et secret. L’opération lui a offert l’immortalité tout en mutilant son visage. Louis XIV est devenu Louis l’Immuable, le Roy des Ténèbres : le premier vampyre de l’histoire. Rapidement, tous les monarques du continent lui ont prêté allégeance pour se transmuter à leur tour en immortels. L’Europe s’est figée dans un joug de fer et le climat lui-même s’est enrayé. Un âge glaciaire s’est emparé des terres : l’ère des Ténèbres.
« Ouvrez immédiatement ou nous défonçons le battant ! » hurle la voix à l’extérieur, de plus en plus véhémente.
Le poing se remet à tambouriner à la porte de l’apothicairerie attenante à nos appartements, dont l’entrée donne sur la place du village.
Mes frères se lèvent à leur tour. Valère se précipite vers le buffet pour en sortir le long couteau avec lequel papa a découpé le faisan que j’ai braconné le matin même dans la forêt. Bastien se contente de jeter des regards affolés. Tibert, le vieux matou de la maison, délaisse son assiette d’abats pour aller se réfugier dans un coin. Quant à moi, je me campe instinctivement sur mes jambes, mes cuisses se tendant sous ma culotte en peau de mouton. J’ai beau être petite pour mes dix-sept ans, mon corps est vif et rodé à la course.
« Je reconnais les manières de la prévôté, murmure Valère, clignant des yeux derrière les besicles qui le vieillissent – il a toujours été le plus nerveux de la famille.
— Calme-toi, Valère, lui ordonne maman d’une voix à la fois douce et autoritaire. Lâche ce couteau. Il ne va rien nous arriver. »
Il s’exécute : devant notre mère, mes grands frères filent doux. À la boutique, c’est elle qui tient les cordons de la bourse, et à la maison c’est elle qui a le dernier mot.
« Maman a raison : il ne va rien nous arriver, dis-je. Tout simplement parce qu’il n’arrive jamais rien, ici – pas vrai, Bastien ? »
Malgré le ton moqueur que j’adopte pour arracher un sourire à mon frère préféré, je ressens une obscure inquiétude. Qui pourrait en vouloir au couple Froidelac, honorables apothicaires d’un bourg perdu au fin fond de l’une des provinces les plus enclavées de France, à vingt lieues de Clermont, la ville la plus proche ? Mes parents ont toujours payé l’impôt, que ce soit celui de l’or ou celui du sang. Douze fois l’an, mon père aide même le docteur Boniface à pratiquer la saignée sur tous les habitants du village, en commençant par lui-même, sa femme et ses enfants. Sous le Code mortel, la charge d’un apothicaire n’est pas seulement de fournir des remèdes aux gens, mais aussi de leur soutirer le précieux liquide. Telle est la dîme collectée par la Faculté hématique – du grec haimatos, le sang –, religion fondée par les prêtres-médecins qui ont transmuté le Roy. Nous autres roturiers, nous devons verser un dixième de notre sang en sacrifice, pour nourrir nos seigneurs et maîtres. Chaque mois, le docteur Boniface envoie deux cents flacons pleins à son supérieur, l’archiatre de Clermont, ainsi qu’on nomme les prélats ayant remplacé les évêques de jadis.
« Nous n’avons rien à nous reprocher, n’est-ce pas, mis à part d’être mortellement ennuyeux ? » dis-je en décochant un nouveau clin d’œil à Bastien, le seul à la maison capable d’apprécier mon humour noir.
Mon père opine du chef, comme il le fait habituellement pour rassurer les malades. Mais son front est plissé par l’angoisse. Je ne l’ai jamais vu comme cela – ou plutôt si : c’était la tête qu’il affichait par cette glaciale nuit de décembre il y a cinq ans. Les hommes du prévôt avaient traîné jusqu’à l’apothicairerie un voyageur étranger au manteau couvert de neige. Le pauvre bougre avait bravé le couvre-feu interdisant aux gens du quart état de circuler sur les routes passé le crépuscule. Il avait été victime d’un vampyre de passage, dont on ne connaîtra jamais le nom. Les seigneurs de la nuit ont le droit de se nourrir à leur guise sur ceux qui sortent après le son du tocsin. Pour toute signature, le prédateur n’avait laissé que deux perforations violacées sur le cou de sa proie, la vidant presque entièrement de son sang. J’avais douze ans, c’était la première fois que je voyais une morsure de vampyre. Je n’en ai pas revu depuis. Ici, au fin fond de l’Auvergne, où l’on compte deux fois plus de moutons que d’êtres humains, et dix fois plus de rats encore, les seigneurs de la nuit ne s’aventurent guère.
J’inspire profondément, tâchant de rassembler mes pensées.
Cette lointaine nuit d’hiver, tandis qu’un homme transi de froid agonisait dans ses bras, mon père avait le visage du désespoir. Mais aujourd’hui, en été, alors qu’il fait encore jour, qu’est-ce qui peut bien le plonger dans un état pareil ?
« Apothicaire, écoute-moi bien : c’est ma dernière sommation ! » avertit la voix furieuse depuis la place du village.
Mes parents échangent un regard poignant.
Puis mon père se dirige vers la porte séparant la salle à manger de la boutique.
La pièce révèle des étagères couvertes de pots en faïence soigneusement rangés, sur lesquels Bastien s’est appliqué à peindre les noms de divers onguents et potions. Le soleil du soir luit sur le comptoir en bois. J’ai si souvent étouffé dans cette boutique exiguë, à tenir la caisse, hantée par l’angoisse de sentir mon existence me filer entre les doigts. Je ne suis bien que dans mes culottes de peau, mes cheveux bizarres camouflés sous un chapeau de berger, à courir la forêt pour y récolter des simples… et pour y taquiner le gibier, lorsque l’occasion se présente.
À cette pensée, je suis prise d’un doute : et si la prévôté venait m’arrêter pour le faisan que nous nous apprêtions à déguster ? La chasse est interdite aux roturiers… mais jusqu’à présent, le prévôt Martin a toujours fermé les yeux sur mes incartades, parce que mes parents lui fournissent gracieusement la tisane de sauge avec laquelle il soigne ses crises de goutte.
Je me tords le cou pour mieux voir, filtrant la lumière éblouissante à travers mes cils. Derrière la porte vitrée donnant sur la place du village, je découvre enfin la silhouette du visiteur. Ce n’est pas le prévôt Martin, ce petit homme débonnaire qui dirige les trois gendarmes de la Butte-aux-Rats. L’individu qui menace de briser la vitrine de son poing ganté est grand et sec comme un gibet. Son corps est entièrement enveloppé dans une longue blouse noire tombant jusqu’au sol. Une large fraise de tissu blanc plissé fait le tour de son cou, ornement propre à la Faculté.
« Un inquisiteur… », je souffle, reconnaissant la boucle de fer en forme de griffe de chauve-souris accrochée à son chapeau conique.
Je n’ai jamais vu d’inquisiteur ailleurs que sur les gravures des romans. Mais je sais qu’ils sont les seuls membres de la Faculté à arborer la griffe de chauve-souris, prête à broyer les ennemis de la religion d’État partout où ils se nichent. La présence d’un dignitaire aussi haut placé à la Butte-aux-Rats est inouïe. La Faculté n’y est guère représentée que par le docteur Boniface, dont la modeste fraise se résume à une simple collerette aplatie.
Cette fois j’en suis sûre : il y a une erreur. Une effroyable méprise, que mon père va dissiper en quelques mots.
« Les enfants, montez à l’étage, nous ordonne maman.
— Pourquoi ? proteste Valère.
— Ne discute pas ! »
Nous lui obéissons à contrecœur. Mais, parvenus en haut de l’escalier menant aux chambres, je glisse un mot à mes deux frères :
« Restez derrière, dans l’ombre du couloir – moi, je vais épier ce qu’il se passe en bas. »
C’est l’avantage d’être la plus petite de la famille : je peux me cacher partout. Je me tapis tout contre la balustrade, comme lorsque je guette une proie en forêt sous le rebord de mon chapeau.
Le verrou de la porte d’entrée tourne dans un cliquetis.
Un fracas de bottes s’abat sur le carrelage de la boutique : l’inquisiteur n’est manifestement pas venu seul.
Depuis mon perchoir, je le vois pénétrer dans la salle à manger, suivi d’un… de deux… de trois soldats habillés de cuir sombre, chaussés de hautes cuissardes et lourdement armés. Ils sont coiffés de bonnets en drap gris doublé de fourrure, dont la longue pointe leur retombe sur l’épaule. Horrifiée, je reconnais le couvre-chef des dragons du Roy. Ces féroces guerriers sont chargés d’éradiquer tout ce qui menace l’ordre implacable de la Vampyria. Pourquoi sont-ils ici ce soir ?
Mon père tente de feindre l’assurance :
« Soyez le bienvenu dans mon humble demeure, Votre Révérence. Mon épouse et moi, nous sommes honorés de votre visite. Nous allions justement souper d’une poule au pot. »
Une poule au pot : voilà un petit mensonge, faire passer le faisan braconné pour une volaille achetée au marché. Un étranger comme l’inquisiteur ignore sans doute qu’à la Butte-aux-Rats, où il gèle les deux tiers de l’année, les hommes et les bêtes doivent arracher leur pitance à la terre stérile. Ici, même un notable comme l’apothicaire ne peut pas s’offrir un poulet chaque semaine.
« Nous serions ravis de partager avec vous notre modeste repas… », continue mon père comme si de rien n’était.
Il désigne du doigt la soupière ébréchée, le pichet rempli de vin coupé à l’eau, et la corbeille de pain que nous avons l’habitude de couvrir d’un torchon pour éviter que les rats ne s’y servent. C’est un service des plus simples, mais le bouquet rassemblé par maman ajoute une touche de couleur et de grâce – ce ne sont pas des chrysanthèmes séchés comme ceux qui ornent l’autel du Roy, mais des fleurs des champs encore fraîches.
« Le bon roy Henri, en son temps, n’a-t-il pas souhaité que chaque sujet de son royaume puisse mettre la poule au pot le dimanche ? » insiste mon père en souriant.
L’inquisiteur le coupe d’une voix gutturale, aussi tranchante que le visage en lame de couteau émergeant au-dessus de sa fraise :
« Laisse le vieux roy Henri où il est, dans sa tombe où ses os pourrissent depuis des siècles ! »
J’entends Valère lâcher un juron étouffé dans mon dos. Henri IV est l’avant-dernier mortel ayant régné sur le pays. Les sermons de la Faculté, que le docteur Boniface ânonne tous les dimanches à l’office, affirment que la transmutation de la haute noblesse a instauré une paix durable en France et en Europe : la pax vampyrica, mettant fin aux guerres du passé. Le dogme explique encore que les vampyres protègent les mortels contre les abominations nocturnes quittant leurs antres après le coucher du soleil – je ne sais pas si elles existent vraiment, car je n’en ai jamais vu. Le crédo hématique prétend enfin qu’il y a une continuité dynastique depuis Henri IV, le fondateur des Bourbons, qui aimait sincèrement son peuple, jusqu’à Louis l’Immuable, son petit-fils qui nous gouverne aujourd’hui. Mais les souverains du passé allaient à visage découvert comme chacun de leurs sujets, alors que depuis trois cents ans l’Immuable se cache derrière un masque impénétrable ! Ils vivaient et mouraient comme des êtres humains, alors que le Roy des Ténèbres baigne son corps immortel dans le sang des Français !
Je me colle un peu plus contre la balustrade du premier étage, saisie par la crainte irrationnelle que l’inquisiteur repère ma présence et lise dans mes pensées sacrilèges… qui sait de quels pouvoirs sont dotés les plus éminents membres du clergé à la solde de la Vampyria ?
Mais toute l’attention du visiteur reste focalisée sur mon pauvre père.
« La sédition a pris racine en ces murs, je le sens… », gronde-t-il en plissant les narines, comme s’il humait vraiment je ne sais quelle odeur coupable. Il pointe un index accusateur sur la soupière : « Et je sens aussi une odeur d’ail émanant de ce brouet !
— Nous ne le permettrions jamais ! se défend mon père. Nous savons bien que l’ail, urticant pour nos seigneurs les vampyres, est interdit dans le royaume ! C’est sans doute la ciboulette que vous humez, Votre Révérence. »
Se désintéressant de la soupière, l’inquisiteur se met à longer le mur contre lequel sont entassés les monceaux de bûches que mes frères ont débitées en prévision des six mois d’hiver glacé. Ses pas le dirigent vers la bibliothèque au fond de la pièce. Il pointe les rayonnages d’un doigt accusateur :
« Tant de livres chez des roturiers, voilà qui pue l’hérésie à plein nez !
— Ce ne sont que des traités d’herboristerie des plus classiques, et quelques romans inoffensifs », rétorque ma mère, se campant fermement sur ses jambes.
Elle a raison : il n’y a rien d’anormal dans notre bibliothèque, à part peut-être une collection de romans d’aventures en anglais, que j’ai lus des dizaines de fois pour fuir l’ennui de la Butte-aux-Rats. Ma mère les a reçus en héritage d’un obscur grand-oncle qu’elle n’a pas connu. Elle a appris l’anglais avant de me l’enseigner à mon tour, mais elle n’a jamais mis les pieds outre-Manche. En vertu du Code mortel, les roturiers sont non seulement soumis au couvre-feu qui les enferme chaque nuit, mais aussi au parcage qui limite leurs déplacements pendant la journée à une lieue du clocher de leur village…
L’inquisiteur n’est pas venu pour parler littérature. Il se détache brusquement de la bibliothèque et fond sur mon père, sa longue blouse noire fouettant l’air comme une cape.
« Mène-moi à ton laboratoire ! ordonne-t-il.
— Mon laboratoire ? Cette cave aveugle empeste les vapeurs toxiques. À cause de la mort-aux-rats, que je suis obligé de confectionner en grande quantité. Un tel lieu n’est pas digne d’un homme de votre rang…
— Tout de suite, ou je te fais égorger ! »
Les dragons sortent leurs épées, menaçants.
Mon père marque une seconde d’hésitation, un instant de doute.
Et moi aussi, je doute – oui, pour la première fois, je doute de lui.
Pourquoi rechigne-t-il à montrer son laboratoire à ces intrus ?
Cette pièce pleine de vieilles cornues ébréchées et d’alambics cabossés a peu d’intérêt.
À moins que…
« Qu’est-ce que tu vois, belette ? » murmure Bastien derrière moi, affolé.
Belette : voilà le surnom affectueux qu’il m’a donné. Bastien est un artiste qui passe ses journées à dessiner, et son œil est prompt à déceler les silhouettes de bêtes qui se cachent derrière celles des gens.
« Papa se dirige vers la trappe de la cave… », je chuchote.
Mon père m’apparaît soudain aussi voûté qu’un vieillard, alors qu’il n’a que quarante-cinq ans ; son regard vibrant s’envole jusqu’en haut de l’escalier et croise furtivement le mien.
J’ai l’impression déchirante qu’il veut me dire tant de choses qu’il m’a longtemps tues, mais à présent il est trop tard ; ces paroles manquées, j’en ai la terrible intuition, ne franchiront jamais la frontière de ses lèvres.
« Allons ! tonne l’inquisiteur en le poussant sans ménagement.
— Je suis le seul à utiliser ce laboratoire », prétend mon père.
Après la poule au pot, voilà un autre mensonge : maman, la spécialiste des herbes, l’aide chaque jour à préparer potions médicinales et onguents dans le laboratoire ; Valère y a étudié à leurs côtés des années durant ; Bastien lui-même y passe beaucoup de temps à confectionner ses peintures en broyant des pigments de roche. En réalité, je suis la seule de la famille qui ne descend jamais dans la cave. Et s’il s’y déroulait des expériences dont je n’ai pas conscience ?… Des pratiques interdites, susceptibles d’attirer l’attention d’un inquisiteur ?
Mon père s’engouffre à travers la trappe, le prélat et l’un des dragons sur les talons, tandis que les deux autres restent au rez-de-chaussée de chaque côté de ma mère.
Bientôt, un vacarme remonte de la cave : bruits de verre brisé et de métaux qui s’entrechoquent.
Je sens Valère frémir de colère dans mon dos, tout collé à moi :
« Il faut faire quelque chose ! murmure-t-il.
— Faire quoi ? rétorque Bastien dans un souffle chargé d’angoisse. Si ce n’est espérer qu’ils ne découvrent pas le passage secret ? »
Je regarde les visages de mes frères.
Dans l’ombre du couloir, ils me semblent soudain appartenir à des inconnus. Ce n’est pas seulement leurs cheveux bruns, si différents de ma chevelure pâle, ni leurs yeux marrons quand les miens sont d’un bleu-gris délavé.
Nous avons beau être nés tous les trois à un an d’écart, nous sommes aussi différents que possible. Valère a hérité du caractère besogneux de papa : c’est lui qui est censé reprendre la boutique plus tard. Bastien, lui, possède le raffinement de maman : quand il n’est pas occupé à dessiner ou à rêvasser, sa belle écriture fait de lui l’écrivain public du village. Moi, je ne tiens de personne. Aucun métier ne m’attend. Et ce soir, je me sens exclue de ma propre famille.
« De quoi parlez-vous ? je chuchote. Quel passage secret ?
— Mieux vaut que tu ne saches pas, rétorque Valère, le regard sévère derrière ses besicles. Les parents disent que tu es trop imprévisible.
— Quel passage secret ? » je répète en lui attrapant le poignet.
Valère serre la mâchoire, tirant sur son bras que je suis bien décidée à ne pas lâcher avant qu’il m’ait fourni une réponse.
Bastien intervient, de peur que notre lutte attire l’attention des dragons dans la salle à manger :
« Moi non plus, je ne savais rien avant mon dix-huitième anniversaire, l’année dernière, m’avoue-t-il du bout des lèvres. Et toi, belette, tu aurais fini par être aussi mise dans la confidence. Je suis sûr que maman attendait juste que tu aies atteint ta majorité pour tout te dire.
— Tout me dire quoi ?… », je murmure, le ventre contracté.
Je suis blessée que mon frère favori m’ait caché quelque chose – lui, la personne au monde dont je suis la plus proche, mon seul ami. Quant à ma mère… je ne peux m’empêcher de jeter un regard en bas de l’escalier, dans la salle à manger où résonne l’esclandre de la cave mise à sac.
Elle se tient entre les deux dragons, stoïque, le visage impénétrable. Maman a toujours eu une forte personnalité, moi aussi, ce qui a souvent créé de l’orage entre nous. Tout au long de mon enfance, elle était mon modèle : elle m’a tant appris, elle m’a donné le goût des livres et elle a su éveiller ma curiosité aux choses du vaste monde. Puis, à l’adolescence, je me suis mise à lui en vouloir : pourquoi avoir attisé cette soif brûlante d’un ailleurs, si c’était pour me rappeler cruellement les lois du couvre-feu et du parcage ? À mesure que je grandissais, la Butte-aux-Rats m’a semblé devenir de plus en plus étroite, et la conscience d’y être enfermée à vie n’a fait que nourrir ma frustration.
« Il y a une porte dérobée dans la cave, chuchote Bastien, si bas que sa voix n’est plus qu’un filet à peine audible. Un réduit secret se cache derrière le laboratoire. Un atelier où papa et maman pratiquent des expériences alchimiques interdites, pour le compte des frondeurs auvergnats. »
Je voudrais rétorquer que c’est impossible, que mes parents sont des boutiquiers englués dans le train-train quotidien, et non des comploteurs risquant leur vie pour une cause perdue d’avance. Chacun sait que la science alchimique est formellement interdite par la Faculté. Chacun sait aussi que les frondeurs sont des fous, des mortels qui osent se révolter contre le Roy. La rumeur prétend que ces illuminés utilisent la même énergie que celle qui coule dans le sang des vampyres – les mystérieuses Ténèbres –, pour créer des armes impies censées renverser la Vampyria. Ce ne sont que des racontars, bien évidemment, car la Vampyria est indestructible !
« Jamais les parents ne se seraient laissés embarquer dans une telle folie ! dis-je, ulcérée. Jamais ils ne… »
Une terrible détonation avale la fin de ma phrase, ébranlant la maison jusque dans ses fondations.


2
Secret
Assourdie par la déflagration, je lâche le poignet de Valère.
Il se jette aussitôt dans l’escalier en criant :
« Papa ! Maman ! »
Une fumée épaisse remonte depuis la trappe ouverte, provoquée par l’explosion qui vient d’avoir lieu au sous-sol.
Mes oreilles bourdonnent.
Les yeux me piquent.
Mais surtout, une intuition sinistre me foudroie : mes frères avaient raison, la cave contenait des substances explosives prohibées, et mon père vient de se faire sauter avec l’inquisiteur pour nous laisser une chance de nous en sortir !
Pestant et toussant, les deux dragons survivants portent la main à l’épée qui pend à leur ceinture ; ils cherchent ma mère, disparue dans la fumée.
Valère, rapide comme un éclair, se rue sur le couteau de cuisine abandonné au coin du buffet ; se retourne avec une agilité surprenante ; et enfonce la lame dans les côtes du premier dragon, jusqu’au manche. Mais ce coup de maître n’est qu’un hasard. Emporté par son propre poids, il trébuche, offrant sa nuque à l’épée du deuxième dragon.
Mon sang ne fait qu’un tour : je sors mon lance-pierre de ma culotte de peau, l’arme même avec laquelle j’ai abattu le faisan tout à l’heure. J’y enfonce un caillou pointu ramassé dans la forêt et je le fais tournoyer frénétiquement au-dessus de ma tête… pas assez vite cependant pour éviter l’inéluctable.
Le tranchant de l’épée s’abat comme un couperet sur le cou de Valère.
Le sang jaillit de la carotide sectionnée, jusqu’à la cheminée, barrant d’une giclure pourpre la gravure du Roy masqué d’or.
Ma main tressaille et mon projectile manque le meurtrier d’un bon mètre, faisant exploser le vase de la table à manger.
La tête de Valère achève de se séparer de son corps et va rouler sur les tomettes ensanglantées.
Je ne peux retenir un hurlement d’horreur.
Le dragon relève vers moi un regard brûlant de haine.
Je plonge fébrilement la main dans ma poche, à la recherche d’un nouveau projectile ; mes doigts tâtonnants ne touchent que du vide.
Déjà, l’homme se précipite vers l’escalier, brandissant son arme.
Mais à cet instant, maman surgit du tas de bûches au coin de la bibliothèque, le visage ravagé par la douleur. Elle se baisse pour ramasser un long fragment de vase brisé à côté de son fils décapité, et le plante dans l’épaule de l’intrus en hurlant :
« Pour mon fils ! »
L’autre se fige net.
Elle lève à nouveau le fragment, le serrant au point de s’y trancher les doigts, et l’abat de toutes ses forces :
« Pour mon mari ! »
Le soldat se retourne et, dans le même mouvement, entaille la gorge de son assaillante du fil de son épée.
« Maman ! » je hurle.
Ma mère a juste la force de darder le fragment une troisième fois : elle l’enfonce en plein dans le cœur de son adversaire, avant de s’effondrer contre sa poitrine.
Le bonnet à pointe du dragon tombe au sol.
Ils demeurent ainsi immobiles, reposant l’un contre l’autre, tels deux amants fondus dans une monstrueuse étreinte.
J’échappe aux mains tremblantes de Bastien qui tente vainement de me retenir, et je dévale les marches.
« Oh, maman ! » je répète en agrippant ses épaules, tandis que le corps sans vie du dragon s’affaisse derrière moi.
Celui de ma mère est aussi flasque entre mes doigts crispés qu’une poupée de chiffon. Comme celles que mes parents s’obstinaient à m’offrir quand j’étais enfant, avant de comprendre que la seule chose qui m’intéressait, c’était d’aider Tibert dans sa chasse en tirant les rats avec mon lance-pierre.
« Parle-moi… dis-moi quelque chose… », je parviens à articuler à grand-peine, entre deux sanglots.
Dis-moi tout ce que vous ne m’avez jamais dit, papa et toi.
Parle-moi de ceux que vous étiez vraiment, derrière la façade de normalité que j’ai si souvent raillée.
Parle, raconte-moi des histoires comme quand j’étais petite – des fables d’Ésope, des contes de Perrault ou des légendes plus merveilleuses encore, de ton invention.
Mais aucun son ne sort de ses lèvres exsangues.
Son visage inexpressif se brouille devant mes yeux embués de larmes.
Au-dessus de son épaule immobile, l’Immuable m’épie toujours derrière son masque figé, ses joues rehaussées de rouge là où le sang de Valère a giclé.
Incapable de supporter le spectacle du Roy un instant de plus, je m’accroupis pour coucher le corps de ma mère au sol, parmi les fleurs des champs éparses qu’elle a cueillies de sa main. Au moment où je pose doucement sa nuque sur les tomettes, mes doigts rencontrent la chaîne du petit médaillon de bronze qu’elle portait toujours autour du cou. Elle est brisée : l’épée du meurtrier en a fait sauter les maillons.
« Tous…, fait la voix de Bastien derrière moi, sa respiration rauque haletant sur mon cou. Ils sont tous morts. »
Tous morts ?…
Le temps que cette information impossible s’imprime dans mon cerveau, un sifflement strident retentit. Il vient du premier dragon, celui que Valère a poignardé avant de mourir. Le soudard gît à présent dans une flaque où son sang se mêle à celui des miens. Avec ses dernières forces, il souffle dans un sifflet, sonnant l’alerte.
L’inquisiteur est-il venu avec d’autres sbires, qui attendent dehors, prêts à terminer la dragonnade ?
« Il faut partir, balbutie Bastien.
— Partir…, je répète, contemplant les cheveux de ma mère – ces cheveux dont elle était si fière – flotter telles des algues rougissantes dans la flaque d’eau des fleurs.
— Ne me laisse pas tomber, belette ! »
Bastien me secoue par les épaules, m’obligeant à reprendre mes esprits.
Dans un réflexe dérisoire pour emporter un souvenir de maman, je glisse son médaillon dans ma poche, puis je me relève.
« La forêt », dis-je dans un souffle.
C’est là que je me suis exilée, toute mon adolescence durant, pour fuir la torpeur de la Butte-aux-Rats et tromper l’ennui qui m’empoisonnait l’âme. Et c’est là, naturellement, que mon instinct me guide pour trouver refuge à présent.
Au moment où Bastien et moi traversons la boutique peuplée de ses pots bien alignés – ce local embaumant l’alcool à désinfecter et la cire fraîche, où j’ai passé tant d’heures à me morfondre, rêvant de partir à l’autre bout du monde –, je suis frappée par la certitude que je n’y mettrai plus les pieds. J’attrape mon vieux chapeau de feutre accroché au mur et j’y enfouis mes cheveux.
Nous déboulons sur la place du village, écrasée de silence.
Le soleil, qui était si éblouissant tout à l’heure, a presque disparu derrière le toit des chaumières aux volets déjà clos.
Comme je le craignais, il y a d’autres dragons dehors, à l’autre bout de la place en terre battue : trois hommes armés de hautes lances, postés devant une diligence de bois sombre attelée de chevaux à la robe lustrée. D’épais rideaux en velours noir en condamnent les fenêtres.
J’incline instinctivement la tête, de manière à dissimuler davantage mon visage sous le large rebord de mon chapeau.
Pourquoi ces hommes ne se lancent-ils pas à notre poursuite ?
Il semble plus important pour eux de garder la diligence… et son occupant.
« Un… un carrosse de vampyre ! » bredouille Bastien.
Je déglutis douloureusement, tandis que remontent mes souvenirs de lectures nocturnes, ces mêmes romans où j’ai découvert le costume des inquisiteurs : certaines gravures représentaient les véhicules en précieux bois d’ébène à bord desquels se déplacent les seigneurs de la nuit, calfeutrés contre la lumière du soleil pendant la journée.
De ma vie, je n’ai jamais rencontré de vampyre. Même si, depuis toute petite, le portrait de leur créateur me surveille du haut de la cheminée. Même si, chaque mois, j’ai versé un dixième de mon sang pour eux dans un flacon hématique étiqueté d’après mon année de naissance. Là, pour la première fois de mon existence, je me trouve à quelques mètres de l’une de ces créatures, qui à la fois m’effraient, me dégoûtent… et me fascinent.
« La nuit tombera bientôt, et alors nous n’aurons aucune chance d’échapper à celui ou celle qui sommeille dans le carrosse », se lamente Bastien, m’arrachant à la contemplation morbide du véhicule.
Il m’entraîne dans l’ombre de la ruelle, hors de la vue des dragons.
« L’odorat d’un vampyre est plus fin que celui du meilleur limier, gémit-il. Il retrouvera facilement notre trace dans la forêt. Il… il faut nous cacher ailleurs.
— Ailleurs ? Mais où ? Il n’y a qu’une vingtaine de rues boueuses, de la forêt tout autour et le château au sommet de la colline !
— Justement », rétorque Bastien en s’agrippant à mon bras tel un naufragé à une bouée.
Il lorgne l’édifice croulant en haut de l’éminence escarpée qui a donné son nom à la Butte-aux-Rats. À la vérité, il s’agit plus d’un manoir que d’un château, une antique demeure fortifiée, rongée par les siècles. C’est là que vit le vieux baron Gontran de Gastefriche, suzerain de la Butte-aux-Rats et des quelques hameaux alentour. Depuis la disparition de son épouse en proie aux fièvres des années plus tôt, sa fille unique et lui sont les seuls nobles de la région, exempts de la dîme du sang au même titre que le docteur de la paroisse.
« Suis-moi », m’intime Bastien, soudain gagné par une assurance que je ne lui ai jamais connue.
Une lueur s’est allumée dans ses grands yeux sensibles – oui, la même étincelle de détermination farouche que j’ai si souvent vue dans les yeux de maman. En cet instant, plus que jamais, mon frère est le portrait craché de notre mère.
Il m’entraîne sur le chemin serpentant vers les hauteurs, en direction du dernier lieu où j’aurais pensé à chercher refuge.
*
Les toitures de chaume disparaissent derrière les cimes des arbres. Bientôt, on n’aperçoit même plus la girouette en forme de chauve-souris qui, depuis trois siècles, a remplacé la croix au clocher du village. Le chemin continue de s’élever en tournant autour de la colline.
Les pensées tournent aussi dans ma tête, obsédantes.
Ce sont toujours les mêmes mots qui reviennent, un horrible refrain qui me broie.
Ils sont tous morts…
La douleur est telle que même si je voulais hurler, je n’en aurais pas la force. Mes larmes ne veulent pas couler, notre course effrénée les assèche avant qu’elles déferlent sur mes joues.
Nous ne voyons plus le bourg, et ceux qui s’y trouvent ne nous voient plus : ni les habitants confinés derrière leurs volets, ni les soldats affectés au carrosse. Ces derniers n’ont a priori aucun moyen de savoir la direction que nous avons prise, Bastien et moi. Reste l’odorat de leur maître, lorsque celui-ci s’éveillera à la nuit tombée…
« Pourquoi le château ? je parviens à articuler entre deux inspirations.
— Parce que… pfff… j’y ai mes entrées », me répond Bastien, hors d’haleine.
Il a beau faire une tête de plus que moi, ses journées à gratter la toile ne l’ont pas préparé aussi bien que les miennes, passées à arpenter les bois. Je suis obligée de ralentir mon train pour ne pas le semer.
« Tu y as tes entrées ? je répète. Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est un nouveau secret que vous m’avez tous caché, en plus de celui de la cave ? »
Une fois de plus, je m’aperçois que je ne connaissais pas ma famille, moi qui me croyais si perspicace. J’étais tellement obsédée par l’idée de m’enfuir de la maison, que je n’ai pas vu ce qu’il se passait sous mon propre toit.
« Non, souffle Bastien. Ce secret-là, c’est seulement le mien… pfff… les parents et Valère… pfff… ne le connaissaient pas… pfff… »
Voyant que mes questions l’essoufflent et le ralentissent, je renonce à l’interroger, du moins pour l’instant.
Lorsque nous parvenons enfin à la haute herse en fer forgé du château, le soleil jette ses derniers feux au-dessus des frondaisons de la forêt.
« C’est cadenassé ! je m’écrie, posant mes mains sur la chaîne qui pend aux barreaux telle une couleuvre assoupie.
— Pas complètement », rétorque Bastien, en nage.
Il me guide à travers les taillis, à gauche de la herse aux pointes acérées.
Mes culottes de peau protègent mes jambes contre les épines et les ronces, mais les manches de ma chemise s’y déchirent.
Soudain, j’aperçois une trouée dans la grille, invisible depuis le chemin : le temps et la rouille ont eu raison de trois barreaux, ménageant une ouverture assez large pour laisser passer un corps humain.
Bastien s’y coule avec l’aisance de l’habitude : ce n’est manifestement pas la première fois qu’il emprunte ce chemin. Je lui emboîte le pas et pénètre dans le parc, garni d’arbustes torturés et de buissons difformes. Il y a bien longtemps que la baronnie est tombée en désuétude – si tant est qu’elle ait jamais connu un âge d’or, ce bout de terre aride où rien ne pousse, qui porte sa malédiction jusque dans son nom : Gastefriche, la friche gâtée. Il n’y a plus personne à la Butte-aux-Rats, ni dans les villages voisins, pour savoir tailler les buis à la mode de Versailles. Notre progression est couverte par cette nature échevelée, laissée à l’abandon. Nous bondissons de buisson en buisson, échappant à l’attention du garde qui baye aux corneilles sur le parvis du château.
Contournant une statue de nymphe à demi dévorée par la mousse, nous atteignons l’arrière de la bâtisse. Le haut mur de pierre est percé de meurtrières sombres, à l’exception de la plus élevée. C’est aussi la plus large, dotée d’un petit balcon envahi de lierre. La lueur des bougies danse derrière les voilages.
« La porte de service n’est jamais verrouillée, m’assure Bastien, qui a un peu repris son souffle.
— Mais les domestiques ? je m’inquiète.
— Le baron soupe tôt et renvoie ses gens dans les dépendances avant la tombée de la nuit. »
Comment en sait-il tant sur la vie du château ? – je l’ignore, mais je suis pressée de me mettre à l’abri. Mon frère pousse la porte de bois vermoulu, me laissant entrer dans la demeure ancestrale des barons de Gastefriche.
Le panneau se referme derrière nous sans un bruit, nous plongeant dans l’obscurité totale.
« Tu as du feu ? » chuchote Bastien.
Je sors mon briquet de berger à amadou – mon canif et lui ne quittent jamais ma poche. J’actionne la roulette en pierre à silex. Au bout de quelques instants, les étincelles font naître une pointe incandescente au bout de la mèche. Bastien approche une lampe à huile qui semblait n’attendre que lui.
« Suis-moi, belette, me dit-il.
— Où ? »
Bastien lève la lampe pour éclairer son visage.
À dix-huit ans, il a beau être mon aîné d’une année, je l’ai toujours considéré comme mon petit frère. De constitution délicate, il prenait plusieurs jours à se remettre de la saignée de la dîme chaque mois. Papa devait lui administrer un tonique de gentiane, alors que j’étais sur pied en une heure. C’est que, selon la théorie des humeurs prêchée par la Faculté hématique, chaque personnalité est marquée par un fluide prépondérant. Les bilieux comme Valère ont un excès de bile jaune qui les pousse à la colère. Les flegmatiques comme Bastien ont un excès de flegme qui les déconnecte du monde et les plonge dans une rêverie permanente. Quant à moi, je fais exception car j’ai un profil humoral mixte, mélancolique et sanguin d’après le diagnostic de mon père : lorsque je suis inactive, mon excès de bile noire me plonge rapidement dans l’ennui et les idées sombres ; mais en pleine action, mon excès de sang prend le dessus, je deviens impulsive et même volcanique. Outre la concentration induite par la chasse, la compagnie apaisante de Bastien m’a souvent permis de canaliser mes émotions contradictoires. Combien d’heures nous avons passées tous les deux, allongés dans les prés, à regarder les nuages ! Mon imagination noire y projetait des monstres grimaçants et des scènes de massacre, tandis que Bastien m’aidait à y distinguer des pégases lumineux et des fêtes féeriques ! Les autres enfants du village l’appelaient le fou à cause de ses absences ; moi, ils m’appelaient la sorcière à cause de mes cheveux gris. Lorsque nous étions petits, c’était moi qui défendais Bastien contre tous ceux qui voulaient s’amuser à ses dépens. La sorcière, il ne fallait pas s’y frotter ! Plus tard, adolescents, c’était moi encore qui partais le chercher quand il se perdait en forêt, incapable de retrouver son chemin après s’être mis en quête d’un paysage à dessiner dans ses carnets. Mais ce soir, pour la première fois, c’est lui qui me guide à travers les ombres.
« Montons à la chambre de Diane, me dit-il doucement.
— La fille du baron ? »
Elle doit avoir mon âge, ou quelques années de plus, mais je ne lui ai jamais parlé. Je ne l’aperçois qu’une fois l’an à l’église, pour la nuit des Ténèbres le 21 décembre : la plus longue de l’année, remplaçant l’ancienne Noël. Je ne vois pas ce que mon frère peut bien avoir de commun avec la baronnette – lui, un roturier servant de bétail aux vampyres, et elle, une noble mortelle alliée à leur espèce.
À moins que ?… Je me souviens soudain de cette convocation au château, l’été dernier. Le baron avait fait venir Bastien parce qu’il voulait réaliser une peinture de sa fille désormais en âge de se marier – aujourd’hui comme jadis, un portrait réussi est le meilleur moyen de trouver un bon parti dans une autre province, avant de s’y déplacer soi-même. Or, comme les horticulteurs, les artistes ne courent pas les rues de la Butte-aux-Rats : mon frère était le seul capable de s’acquitter de la tâche. Il avait ainsi passé deux semaines chez le seigneur, à peindre son héritière.
« Diane et moi… nous nous aimons, murmure Bastien, confirmant mon intuition. J’ai juré de la sauver d’un mariage arrangé, celui en prévision duquel son père m’a commandé le portrait. » Un pâle sourire éclaire son visage en sueur, le sourire d’un innocent qui veut continuer son rêve alors qu’il nage en plein cauchemar. « Nous avons prévu de partir un jour ensemble, elle et moi. »
Partir ? Partir où ? J’ai soudain envie de prendre Bastien et de le secouer très fort. Moi aussi, toute ma vie, je n’ai rêvé que de partir ! De défier la loi du parcage, qui attache les roturiers à leur patelin jusqu’à leur mort ! Mais je ne suis pas une douce idéaliste comme lui, je sais bien que c’est impossible.
« Pour l’heure, Diane va nous aider à sauver notre peau, dit-il, la voix vibrante d’espoir, en s’engageant dans un escalier craquant. Il y a au fond de sa chambre une penderie profonde, où je me suis souvent caché quand un domestique venait frapper à sa porte.
— Tu veux dire que tu l’as revue, après la fin des séances de pose ? je lui demande, horrifiée.
— Je lui rends visite chaque semaine, depuis un an, avoue-t-il candidement. Nous n’avons aucun secret l’un pour l’autre. »
Gravissant les dernières marches de l’escalier, je repense soudain à tous ces après-midi où Bastien disparaissait des heures durant, revenant à la maison sans avoir dessiné la plus petite esquisse. Je sais maintenant où il passait son temps : dans les bras d’une fille dont le moindre baiser pouvait le condamner à mort, si cela s’était su !
Nous voilà parvenus à une porte vernie, dans un couloir où luisent des lampes à huile aux flammes vacillantes.
Bastien gratte doucement sur le panneau, selon un motif qui, je le devine, relève du code secret. Un sésame pour nous mener à notre salut… ou à notre perte.
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Refuge
La porte s’ouvre sur la baronnette, vêtue d’un long négligé.
Ce genre de robe d’intérieur, moussant de dentelles, correspond à l’idée que la noblesse se fait de la simplicité : nous la surprenons dans son intimité. Elle était occupée à lisser ses longs cheveux blonds, assise à la coiffeuse disposée à côté du balcon. Devant la porte-fenêtre ouverte pendent des voilages vaporeux, lentement agités par l’haleine du soir. Il fait presque nuit désormais, et la seule lumière provient d’un candélabre où sont empalées des bougies. À la lisière du halo, au-dessus d’une cheminée en marbre aux cendres éteintes, apparaît un portrait souriant de la jeune fille. Je devine que c’est l’œuvre de mon frère, revenue au bercail après avoir voyagé dans je ne sais quelle cour. Pour le reste, la vaste chambre est plongée dans la pénombre.
« Diane ! » s’exclame Bastien en lui prenant les mains entre ses doigts tremblants.
Diane, comme la déesse romaine de la chasse – c’est que le vieux baron est passionné de vénerie, n’hésitant pas à écraser les blés sous les sabots de son cheval, lorsqu’il traque un chevreuil à travers champs.
« Il s’est passé quelque chose de terrible, balbutie Bastien. Mon père, ma mère et Valère… »
Sa voix se brise dans un sanglot. Jusqu’à la porte de Diane, il était animé par un espoir fou, mais l’évocation de la dragonnade le ramène à l’horreur de la réalité.
« Ils ont été assassinés, dis-je, complétant les mots qu’il ne parvient pas à articuler. Nous sommes les seuls survivants. »
Je n’ai pas le choix : je dois faire confiance à cette fille en qui Bastien place ses espoirs.
La baronnette s’écarte pour nous laisser entrer et referme la porte derrière nous sans un bruit. Ce silence, ce teint blême et cette robe d’une blancheur spectrale… elle ressemble à un fantôme. Est-ce la nouvelle du sort ayant frappé ma famille qui la plonge dans cet état ? Non : il me semble qu’elle était déjà livide au moment de nous ouvrir.
Bastien compense le mutisme de son amoureuse par un flot de paroles désordonné :
« Un inquisiteur s’est présenté. Accompagné de dragons. Ils ont découvert le laboratoire secret de mes parents, celui dont je t’ai parlé… »
Chaque mot est comme un poignard qui s’enfonce dans mon ventre. Non seulement Bastien a risqué sa vie en courtisant une jeune fille bien au-dessus de sa condition, le titre de baron étant le plus haut de la noblesse mortelle ; mais il a aussi risqué nos vies à tous, en livrant à son amoureuse le terrible secret que je viens d’apprendre il y a moins d’une heure. Il lui a avoué que notre famille fricotait avec la Fronde – à elle, la fille du seigneur chargé d’appliquer la loi royale à la Butte-aux-Rats ! Se rend-il compte de son imprudence ? Ou est-ce que l’amour l’aveugle à ce point ?
« L’inquisiteur est venu avec un carrosse d’ébène, continue-t-il, haletant. Mais le vampyre qui y voyage ne pensera pas à venir nous chercher ici, au château. Dans ta penderie, ma sœur et moi serons à l’abri. Les parfums imprégnant tes habits dissimuleront notre odeur, couvrant le sillage qui remonte depuis le village. Et quand le carrosse repartira au jour levé, nous aussi, nous nous en irons : toi et moi, comme je te l’ai promis, avec ma chère Jeanne ! Tous les trois, nous traverserons les mers pour aller jusqu’aux Antipodes ! »
Les Antipodes ? Ce pays imaginaire, qui d’après la légende échappe au joug vampyrique pesant sur la France, sur l’Europe et sur tout le monde connu ?
« Mais les Antipodes n’existent pas, Bastien ! je m’énerve.
— Qu’en sais-tu ? Tu as bien passé des heures plongée dans tes romans, à imaginer que tu sillonnais les sept mers pour partir au bout du monde. Aux Amériques. En Afrique. Au Japon même. Alors pourquoi pas aux Antipodes, hein, belette ?
— J’imaginais juste, comme tu le dis ! C’était seulement un jeu, comme lorsqu’on regardait les nuages ! »
Au cours des années, l’optimisme souriant de mon frère est souvent venu illuminer mes sombres rêveries. Mais ce soir, il me met hors de moi.
« Les nuages ne sont que de la vapeur d’eau, Bastien : des mirages ! je lui crie. Et je ne suis pas une belette : je suis une roturière, condamnée comme toi au parcage. Il n’y a pas d’échappatoire. Les Ténèbres sont partout. À travers toute la Vampyria et au-delà. »
Il ne m’écoute plus : à force de vivre dans ses songes, il a définitivement perdu la raison !
Déjà, il se précipite vers la porte de la penderie, il connaît le chemin.
Mais à cet instant, pour la première fois depuis que nous avons pénétré dans la chambre, Diane de Gastefriche ouvre la bouche. Sa voix est à son image : spectrale, ténue comme un courant d’air, aussi fragile que la lignée exsangue dont elle est l’ultime rejeton.
« Je suis tellement désolée, mon amour, murmure-t-elle.
— Courage, ma muse, rétorque Bastien. Il nous en faut, à tous les trois. Tu dois agir comme si de rien n’était et mentir à ton père jusqu’à notre échappée belle. Quant à Jeanne et moi, nous pleurerons nos morts plus tard. »
J’ai l’impression terrible qu’il se méprend sur le sens des paroles de Diane. Trop enivré qu’il est par ses propres sentiments, il ne perçoit pas l’accent de culpabilité dans la voix de son aimée.
« Pourquoi êtes-vous désolée, Diane ? » je demande à la baronnette, assaillie par un funeste pressentiment.
Elle tourne vers moi ses yeux troubles, embués.
« Ce n’est pas ma faute, se lamente-t-elle. Je n’ai pas trahi le secret de votre frère, je le jure. Mais… »
Elle hoquette, des larmes se mettent à couler sur ses joues blafardes.
« Mais… ? je répète, les battements de mon cœur s’accélérant dans mes tempes.
— Mais Père a fait écouter à la porte de ma chambre à mon insu, la dernière fois que Bastien y était. C’est ainsi qu’il a appris, pour nous deux. Il sait tout : notre liaison, notre projet de fuite, le secret de votre famille. Il aurait pu nous prendre sur le fait, Bastien et moi, mais il a préféré le laisser repartir, afin de vous frapper tous les cinq un peu plus tard. Je voulais courir vous prévenir. Je n’ai pas pu, enfermée dans ce château, surveillée par mon père. »
En un vertigineux précipité, je comprends soudain ce qui a amené l’inquisiteur à la Butte-aux-Rats. Ce n’était pas un contrôle de routine, non : c’était une dénonciation !
Bastien écarquille les paupières, tel un somnambule qui s’éveille au seuil d’un précipice.
Il lâche la poignée de la penderie.
Je saisis celle de la porte – mais cette dernière tourne sous mes doigts avant que je puisse l’actionner : il y a quelqu’un, là, dehors, qui pousse de toutes ses forces !
« Bastien ! » je glapis en faisant un bond en arrière.
La porte s’ouvre avec fracas sur le garde que j’avais cru voir somnoler sur le parvis, mais qui est bien réveillé à présent, brandissant son épée. Quant à l’ombre furieuse se profilant derrière lui, elle appartient au vieux baron en personne.
« Je le savais ! vocifère-t-il. Le gueux qui a osé toucher ma fille est venu chercher refuge ici, dans ses jupons ! »
La lourde perruque poussiéreuse du baron tremble d’indignation au-dessus de son front ridé, pareille à une dépouille de mouton crevé. Les boucles d’un jaune délavé dégoulinent sur ses épaules voûtées et sur son maigre torse.
Il désigne Bastien du doigt :
« L’inquisiteur t’a peut-être laissé échapper, mais ta fuite pathétique s’arrête ici, misérable. Mathurin : embroche-le comme le pourceau répugnant qu’il est ! »
Le garde se précipite sur mon frère, lame au clair.
« Père, ayez pitié ! » hurle Diane.
Je n’ai pas le temps de m’interposer et Bastien, pétrifié, n’a pas le réflexe d’esquiver.
Le fer s’enfonce dans l’estomac de mon frère adoré, le pliant en deux sans qu’il émette la moindre plainte.
La sidération me coupe le souffle ; Diane, elle, hurle aussi fort que si l’épée l’avait éventrée :
« Non !
— Tais-toi donc ! lui ordonne son père. Vois plutôt l’avantage : en exterminant cette vermine frondeuse, j’ai peut-être enfin gagné ma transmutation, que j’attends depuis des lustres ! »
Ivre de douleur, des larmes plein les yeux, j’essaye de retrouver ma respiration. Mon Bastien, mort ! Et l’ignoble baron qui s’en réjouit pour acheter sa transmutation : le graal de tous les hobereaux mortels, aspirant à s’élever jusqu’à la haute noblesse vampyrique avant de passer l’arme à gauche ! Titubant de désespoir et de haine, je me déporte devant le balcon.
Le garde retire sa lame du corps de Bastien et interroge son maître du regard.
« Eh bien qu’attends-tu, imbécile ? rugit le baron. Achève-la, elle aussi ! »
La brute fonce tête baissée dans ma direction. Maintenant, se ressaisir ! J’ai parfois été poursuivie par des sangliers bien plus lourds que moi : dans ces cas-là, la ruse est la seule solution.
Ravalant mes larmes, je soulève les voilages, disparais parmi les pans et fais un bond de côté au moment où l’assaillant croit m’embrocher. Emporté par l’élan de son corps massif, ne rencontrant pas la résistance de mon propre corps, il se jette sur le balcon dans un grand crissement de rideau qui se fend… et bascule dans le vide pour s’écraser quinze mètres plus bas.
Hagarde, je me dépêtre des voilages déchirés et me retourne vers la chambre. Au-dessus du corps inanimé du dernier membre de ma famille, se tiennent les ultimes représentants de la famille Gastefriche : la fille pleurant à chaudes larmes et le père dégainant sa rapière de gentilhomme à poignée dorée.
C’est un frêle vieillard de soixante ans bien sonnés, croulant sous sa lourde perruque démodée ; mais il est armé d’un long dard, et je n’ai pour me défendre que le petit canif avec lequel je dépèce les lièvres. Me tenant à bout de lame, le baron m’aura transpercée de part en part avant même que je puisse l’égratigner.
Alors, je bondis sur Diane et la ceinture, plaquant la pointe de mon canif contre sa gorge.
« Un pas de plus et je la tue ! » j’avertis, tentant de maîtriser l’angoisse qui fait dérailler ma voix.
Une grimace de dégoût déforme le visage parcheminé du baron.
« Je te reconnais : tu es la fille Froidelac. Celle qui, dit-on, braconne sur mes terres. Cet incapable de prévôt n’a jamais réussi à te prendre sur le fait. Foin des preuves ! Ce soir, je rends moi-même la justice, ainsi que mon droit seigneurial m’y autorise, et je te condamne à mourir sur-le-champ ! »
Il se dirige vers moi en décrivant des moulinets compliqués de son épée, m’obligeant à reculer vers le balcon avec ma captive. Le maître d’armes du baron lui a sans doute enseigné maintes bottes et ripostes, dans sa jeunesse. Moi, personne ne m’a jamais appris à escrimer. Mais à force de fréquenter les bêtes sauvages de la forêt, mon instinct s’est affûté contre le leur. Comme la perdrix face au renard, comme la biche face au loup, je sais qu’il n’y a qu’une seconde entre la vie et la mort.
Et cette seconde, ce soir, je l’utilise à mon avantage : au moment où mes talons rencontrent le rebord séparant la chambre du balcon, je projette Diane de toutes mes forces vers la rapière tournoyante. Sans un instant d’hésitation pour l’imprudente qui nous a laissés tomber dans ce piège. Sans un remords pour la traîtresse qui a causé la mort de toute ma famille.
Le dard de métal s’enfonce au milieu des fleurs de dentelles, qui rougissent aussitôt tels des coquelicots.
Le baron, qui l’instant d’avant avançait à pas chassés vers moi avec l’agilité d’un jeune homme, redevient soudain un vieillard hébété.
« Ma… ma fille… », murmure-t-il d’une voix chevrotante, incrédule.
Au moment où il baisse sa garde, je lève la mienne : je n’ai droit qu’à un coup, et ce coup doit être mortel ! Brandissant mon canif, je bondis sur lui et enfonce la courte lame entre les boucles défraîchies de sa perruque, droit dans son arcade sourcilière.
« La voilà, ta transmutation ! » je hurle.
Une ondée pourpre m’éclabousse tandis que le baron s’effondre, et j’ai l’impression qu’un déluge s’abat sur moi : le sang de tous les morts qui se sont succédé en une heure à peine.
Au même instant, le tintement frénétique d’une cloche résonne derrière la fenêtre béante de la chambre, en provenance de l’église du village. Ce n’est pas le carillon clair qui égrène les heures de la journée, non : c’est le tocsin strident qui sonne la tombée de la nuit et le début du couvre-feu.
Une terreur mystique me tord les entrailles, balayant tout le reste.
Je devine que là-bas, sur la place du village, la porte du carrosse d’ébène vient de s’ouvrir, libérant un passager aux capacités surnaturelles.
Je sais que ce n’est plus qu’une question de minutes avant qu’il se présente au château, attiré par une odeur de sang que rien ne peut masquer.
Et je sais qu’à ce moment-là, ni mon fidèle canif ni mes instincts de chasseresse ne pourront me sauver.
Mes bras retombent le long de mon corps, soudain aussi flasques que les trois cadavres gisant sur le sol. Un sentiment de totale impuissance pèse sur mes épaules telle une chape de plomb. Incapable de rester debout, je m’affaisse sur le tapis, dont la trame élimée se gorge peu à peu de sang.
Je suis perdue et ma mort, je le pressens, sera terriblement lente.
Les tortures les plus douloureuses sont réservées à celles et ceux qui osent lever la main sur les nobles.
Le vampyre ne se contentera pas de me tuer d’un coup, lorsqu’il me découvrira dans cette pièce avec les corps du seigneur des lieux et de sa fille…
À cette pensée, une idée fulgure dans mon esprit – une idée folle.
Je délace à toute hâte ma culotte de peau, fais sauter les boutons de ma chemise, et me rue sur Diane pour lui retirer son négligé à manches longues. Les rubans poisseux de sang glissent entre mes doigts frémissants, mais je finis par les dénouer. J’enfile l’habit de linon parfumé : il me va comme s’il avait été fait sur mesure. De même, le corps svelte de la baronnette entre parfaitement dans ma tenue de chasse. Je ne garde que mon briquet à amadou et le petit médaillon de maman, les glissant dans la poche à peigne du négligé.
J’arrache ensuite à l’annulaire du cadavre la chevalière frappée des armes de Gastefriche – un blason barré d’un merle aux ailes déployées –, et je la passe au mien.
Pour compléter l’illusion, je jette mon chapeau de feutre dans un coin, laissant mes cheveux mi-longs retomber de chaque côté de mon visage. Puis je lève mon canif au-dessus du visage de la morte et je l’abats encore et encore, fermant les yeux pour ne pas voir le délicat minois peint par mon frère se transformer en bouillie méconnaissable.
Derniers détails de cette macabre mise en scène : je perce les bras de la baronnette avec une de ses épingles à cheveux pour simuler la ponction de la dîme, et j’ouvre sa main inarticulée pour y glisser le canif dégouttant de sang.
Je me relève, pantelante, l’estomac retourné par la boucherie que je viens de commettre.
Mon regard tombe dans le miroir de la coiffeuse. Mes yeux ne sont plus que deux puits sans fond. Ma chevelure lâchée ressemble à un casque métallique encadrant mon visage hébété. À travers le linon du négligé, ma poitrine se soulève à un rythme saccadé, secouée de sanglots de panique et de hoquets de rire. Oui, je ris. Je ris nerveusement, follement, sans pouvoir m’en empêcher, de me voir ainsi déguisée en noble demoiselle. Quelle sinistre mascarade ! Quelle farce grotesque !
À cet instant, un courant d’air glacé comme l’hiver soulève les voilages du balcon, éteignant toutes les bougies du candélabre, giflant mes joues tel un soufflet de givre.
Le rire dément meurt aussitôt dans ma gorge.
Je me retourne lentement.
Une ombre se tient dans l’encadrement de la fenêtre, une haute silhouette à forme humaine dont les contours se détachent vaguement contre l’obscurité de la nuit naissante.
Le vampyre.
Je n’ai pas besoin de le voir pour sentir que c’est lui.
Même si je n’ai jamais été en présence d’un mort-vivant, que j’ai simplement lu leur description dans les livres, toutes les cellules de mon corps me crient que je suis face à l’un d’entre eux. La froideur est la signature des Ténèbres, à l’image de l’âge glaciaire qui a débuté avec l’avènement des seigneurs de la nuit.
Il a fallu à peine quelques minutes à celui-ci, depuis que le tocsin a sonné, pour s’apercevoir que deux frondeurs avaient échappé au massacre de l’apothicairerie, puis gravir la colline que mon frère et moi avions mis plus d’un quart d’heure à monter. Quant à la manière dont il s’est hissé jusqu’au balcon le long du mur lisse, tel un lézard, je préfère ne pas y penser.
« Ce… ce garçon et cette fille…, je balbutie en désignant les corps de Bastien et de Diane. Ce sont des assassins venus nous égorger. »
Je suis le faisan abattu ce matin, quelques secondes avant que mon lance-pierre le fauche ; je suis le lièvre pris au piège la semaine d’avant, au moment où mon collet s’est refermé sur sa nuque.
« J’étais occupée à ma toilette quand ces meurtriers sont apparus, dis-je, levant une main tremblante à mes cheveux. Mon père est parvenu à les neutraliser, au terme d’une lutte féroce, au prix de sa propre vie. Le sang qui me couvre, c’est… c’est le sien.
— Et Sa Majesté lui en saura gré, mademoiselle. »
La voix de la créature est calme et profonde, harmonieuse, et pourtant elle fait se hérisser les poils de ma peau.
Je tire nerveusement sur les manches du négligé, pour m’assurer qu’elles couvrent bien les plis de mes bras, où les saignées répétées ont laissé leur marque violacée : le signe des roturiers soumis à la dîme du sang, que j’ai rapidement reproduit sur le cadavre de la baronnette.
« Ces misérables étaient de dangereux frondeurs, explique le vampyre en s’approchant lentement de moi. Assez redoutables pour que je fasse le déplacement depuis Clermont, après avoir reçu la lettre que m’a adressée feu votre père. Ils ont eu raison d’un inquisiteur et de trois dragons, avant de venir semer la désolation dans votre demeure. Mais ces renégats ne nuiront plus à personne, à présent. »
Une main blanche aux longs doigts élégants émerge des ombres, festonnée d’une manche de soie fine.
La paume de marbre semble inviter la mienne.
Au moment d’y poser mes doigts tremblants, j’ai l’impression de toucher la surface glacée d’une statue. Le faible rayon de lune filtrant à travers les voilages éclaire la chevalière volée à Diane, dont l’éclat doré luit à mon annulaire.
« Vous êtes la fille unique du baron, n’est-ce pas ? » me demande le vampyre.
Je hoche la tête, la gorge trop serrée pour articuler la moindre parole. Mon stratagème fonctionne : le visiteur n’a jamais rencontré celle dont j’usurpe l’identité. Mon odeur de roturière semble masquée par le parfum imprégnant le négligé. Mais il suffirait que la créature se retourne et observe la chambre, pour découvrir au-dessus de la cheminée un portrait qui n’est pas le mien ! Aurai-je alors le cran de prétendre qu’il s’agit d’une parente ? Aura-t-il la curiosité d’inspecter le cadavre mutilé pour y chercher une ressemblance ?
Pour l’heure, toute son attention paraît dirigée sur ma seule personne.
« Je crains que vous ne soyez désormais orpheline, mademoiselle… mademoiselle ?
— Diane », je lâche dans un souffle.
Voici donc le dernier oripeau de ma victime que je dois encore m’approprier : son prénom. Il sonne étrangement proche du mien, comme s’il m’était prédestiné. La baronnette l’avait emprunté à la plus grande des chasseresses, et il m’échoit à présent, à moi qui braconnais sur les terres de son père.
« Ne vous tourmentez pas, Diane, susurre le vampyre. Sa Majesté sait se montrer généreuse envers les mortels qui se sacrifient pour elle. »
Il se penche en avant ; sa riche redingote de brocart bleu nuit entre dans le rayon de lune, puis le jabot de sa chemise piqué d’un gros saphir, et enfin sa tête tout entière. Elle m’évoque là aussi celle d’une statue. Son teint éclatant contraste avec sa longue chevelure d’un roux sombre et soyeux – rien à voir avec le nid à poussière informe qui coiffait le baron. Je suis frappée par la beauté juvénile émanant de ce visage parfaitement symétrique, d’un grain de peau si fin qu’il en devient indécelable, aux lèvres pleines et aux épais sourcils roux qu’on croirait peints sur de la porcelaine. Cet être semble avoir le même âge que moi, et sans doute était-ce le cas, la nuit où il est devenu vampyre – mais qui peut dire de quand date sa transmutation ? S’il l’a accomplie en même temps que le Roy, cela signifie qu’il infeste la terre depuis près de trois cents ans ! Au milieu de cette illusion de jeunesse, parmi cette candeur angélique, il y a tout de même un détail qui trahit sa nature monstrueuse : ses pupilles sont deux disques noirs tellement dilatés qu’ils dévorent presque tout le blanc des globes oculaires. Tels ceux des chats et des hiboux, les yeux des vampyres s’adaptent à l’obscurité ambiante, et voient dans la nuit comme en plein jour…
« Mes hommages, dit-il en se penchant pour me faire un baise-main. Je suis Alexandre de Mortange, vicomte de Clermont. »
Je détourne les yeux pour ne pas hurler, au moment où ses lèvres effleurent le revers de ma main de leur velours froid. Mon regard éperdu tombe à nouveau sur le miroir de la coiffeuse. Je m’y vois reflétée dans mon négligé souillé, dont la couleur brunit à mesure que le sang s’oxyde. Le visage du mort-vivant, en revanche, est invisible, de même que ses mains, comme si son habit de brocart n’était empli que de vide.
Ce n’est donc pas un mythe : la peau des vampyres, ces démons immortels, ne se réfléchit pas dans les glaces…
« Dès cette nuit, je vous emmène à Versailles, où je témoignerai devant la Cour de cette opération réussie contre la Fronde », dit-il en se redressant. Ses lèvres blêmes s’étirent pour dévoiler des dents plus blanches encore que son teint, prolongées de deux canines pointues, luisantes comme des agates. « Et dans quelques jours, Diane de Gastefriche, par la grâce des Ténèbres, vous aurez l’honneur de devenir pupille du Roy ! »
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Départ
Je suis paralysée par la peur.
Mon corps me semble cousu au cuir noir du carrosse d’ébène, dont les vibrations se répercutent jusqu’au creux de mes os.
En face de moi, sur la banquette opposée, le vampyre est immobile. Son visage sculptural est tourné vers le paysage nocturne défilant à travers la vitre. Les ombres noient son regard fixe. Pas le moindre souffle ne fait frissonner sa narine. Difficile de croire qu’il y a une heure, j’ai redescendu la colline à son bras jusqu’au carrosse venant à notre rencontre, sans croiser âme qui vive. À l’instar des habitants du village, les gens du baron sont restés cloîtrés dans les dépendances, respectant le couvre-feu, sentant peut-être qu’un seigneur des ténèbres rôdait au château…
Comme dans la chambre de la baronnette, j’ai l’impression d’être face à une statue. La seule chose qui bouge, c’est sa majestueuse chevelure rousse, vibrant doucement au rythme du carrosse. J’ai parfois vu mon père préparer le corps des défunts au village, pour l’inhumation. Il paraît qu’après le trépas, les ongles et les cheveux des cadavres continuent de pousser. Dans le cas des vampyres, c’est certainement vrai. Alors que tous les gentilshommes mortels et bien des nobles dames se parent de perruques et postiches pour se rendre plus impressionnants, les seigneurs de la nuit n’ont pas besoin de tels artifices : leur chevelure est surnaturellement éclatante de santé, gavée du sang de tous ceux dont ils se nourrissent…
Je serre les dents pour étouffer un gémissement.
Je suis en face d’un mort plein de vie. C’est le paradoxe des vampyres, une idée qui pour moi n’était qu’une abstraction jusqu’à présent, mais qui ce soir devient horriblement concrète. La mort vivante, c’est donc ça : cette pétrification totale à laquelle succèdent des mouvements d’une rapidité surnaturelle ; cette froideur qui semble émaner du corps du passager pour se transférer jusqu’au mien, malgré la couverture qu’il a jetée sur mes épaules ; enfin et surtout, c’est ce silence terrible qu’aucune respiration n’habite. Les deux dragons qui, je le sais, sont embarqués derrière à l’extérieur de la berline ne mouftent guère. Je n’entends que le craquement des essieux, le trot des chevaux, et parfois les brefs claquements de langue du cocher qui les encourage depuis l’avant du carrosse.
Ainsi vais-je, emportée dans une nuit inconnue plus loin que mes pas ne m’ont jamais menée, le corps transi et l’esprit engourdi, trop sonnée pour pleurer tous ceux que j’ai perdus.
*
« Vous voulez manger, mam’zelle ? »
J’ouvre lentement les yeux.
Un flot de lumière se déverse, si étincelant que je referme aussitôt les paupières.
Il me faut les cligner plusieurs fois pour en chasser les larmes d’éblouissement. Lorsqu’elles se dissipent, la berline capitonnée m’apparaît, le cuir noir étincelant sous les rayons du soleil. En face de la banquette où je me suis assoupie, la place est vide.
Comme si le vampyre s’était évanoui avec le matin.
Comme si tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve.
« Mam’zelle, vous avez faim ? » insiste le dragon qui a ouvert la portière du carrosse pour s’adresser à moi.
Il me tend un panier d’osier, rempli de pain chaud et de lard.
Mes muscles, immobilisés par la présence du vampyre toute la nuit durant, retrouvent un peu de leur souplesse. Et mon esprit retrouve sa hardiesse.
Une idée fuse dans mon esprit : m’échapper.
Dès que possible et par tous les moyens.
Mais le dragon a beau me parler courtoisement, ainsi qu’il en a sans doute reçu la consigne, ses lèvres ne me sourient pas et ses yeux me surveillent attentivement. Un fusil pend dans son dos et une épée à sa ceinture. Le souvenir de la lame décapitant Valère me revient brutalement. La vision de maman égorgée me coupe le souffle.
Ravalant ma douleur, je fais mine d’attraper le panier, alors qu’en réalité je cherche surtout à évaluer mes chances de fuir. Je glisse la tête à travers la portière et j’aperçois le train arrière du carrosse ; de grosses malles en fer sont sanglées sous un auvent de cuir noir, où les deux autres dragons ont dû voyager pendant toute la nuit. À présent, ils déjeunent sur le gazon à grandes bouchées rapides, avant de reprendre la route.
Quant au cinquième passager du carrosse…
« Le vamp… le vicomte, je murmure, me corrigeant de justesse. Est-ce qu’il est… parti ? »
Un éclair de crainte passe dans les yeux du dragon.
« Le vicomte est là ! » me répond-il lugubrement.
J’ouvre la bouche pour le questionner davantage, mais la seule mention de son employeur l’a jeté dans un état fébrile.
« Bon, ben je vous laisse à manger, au cas où vous auriez envie de casser la croûte, marmonne-t-il en jetant le panier sur la banquette. Faut qu’on lève le camp sans tarder, si on veut être à Versailles après-demain.
— Attendez ! » je m’écrie, totalement désorientée.
Le vicomte est là ? – mais je ne le vois nulle part dans le carrosse.
Versailles dès après-demain ? – mais je croyais qu’il fallait une semaine pour monter de l’Auvergne à l’Île-de-France.
La portière se ferme sur mes protestations dans un claquement sonore, suivi du déclic de la serrure qui tourne.
Ma fenêtre d’échappée aura été de courte durée.
Tandis que le carrosse se remet en branle, je baisse les yeux sur le plancher.
Il y a un anneau de fer, au milieu, que je n’avais pas remarqué jusqu’à présent.
C’est la poignée d’une trappe.
Avec horreur, je comprends que la créature est bien là, en effet : protégée des rayons du soleil dans l’ombre de la soute, juste sous mes pieds, plus proche de moi qu’elle ne l’a jamais été !
*
Je passe toute la journée dans le même état de prostration que la nuit, immobile dans mon négligé de linon que la sueur séchée a raidi.
Le fait de savoir que le vampyre repose à quelques centimètres sous mes talons me tétanise, mais c’est surtout le doute qui instille son venin paralysant dans mes veines.
Comme tout le monde, j’ai entendu dire qu’il n’y a que deux moyens d’éradiquer définitivement un vampyre : soit lui planter un pieu de bois en plein cœur avant de lui trancher la tête, soit l’exposer au soleil assez longtemps pour qu’il brûle.
Faut-il tirer sur l’anneau de fer ? Dois-je tenter d’ouvrir la soute pour livrer celui qui y dort aux rayons inondant la cabine ? L’envie me démange furieusement, mais je crains de ne pouvoir maintenir le monstre dans la lumière plus de quelques secondes. S’il a pu s’élever hier jusqu’au château à la vitesse d’un épervier, il réussira certainement à fermer les rideaux avant d’être calciné. Au lieu de le brûler, lui, c’est ma couverture que je risque de griller. Et alors je mourrai bêtement.
Tandis que l’incertitude me torture, je sens la bile noire me monter au cerveau, apportant l’une de ces migraines dont je suis coutumière. Une chape de plomb appuie sur mon front, aussi pesante que les nuages qui écrasent le morne paysage derrière la vitre. La lourde tiédeur du court été s’attarde sur la plaine. Nous sommes déjà au seuil de l’automne, et dans quelques semaines, je le sais, le gel fera craquer les terres. Parfois, un hameau surgit au détour de la route, aussi isolé que l’était la Butte-aux-Rats, renfermant des vies aussi parquées que l’était la mienne.
Au fil des heures, le soleil décroît, inexorable.
Mon reflet apparaît de plus en plus distinctement à la surface de la vitre qui va s’obscurcissant : un visage fin aux yeux gris plissés par le mal de tête, émergeant d’un épais carré de cheveux pâles. Un minois de belette, comme le disait affectueusement mon pauvre Bastien. Une belette mise en cage.
Le jour finit par virer au soir, le soir au crépuscule, et soudain c’est la nuit.
Alors seulement, la trappe que j’ai passé la journée à observer sans oser agir se soulève, libérant un souffle glacé.
Une main blanche sort du trou béant : la paume où j’ai posé mes doigts la veille.
Puis le corps entier du vampyre s’extirpe de la soute dans un mouvement d’une aisance surnaturelle, à croire qu’une force invisible l’aide à se dresser.
Le jabot de sa chemise se gonfle telle une fleur mortuaire.
Il époussette le velours bleu de sa redingote, soulevant un nuage de poussière scintillante dans le clair de lune qui filtre à travers le carreau ; puis il agite ses longs doigts, comme s’ils couraient sur un piano fantôme, pour les délasser.
« Bonsoir, mademoiselle », me dit-il en s’inclinant vers moi.
Il se redresse et plonge dans mon regard ses yeux noirs et sans cernes, ni aucun des stigmates dont le sommeil marque habituellement la peau des vivants.
« Bonsoir, monsieur… », dis-je du bout des lèvres, l’aiguillon du danger dissipant la migraine.
Ça me fait tout drôle d’appeler monsieur cet être qui semble si jeune, plus encore qu’hier au château. Je m’aperçois que cette impression est due au fait qu’il a tiré sa dense chevelure rousse en arrière pour la lier en catogan. La beauté juvénile de son visage n’en est que plus éclatante.
Remarquant que mon regard s’attarde sur son front lisse, il déclare :
« Vous pouvez ôter votre perruque si cela vous est plus confortable, je ne me formaliserai pas. Je n’en ai d’ailleurs jamais vu de telle, mêlant vrais cheveux et fils d’argent – c’est très osé ! »
Je frémis à ces paroles. L’argent est interdit dans toute la Vampyria : si l’ail irrite les immortels, ce métal est pour eux plus toxique encore.
« Ce n’est pas une perruque : ce sont mes vrais cheveux, sans une once d’argent, je m’empresse de préciser.
— Vraiment ? » Il m’observe à nouveau, tel un entomologiste examinant la carapace d’un insecte, puis ajoute : « Vos cheveux sont épatants ! »
Ne sachant que répondre, je m’efforce de sourire, mais ne parviens qu’à produire une grimace se déformant au rythme des cahots de la route.
« Je ne suis pas comme les autres vampyres auvergnats que vous avez pu côtoyer, poursuit-il sans deviner qu’il est le premier que je rencontre. Par pitié, n’allez pas me mettre dans le même sac que ces vieux fossiles empestant la naphtaline, comme le marquis de Riom ou le comte d’Issoire. Ces épouvantails portent les mêmes sapes depuis au moins un siècle ! Je fais livrer les miennes de Paris à chaque saison, pour me tenir au goût du jour. » Il lisse fièrement le revers de sa redingote, qui en effet semble flambant neuve, parfaitement coupée pour épouser son torse athlétique. « Ma place n’est pas à Clermont, croyez-moi, et depuis des lustres je ne rêve que d’une chose : me faire la malle. »
Les paroles d’Alexandre de Mortange me laissent perplexe.
Il s’exprime comme un jeune d’aujourd’hui, quitte à employer le même argot que mes frères. Et surtout, il y a la manière dont il évoque les autres vampyres auvergnats ! Combien de fois mon père m’a-t-il reprise, quand je parlais des seigneurs de la nuit avec légèreté, sans témoigner du respect qui leur était dû !
« Je suis différent, conclut mon hôte en faisant bouffer le jabot de sa chemise. Résolument moderne. Et même, si j’ose dire, en avance sur ce temps qui refuse d’évoluer. Sans doute trop avant-gardiste pour la Cour de Versailles, puisqu’on m’a exilé il y a des années. Mais cette révolte de frondeurs, étouffée dans l’œuf, va changer la donne. » À ces mots, une ombre de contrariété passe sur son visage. « Certes, j’aurais préféré que les choses se déroulent autrement, car je déteste la violence gratuite et les souffrances inutiles. En tant que représentant du Roy, je n’ai fait qu’accompagner l’inquisiteur. C’est l’archiatre de Clermont qui l’a dépêché. Sous sa respectable blouse de prélat, cet homme était une brute épaisse ! Ses gens et lui ont fait une vraie boucherie chez les frondeurs. Rien que d’y penser, j’en ai des frissons. Malgré tout, j’espère rentrer dans les bonnes grâces de Sa Majesté. Qu’en pensez-vous ?
— Euh… oui, certainement », je balbutie, la gorge serrée.
Les souvenirs de l’assassinat des miens me bouleversent.
Le fait qu’un immortel se confie à moi pour que je le rassure me décontenance un peu plus.
C’est que, pour lui, je ne suis pas une roturière, mais une noble demoiselle : même s’il est vampyre et que je suis mortelle, le privilège de la noblesse nous rapproche à ses yeux.
« Mais je cause, je cause, je ne parle que de moi comme à mon habitude, et j’oublie le drame que vous venez de vivre ! s’écrie-t-il. Quel mufle je fais ! Vous êtes encore sous le choc d’avoir perdu votre père, secouée dans ce carrosse d’un autre âge. Savez-vous que vous êtes tombée raide de sommeil hier soir, avant même que nous fassions escale à Clermont ?
— Nous avons fait escale à Clermont ? je répète d’une voix blanche.
— Le temps pour moi de faire mes valises. C’est que je quitte l’Auvergne pour ne plus revenir ! Adieu ! Bye bye ! Adios ! Arrivederci ! Prochain arrêt : Versailles ! »
J’enfonce mes ongles dans le cuir de la banquette, repensant aux énormes malles à l’arrière du carrosse et au temps qu’il a fallu pour les remplir, enragée de n’avoir pas pu saisir cette occasion de fuir.
« J’aurais aimé prendre le temps d’une halte chaque nuit dans une auberge, poursuit le vicomte. Je sais que les mortels préfèrent dormir dans un lit, plutôt que sur la banquette d’un carrosse. Moi-même, croyez-moi, j’apprécie le moelleux capiton de soie de mon cercueil bien davantage que cette soute poussiéreuse. Seulement voilà, j’ai trop hâte de gagner la Cour, ça fait si longtemps qu’on m’en a banni ! Sa Majesté m’avait laissé le choix : l’Auvergne ou la Bastille. À l’époque, j’étais persuadé de choisir l’option la moins ennuyeuse, mais avec le recul je n’en suis plus si sûr. Ah ah ! »
C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui a côtoyé le Roy des Ténèbres. Le souverain a toujours fait partie de ma vie, d’une certaine façon, mais seulement comme une gravure au-dessus de la cheminée, un profil masqué au revers des pièces de monnaie, ou une présence semi-légendaire dans les contes à faire peur le soir autour de l’âtre. Et voilà que nous galopons à bride abattue vers lui !
« J’ai demandé à mes hommes de changer de chevaux à chaque relais de poste, toutes les sept lieues, conclut le vampyre. Malgré les cahots, j’espère que vous appréciez le voyage.
— Beaucoup, je mens.
— Je suis heureux de l’apprendre. Mais dites-moi… la nourriture n’est pas à votre goût ? »
Il désigne du doigt le panier d’osier, auquel je n’ai pas touché.
« Je… si, elle a l’air succulente, dis-je, soucieuse de ne pas le froisser. J’ai juste l’estomac un peu serré. À cause de la mort de mon père, comme vous l’avez dit… »
… et de celles de ma mère et de mes frères, je complète mentalement, réprimant un sanglot.
« Je comprends, m’assure Alexandre de Mortange en opinant du chef. Même si j’ai été transmuté il y a un bail, je me rappelle à quel point les sentiments des mortels peuvent être intenses. Mais sachez que nos cœurs à nous autres vampyres s’émeuvent aussi, même s’ils ne battent plus. C’est juste que notre perspective sur les événements est… différente. Nos vies ne sont pas si éphémères que les vôtres. Il vous faut si peu de choses, si peu, pour passer des cimes aux abîmes en matière de sentiments ! De vraies montagnes russes ! Vous perdez un seul être cher et tout votre monde s’écroule. Vous trouvez le réconfort d’un seul ami et vous vous sentez ressusciter. Laissez-moi être cet ami, Diane – vous permettez que je vous appelle Diane ?
— Je vous en prie, euh, Alexandre, je réponds, gênée par sa familiarité et en même temps soulagée qu’il n’y voie que du feu.
— Alex tout court, ça suffira.
— D’accord… Alex. »
Il me tend sa main ouverte :
« Tope là, Diane ! Tant qu’on y est, on se dit tu ? Le vouvoiement me barbe, j’aurai toujours dix-neuf ans dans ma tête ! »
Je frappe ma paume contre sa paume glacée, ébranlée par sa capacité à passer en une phrase du langage le plus châtié au plus familier. J’ai au moins obtenu une information importante : Alexandre avait dix-neuf ans quand il a été transmuté.
Il sort un briquet en or de sa redingote et allume la lanterne au plafond. La lumière se déverse dans la voiture, dansant au rythme des soubresauts.
« Et voilà : fiat lux, que la lumière soit ! déclare-t-il. La chaleur et l’éclat d’une flamme, il n’y a rien de tel pour raviver le cœur battant des mortels. Certains vampyres l’ont oublié, à force de vivre éternellement dans la nuit, mais moi je le sais parfaitement. »
Son sourire s’élargit légèrement ; cependant, il prend soin de ne pas trop remonter ses lèvres, comme pour m’épargner le spectacle de ses canines. Quant à la pupille de ses yeux, elle se rétracte sous l’effet de la lumière ambiante. Ses iris, jusque-là invisibles, se dessinent : ils sont d’un bleu azuréen.
Je dois admettre que le vicomte possède la beauté surnaturelle d’un ange. Mais, comme le rappelle lugubrement son patronyme, cet ange-là est mort depuis longtemps. Mortange… Sous l’éclat de ses dix-neuf ans figés pour l’éternité, ses entrailles sont celles d’une momie immémoriale.
« Il faut manger, Diane ! m’encourage-t-il. Il faut prendre des forces pour la vie excitante qui t’attend à Versailles. Tu vas voir, c’est épatant ! »
J’écarte le torchon couvrant le panier, je saisis une tranche de pain du bout des doigts et je me mets à la mâchouiller.
« Hum… l’odeur du pain frais…, commente Alexandre en humant l’air. Je me souviens combien j’aimais ça, jadis.
— C’est bon ! dis-je entre deux bouchées, mais sur ma langue tout aliment ne peut avoir qu’un goût de cendres.
— Peut-être un peu sec, comme ça, tout seul ?
— Non, je vous… je t’assure, dis-je, butant sur ce tutoiement forcé, si peu naturel entre nous. Ce pain est très frais.
— Allez, tu peux me dire la vérité. Franchement, qui aime le pain sans aucune garniture ? »
Les manants qui n’ont pas les moyens de se payer autre chose, voilà qui, ai-je envie de rétorquer – mais bien sûr, je n’en fais rien. Il me faut jouer à fond mon rôle de privilégiée.
« C’est vrai qu’au château, j’avais l’habitude de petit-déjeuner de beurre frais et de confiture », je prétends.
Une moue contrariée passe sur le visage d’Alexandre, froissant un instant sa perfection.
« Ces empotés de dragons n’ont pas eu la présence d’esprit d’y penser, grommelle-t-il. On est si mal servi, dans les campagnes ! Une raison supplémentaire pour laquelle je suis impatient de regagner la civilisation. Versailles est un peu guindé, certes, et avec tout ce marbre le vin gèle dans les carafes dès novembre. Mais un courtisan digne de ce nom se doit d’y avoir un appartement. » Il pousse un soupir, comme si toutes les contraintes de cette Cour vers laquelle il se précipite lui pesaient d’avance. « Le Roy n’est pas un joyeux luron. Il passe ses nuits enfermé dans son observatoire, à regarder les étoiles avec les vieilles barbes de la Faculté. On murmure que derrière son masque solaire, il n’a jamais souri… »
Alexandre baisse instinctivement la voix en prononçant ces mots. Le véritable visage du Roy est un sujet tabou, mis à l’index par la Faculté. Quelles odieuses métamorphoses sa transmutation a-t-elle pu causer dans sa chair ? Les docteurs prétendent que c’est un mystère trop profond – ou trop terrible – pour que les simples mortels en débattent. Il semble que les vampyres eux-mêmes ne puissent aborder cette question sans frémir… Alexandre a tout de même lâché un mot qui pique ma curiosité.
« Un masque solaire, vraiment ? je répète, interloquée par ce paradoxe. Pour le Roy des Ténèbres ?
— Avant d’être le Roy des Ténèbres, l’Immuable était le Roy-Soleil, me rappelle gravement Alexandre. Il n’a jamais renoncé à l’idée de reconquérir le jour. C’est la raison pour laquelle il porte le masque d’Apollon, le dieu solaire. »
Les seigneurs de la nuit reconquérant le jour ? Les vampyres allant et venant à loisir avant le son du tocsin ? Cette seule pensée me donne la chair de poule !
Mais mon frivole compagnon de voyage est déjà passé à un autre sujet :
« Quoi qu’il en soit, malgré sa sévérité, le Roy a le sens de la grandeur, reprend-il. Chaque année en décembre, pour les célébrations de la nuit des Ténèbres, je peux t’assurer qu’on s’en prend plein la vue. Et puis, Paris est à un jet de pierre. À la capitale, c’est toujours la bringue ! Épatant, te dis-je ! Je vais m’enivrer de ces musiques nouvelles venues d’Angleterre, au lieu d’écouter toujours les mêmes concertos soporifiques des musiciens de Clermont. Je meurs d’impatience d’aller au théâtre de l’Odéon applaudir les dernières pièces à scandale, avant de m’éclater jusqu’au bout de la nuit au bal de l’Opéra.
— Mourir d’impatience, pour un vampyre, l’image est tordante… », je grince.
Les yeux bleus d’Alexandre pétillent d’excitation à la lueur de la lanterne.
« Mais c’est que tu as de l’esprit, Diane ! s’exclame-t-il. Épatant ! J’adore ! Tu verras, toi aussi tu vas faire des étincelles à Versailles et à Paris ! »
Cet étrange personnage qui déclare détester la violence ne cesse de me surprendre.
Il déborde d’une telle énergie adolescente, avec sa manie de caser des « épatant » à tout bout de champ. Certes, cet enthousiasme bouillonnant est en accord avec son physique de jeune homme. Et son titre de vicomte est le plus bas de la noblesse vampyrique, juste au-dessus du titre humain de baron. Mais qu’en est-il de son âge réel ?
« Merci de prendre si bien soin de moi, dis-je, me fendant d’un sourire hypocrite.
— Arrête, je te dis, pas de manières entre nous. C’est tout naturel, après l’épreuve que tu as traversée. Et c’est tout naturellement que le Roy t’accueillera à l’école de la Grande Écurie. La rentrée vient d’avoir lieu : tu pourras t’intégrer sans peine. J’ai envoyé un corbeau pour prévenir de ton arrivée, il nous précède à tire-d’aile. »
Un corbeau, oui : j’ai entendu dire que les vampyres commandaient à ces volatiles.
« Justement, j’appréhende un peu ce qui m’attend, dis-je. Jusqu’à présent, je n’ai guère quitté le château de mon pauvre père. La Cour m’intimide. Et tout est si précipité. Toi, tu as eu le temps de faire tes valises à Clermont, mais moi je n’ai pu emporter aucun effet personnel… » Je baisse les yeux sur la robe de linon tachée de sang séché. « … jamais un négligé n’a si bien porté son nom.
— Sur mon honneur, je suis confus de ne pas t’avoir laissé le temps de te changer ! se récrie Alexandre. Mais ne t’inquiète pas, en tant que pupille, le Roy te dotera comme il se doit dès ton arrivée. Sa Majesté est magnanime : elle saura prendre pitié d’une pauvre orpheline, tout comme elle saura pardonner à un repenti sincère tel que moi. »
L’espace d’un instant, la langue me brûle de demander à Alexandre l’outrage qu’il a commis pour encourir le courroux du souverain. Mais je me retiens. Il serait stupide de vexer ma seule source d’information sur le nid de frelons où je m’apprête à me jeter.
« Quant aux us et coutumes de Versailles, tu pourras compter sur moi pour te guider, reprend-il, affable. Je connais le palais comme ma poche. Tu vas t’y épanouir telle une magnifique fleur des champs et éclipser les fleurs des villes. C’est que la Cour raffole de ce qui sort de l’ordinaire. Tiens, rien que tes magnifiques cheveux couleur de lune, c’est la définition même du mot épatant, je suis sûr qu’ils feront se tourner toutes les têtes !
— Merci infiniment, dis-je, forçant mon sourire. J’ai de la chance d’avoir un… » Ma langue achoppe sur ce mot, le dernier que j’aurais jamais cru accorder à un seigneur de la nuit. « … un ami tel que toi. »
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« Ami »
Une fois encore, je me réveille bien après le lever du soleil, à croire que le mouvement du carrosse d’ébène me berce.
Tout comme hier, la banquette d’en face est désertée.
La trappe est refermée sous mes pieds, et désormais je sais ce qui se trouve dessous…
À nouveau, je suis tentée de la soulever, mais je me retiens. Pour horripilant qu’il soit, fanfaron et imbu de sa personne, Alexandre s’est aussi montré attentionné lors de notre échange. Bien évidemment, il demeure un seigneur de la nuit, un ennemi juré, et j’ai fait semblant de lui accorder mon amitié uniquement pour me concilier ses faveurs. Mais il n’est sans doute pas le pire représentant de son espèce – n’assure-t-il pas être « différent » de tous les autres ? Plus moderne, prétend-il, et peut-être aussi plus humain. Du reste, il n’est pas le commanditaire du meurtre de ma famille. Comme il me l’a dit, il n’a fait qu’accompagner l’inquisiteur en tant que simple représentant de l’autorité royale. Ce n’est pas lui, l’immortel, qui a massacré les miens, mais des hommes de chair et de sang, bien vivants comme moi ; tandis que ces assassins s’acquittaient de leur immonde besogne, lui gisait dans sa soute. Peut-être que s’il avait pu en émerger à temps, il aurait ordonné qu’on arrête le carnage pour se contenter de faire des prisonniers ? N’a-t-il pas affirmé qu’il détestait la violence gratuite et les souffrances inutiles ? Mon cœur chavire. Je suis orpheline désormais et je le resterai jusqu’au dernier jour de ma vie. Je n’ai plus de parents, plus de frères, et mes grands-parents sont morts depuis longtemps : me voilà seule au monde. J’avoue ne plus savoir à quoi je sers. Sans doute à rien du tout.
À cette pensée, je me rappelle le petit médaillon de maman.
Je l’extrais de la poche de mon négligé pour l’observer à la lumière du jour.
C’est un modeste bijou de bronze pas plus gros qu’une noix, sans autre fioriture qu’un petit fermoir. D’aussi loin que je me souvienne, je l’ai toujours vu au décolleté de ma mère, mais je ne lui ai jamais demandé ce qu’il renfermait. Le moment est venu de le découvrir. J’appuie sur le fermoir. Le médaillon s’ouvre telle une coquille.
À l’intérieur se trouve un petit cadran horaire blanc protégé par une plaque de verre – ce que j’avais pris pour un simple bijou est en réalité une montre à gousset, que maman portait en sautoir. Les aiguilles sont arrêtées, marquant 7 h 38. Le mécanisme s’est peut-être cassé dans la bataille, à moins qu’il ait été brisé avant.
Au revers du couvercle est gravée une devise : LA LIBERTÉ OU LA MORT.
Mais ce n’est pas tout : dans le réceptacle repose une mèche argentée, soigneusement enroulée autour d’un ruban bleu.
Ma gorge se serre.
Mes yeux se brouillent.
Ma mère, à qui je me suis si souvent opposée par goût de la contradiction, dont j’ai fui les sermons au fond des forêts, portait contre son cœur un échantillon de mes propres cheveux. Je me moquais d’elle quand elle me recommandait de ne pas prendre de risques inconsidérés, mais elle savait de quoi elle parlait mieux que quiconque, elle qui vivait sur le fil du danger. Je pensais jouer les grandes rebelles en prétendant vouloir aller à la foire de Bellerive à trois lieues de la Butte-aux-Rats, bravant la loi du parcage. Je me croyais follement courageuse, en affirmant vouloir chasser de nuit au mépris de la loi du couvre-feu, sous prétexte que les abominations sont rares dans notre région enclavée.
J’ai mal et j’ai honte, de lui avoir reproché pendant toutes ces années de veiller trop scrupuleusement à ce que je respecte le Code mortel. Elle le faisait uniquement pour que mes frasques n’attirent pas l’attention sur la famille et son secret. Même si pour moi, le mot « liberté » gravé sur le couvercle de la montre reste un mirage, j’aurais voulu partager ce mirage avec les miens…
Les paroles de Valère me reviennent en mémoire : « Les parents disent que tu es trop imprévisible. » Est-ce la raison pour laquelle maman a préféré me tenir hors de la confidence ? M’aurait-elle tout révélé pour mes dix-huit ans, comme l’a prétendu Bastien ? Est-ce que la présence de mes cheveux dans le réceptacle signifie qu’elle croyait au moins un peu en moi ?
Au moment de ranger la montre à gousset dans ma poche, mon regard tombe sur le panier d’osier, posé à côté de moi.
Il a été regarni depuis la veille.
Soulevant le torchon, je découvre une nouvelle miche de pain tranchée à la croûte dorée, mais aussi une motte de beurre frais soigneusement enveloppée dans du papier, accompagnée de trois petits pots de confiture.
Cette fois, je dévore ma pitance avec un appétit féroce.
*
Je passe le reste de la journée à observer le paysage à travers la vitre.
Bientôt, les hameaux se rapprochent, se transforment en véritables villes dont les toits luisent au loin d’un éclat métallique. Des murailles grises emprisonnent ces cités où se concentre le quart état.
Au moment où le soleil disparaît, le tocsin résonne derrière le carreau, démultiplié : ce sont tous les clochers des villes d’Île-de-France, qui sonnent les uns après les autres dans un concert menaçant.
La trappe se soulève en émettant un grincement et Alexandre apparaît dans un souffle d’air froid.
« À ton service, ma chère, dit-il après avoir allumé la lanterne, en s’inclinant pompeusement devant moi. La journée a été bonne ?
— Oui, quoiqu’un peu solitaire, je minaude, rentrant dans le jeu de la demoiselle en détresse pleine de gratitude. Notre conversation me manquait. »
Un fin sourire se dessine sur les lèvres du vicomte.
« Je suis là maintenant, prêt à en reprendre le fil ! s’exclame-t-il. Mais d’abord, dis-moi ce que tu penses de ces nouvelles pompes que j’ai mises spécialement pour toi. »
Il exhibe fièrement ses souliers.
« Ce sont des Talaria dernier cri, en pur croco de Louisiane, m’informe-t-il, comme je tarde à réagir. Classe ou pas ?
— Elles sont très belles.
— Ils font aussi des modèles féminins à se damner, m’assure-t-il. Le Roy t’en offrira sans doute quelques paires, en tant que pupille. Sans talons rouges bien sûr, parce qu’ils sont exclusivement réservés aux vampyres. Étiquette oblige. »
Je lorgne les talons vermeils des souliers d’Alexandre, prenant bonne note de cette information. Elle pourra m’être utile plus tard, pour reconnaître les suceurs de sang à la Cour, si l’aura glacée de leur présence n’y suffit pas.
« Tu sembles connaître tant de choses que j’ignore, dis-je, flattant son ego. Tu parles de Versailles comme si tu y avais déjà vécu une vie entière.
— Mais c’est le cas, Diane ! dit-il en riant, et cette fois-ci j’aperçois la pointe de ses canines. Une vie… et même plusieurs ! »
Comme la veille, l’illusion d’être en face d’un garçon de dix-neuf ans se trouble.
« Je repensais justement au passé, avant-hier soir, reprend-il. Je rassemblais mes souvenirs pour les mettre en bon ordre avant d’arriver à Versailles. Il ne s’agirait pas que je confonde untel avec un autre, que je fasse le baisemain à la mauvaise marquise ou que j’adresse la parole au mauvais duc ! La Cour des Ténèbres a ses codes, ses pièges mortels, et le moindre faux pas s’y paye au prix du sang… »
Je me rappelle l’état de pétrification dans lequel Alexandre est resté la première nuit du voyage, des heures durant : il était donc perdu dans ses souvenirs… À mon tour, il faut que j’y puise autant que possible.
« Cette école qui m’attend à Versailles, la Grande Écurie : de quoi s’agit-il exactement ? je lui demande.
— C’est une institution créée il y a trois siècles par Louis XIV lui-même, avant sa transmutation, pour former les meilleurs cavaliers du royaume. De nos jours, on y apprend toujours l’équitation, mais pas seulement : c’est là qu’est éduquée la fine fleur de la noblesse mortelle. La crème de la crème, si tu vois ce que je veux dire. Tous les ans à la mi-août, des filles et des garçons issus des plus hautes familles de la Magna Vampyria intègrent le pensionnat, avant de faire leur entrée officielle à la Cour. Les meilleurs d’entre eux sont même admis au service du Roy en personne, en tant qu’écuyers et écuyères. Sa Majesté en sélectionne deux parmi les aînés, chaque 31 octobre, la nuit anniversaire de sa transmutation. » Il s’esclaffe : « Je te parlais de la Cour comme d’un panier de crabes, mais ce n’est rien à côté du pugilat qui s’engage chaque année entre les prétendants à la faveur royale ! Toi, tu serais déjà disqualifiée… »
Il me pointe de son index.
Là, sur mon corsage, il y a une trace orange parmi les traînées de sang bruni : une petite tache de confiture d’abricots.
« Il faudra que tu apprennes à manger sans en mettre partout, me tance-t-il espièglement. Sans quoi tu t’attireras les foudres de madame Étiquette, l’hydre qui veille sur les bienséances à la Cour.
— Ne me fais pas croire que tu ne t’es jamais taché lors de tes… hum… repas. Le sang, c’est bien connu, ça marque terriblement. »
Il pouffe, son rire se mêlant au grincement des roues qui tournent à toute allure.
« Décidément, j’adore ton franc-parler ! Et la Cour l’appréciera aussi. » Il étire son long corps sur sa banquette, posant ses talons rouges au coin de la mienne. « Tu as raison, j’ai gâché plus d’un jabot de dentelle – ils sont si durs à récupérer une fois souillés. »
Il pousse un profond soupir :
« Le sang. Encore le sang, toujours le sang. On en revient sans cesse là. C’est la partie la plus pénible de notre nature, à nous autres vampyres. On nous appelle les seigneurs de la nuit. Mais en vérité, nous sommes des esclaves : les esclaves du sang. »
Je sens qu’il est sérieux à présent, le temps du badinage est passé.
On n’entend plus que les craquements du carrosse, tandis que la lanterne oscille au plafond.
« Si tu savais comme j’aimerais être libéré de cette soif débilitante, reprend-il. De toutes les chaînes du passé qui pèsent sur notre espèce, c’est la plus lourde à porter. Moi, je te l’ai dit, je veux m’envoler vers l’avenir. Je veux embrasser furieusement tout ce qui est moderne. Avec toutes mes tripes, avec toute ma cervelle, avec toute… mon âme ! Secrètement, je rêve d’un monde où les vampyres n’auraient plus besoin de sang humain pour se nourrir. »
Ces paroles me troublent plus que toutes celles qu’Alexandre a prononcées depuis notre rencontre. Jamais je n’aurais imaginé un vampyre parler de son âme, et encore moins dénigrer le sang, cette valeur suprême qui structure l’État, la religion, l’impôt, toute la société.
« Ton rêve se réalisera peut-être, je murmure. Je veux dire : peut-être qu’un jour, les vampyres découvriront le moyen de survivre autrement. »
Alexandre se penche vers moi et prend ma main dans la sienne.
Elle me semble légèrement moins froide qu’avant.
« Je vois que tu es une incorrigible idéaliste, comme moi. Il faudra te méfier à Versailles, car nombreux sont ceux qui veulent écraser tout germe de pensée progressiste.
— Merci pour cet avertissement, Alex. Je m’en souviendrai. »
Il me sourit, puis il se renverse à nouveau sur sa banquette.
« Pour l’heure, il convient hélas de sacrifier à la malédiction des Ténèbres : malgré tous les beaux discours et toutes les belles espérances, elle est toujours d’actualité. »
Il plonge la main dans sa redingote et en sort un récipient de verre que je reconnais aussitôt : c’est un flacon hématique, spécialement conçu par la Faculté pour prélever et conserver la dîme. Il est rempli à ras bord d’un liquide rouge et visqueux.
« Je suis désolé de me sustenter devant toi, s’excuse-t-il. D’habitude je préfère faire cela en privé. Mais vu l’étroitesse de notre voiture, je n’ai guère le choix. »
Il débouche le flacon et l’approche de son nez.
Pour la première fois, je vois sa narine frémir – oui, frémir de plaisir !
« Quel délicat fumet, se réjouit-il. Ce sang est encore frais, pas comme les flacons à demi coagulés que l’archiatre de Clermont m’envoyait chaque mois – maudite soit la Faculté ! Il faut dire que j’ai prélevé moi-même ce breuvage à la carotide de ma victime. Figure-toi, Diane, qu’un de ces frondeurs imbéciles était encore vivant, quand je me suis réveillé il y a deux nuits. Ou plutôt devrais-je dire : une frondeuse. »
Je me fige sur la banquette, crucifiée par ces paroles et par ce qu’elles signifient.
Non.
Non, c’est impossible.
Maman était morte quand nous avons quitté la maison, Bastien et moi, j’en suis sûre… ou presque.
« Cette garce se traînait sur le sol de sa salle à manger, une main plaquée sur le cou dans un effort ridicule pour stopper l’hémorragie, poursuit Alexandre. C’est fou comme la vermine s’accroche à la vie ! Si les frondeurs s’étaient laissé capturer sans discuter, tous les cinq, on aurait pu les décapiter proprement afin de recueillir leur sang sans en perdre une goutte. Tu te rappelles, je t’ai dit que je détestais les souffrances inutiles : tant qu’à souffrir, autant que ça serve à quelque chose. Comme le professe la Faculté, il n’est de pire crime que le sang gâché ! Bref, j’ai soulevé les doigts de cette gueuse un à un, pour laisser ce qui restait de sang chaud s’échapper de sa plaie, et j’en ai recueilli assez pour remplir trois flacons.
— Tais… tais-toi, je bredouille, prise d’une violente envie de régurgiter les tartines offertes par cette ordure que j’ai osé appeler mon ami.
— Ben quoi, Diane, ne te mets pas dans des états pareils, proteste-t-il, sans comprendre ce qu’il m’arrive. Je te parle d’une ennemie de la Vampyria ! D’une vile criminelle, associée à ceux qui ont lâchement tué ton père ! Elle m’a imploré de l’épargner. Si tu avais entendu la manière dont ses supplications grotesques se mêlaient au gargouillis du sang, dans sa gorge ouverte comme un sourire… c’était d’un comique ! Tu devrais savourer ta revanche, tout comme je savoure ce nectar. »
Il porte le flacon à ses lèvres blêmes, aspirant à longs traits tout ce qu’il reste de maman.
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Haine
Il y a quelques heures encore, je me demandais à quoi je servais – je le sais maintenant : à faire disparaître Alexandre de la surface de la Terre !
La vengeance : voilà pourquoi je suis toujours en vie !
J’ai sottement laissé passer l’occasion d’accomplir mon destin – ou tout du moins d’essayer –, hésitant par deux fois à soulever la trappe sous laquelle mon ennemi immonde sommeillait sans défense.
Il se tient à présent devant moi sur la banquette, discourant gaiement après avoir vidé un flacon rempli du sang de ma mère chérie.
Elle était encore vivante.
Elle aurait pu être sauvée.
Mais il l’a achevée, ce monstre : il l’a saignée de ses mains !
Au cœur de la nuit fourbe, je sais qu’il est invincible. Pour le prix de ma lâcheté, je suis condamnée à l’entendre raconter pour la centième fois son ennui en Auvergne et sa joie de retrouver Versailles, maintenant tout proche. Je le hais à en crever pour avoir tué ma mère. Mais plus encore, je me hais d’avoir écouté ses délires de rédemption, ses espoirs d’être libéré de la malédiction du sang, et d’y avoir cru ne serait-ce qu’une minute ! Une migraine pulsante, sauvage, me broie la cervelle comme pour me punir de ma bêtise.
« Voilà les banlieues parisiennes – nous y sommes presque », déclare-t-il soudain.
Derrière la vitre du carrosse, les agglomérations urbaines sont si rapprochées maintenant qu’elles ne sont plus séparées que par des terrains vagues envahis de mauvaises herbes. La lune bave sur des murailles de plus en plus hautes, confinant des cités de plus en plus denses. Des chemins de ronde crénelés en font le tour. De minuscules silhouettes armées de hallebardes y patrouillent, surveillant les rues, à l’affût de quiconque braverait le couvre-feu. Les tours d’immenses cathédrales noires coiffées de chauves-souris de fer dominent ces prisons à ciel ouvert. Je n’ose imaginer la taille des cuves que renferment ces gigantesques édifices, et les tonnes de sang que la Faculté y conserve…
« Je te l’accorde, ces banlieues ne sont pas riantes, commente Alexandre. Mais il faut bien cela pour parquer les dizaines de milliers de sans-dents nécessaires à l’alimentation de la Cour. Leur sang en échange de notre protection : c’est la base même du Code mortel. »
À chaque parole que prononce ce démon, mon estomac se tord un peu plus, ma migraine monte d’un cran. Cette expression, les « sans-dents », pour désigner les humbles soumis aux crocs des puissants, me révulse. Quant à la « protection » offerte par les vampyres, jamais elle ne m’a semblé aussi hypocrite. Ils prétendent préserver les mortels de leurs instincts guerriers – tels des enfants querelleurs qu’il faut parquer pour ne pas qu’ils se blessent ! Ils affirment aussi les protéger contre les abominations créées par les Ténèbres – mais ce sont les pires d’entre elles ! Toute l’iniquité de la pax vampyrica m’explose au visage comme jamais encore.
« Nous autres, immortels de la Magna Vampyria, nous avons renoncé à nos instincts sauvages pour nous contenter de boire en flacon, continue Alexandre, songeur, sans voir la répulsion qu’il m’inspire. Mais aucune fiole, si fraîche soit-elle, ne peut remplacer la joie de saigner une proie vivante en toute légalité. Cela n’arrive que lorsque l’on a la chance de prendre un roturier qui a bravé le couvre-feu… ou lorsqu’on coince un ennemi de l’État. Je dois t’avouer qu’après avoir rempli mes trois flacons, j’ai fini cette frondeuse à même la gorge, par pure gourmandise. »
Il m’adresse un odieux sourire complice, tel un garnement pris la main dans un pot de confiture.
Je ressens l’envie irrépressible de lui sauter au visage pour déchirer ce sourire avec mes ongles ; mais il le couvre d’un mouchoir en dentelle.
« Pouah, tout d’un coup ça empeste ! s’exclame-t-il tandis que nous passons devant une cité plus massive encore que les autres. C’est l’odeur du bas peuple quand on l’entasse. Là-dedans, ça doit grouiller autant que dans les batteries de volailles de la seigneurie de Plumigny. Je gage que cette cité-là ne doit pas fournir des premiers crus, mais juste de la piquette à destination des vampyres désargentés. Hygiène approximative et maladies à gogo : bonjour les miasmes. Tu ne sens pas ? »
Je secoue la tête, les cahots des pavés disjoints sous les roues enfonçant autant de clous de fer dans ma cervelle.
La seule chose que je sens, c’est l’odeur acide de ma sueur dans cette maudite robe de linon que je n’ai pas quittée depuis trois jours.
Les sinistres banlieues-prisons finissent par laisser place à des immeubles de pierre blanche ornés de moulures. Nombreuses sont les fenêtres brillamment éclairées par des lustres en dépit de l’heure très avancée, l’air de la nuit d’été agitant leurs voilages. De langoureux sanglots de violons sourdent à travers certaines d’entre elles, des menuets sautillants s’échappent des autres. Je n’ose imaginer ceux qui s’ébattent dans ces appartements, vampyres, mortels, ou pire encore : un mélange des deux.
« De l’air, qu’on respire ! » décrète Alexandre, entrouvrant la vitre.
Le souffle de la nuit pénètre dans la cabine. Les mèches rousses d’Alexandre se soulèvent telles des flammes autour de son visage modelé sur la beauté du diable.
« Je sens la poudre des feux d’artifice et le sillage des gants parfumés ! s’exclame-t-il, écarquillant ses yeux aux prunelles dilatées. Je sens l’excitation des fêtards qui dansent la gigue sans repos ! Je sens les effluves suaves des roses vampyriques et l’odeur piquante des oranges sanguines montant de l’orangerie du château ! »
Gigue sans repos ? Roses vampyriques ? Oranges sanguines ? Mon esprit ne parvient pas à se représenter les horreurs qu’Alexandre évoque avec des frissons de plaisir. Sous les roues du carrosse, le bruissement régulier des pavés bien alignés vient remplacer les cahots de la campagne. Nous parcourons la dernière lieue comme dans un rêve, ou plutôt un cauchemar.
Soudain, le carrosse s’arrête devant une gigantesque grille de fer, aux barreaux quatre fois plus hauts que moi, terminés par des pointes acérées comme des lances.
« Nous y voilà ! s’exclame Alexandre. La Grande Écurie ! »
Il ouvre la portière avant même qu’un dragon se précipite pour l’aider, et saute dans la nuit.
« Mademoiselle ? » m’invite-t-il en se fendant d’un sourire charmeur.
Je surmonte mon dégoût et saisis le bras qu’il me tend pour sortir à mon tour de la voiture où j’ai mariné dans mon jus.
Au moment où nos corps se frôlent, je suis à nouveau prise du désir sauvage de lui lacérer le visage à mains nues.
« Nous allons devoir nous quitter, mais ma promesse tient toujours, dit-il. Quand l’école de la Grande Écurie te jugera prête à faire ton entrée à la Cour, que ce soit dans un mois ou dans un an, je serai là pour t’aider. Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer – oups, j’oubliais que d’après les vieilles superstitions, j’y suis déjà ! Ah ah ! »
Je ne me rappelais plus cette promesse qui me répugne.
Mais qui m’arrange également.
La voix de la raison l’emporte sur celle de la rage.
Attendre d’être mieux armée pour attaquer.
Frapper au moment où j’aurai l’avantage.
Mettre toutes les chances de mon côté pour éradiquer l’assassin de ma mère – cela vaut bien la peine de patienter.
« Je m’en souviendrai, je parviens à articuler, surmontant la migraine qui me martèle la cervelle et le dégoût qui me tord les viscères.
— J’y compte bien ! Mais pour l’heure, va au lit. Tu es pâle comme la mort, et je sais de quoi je parle, pas vrai ? Ah ah ! »
Déjà, je vois une silhouette de femme se hâter vers nous, enveloppée dans une longue cape sombre, tenant une lanterne à bout de bras. Elle traverse la vaste cour en forme de fer à cheval qui s’étend derrière la grille. Des aboiements féroces résonnent sur son passage, émanant de niches obscures.
« Bien le bonsoir, madame, dit Alexandre. Voici Diane de Gastefriche, la jeune orpheline dont j’ai annoncé l’arrivée par corbeau voyageur.
— Très bien, Monsieur le vicomte, répond la femme. Vous pouvez me la confier, tout a été prévu. »
Alexandre pose ses mains – ses serres – sur mes épaules.
« Eh bien voilà, je te laisse, dit-il. Je m’en vais de ce pas plaider ma réhabilitation au palais. Là aussi, j’ai envoyé des corbeaux en avance, et je crois que je serai entendu d’une oreille bienveillante… » Il monte dans le carrosse. « … d’autant que j’apporte des preuves tangibles de la rébellion avortée.
— Quelles preuves ? » je demande au prix d’un effort surhumain, pour grappiller encore une miette d’information sur ma famille.
Il pointe le menton en direction de ses bagages :
« Il y a dans l’une de mes malles tous les débris que nous avons pu récupérer après l’explosion de ce laboratoire clandestin : les inquisiteurs sauront en tirer les enseignements nécessaires, pour comprendre ce qui se tramait là-bas. Mais les courtisans ne se soucient guère de science, ils laissent ces sujets barbants à la Faculté. Pour eux, j’ai apporté des trophées plus… comment dire… plus épatants : les têtes des cinq frondeurs. Je les ai fait tronçonner à l’épée par mes gens – c’est certes moins net qu’à la hache, mais les dragons ont fait avec les moyens du bord. »
Il claque la portière et le carrosse démarre aussitôt, l’emportant dans la nuit avec son rire hideux.
*
Ne pas vomir.
Ne pas écouter le grincement du carrosse qui s’éloigne dans mon dos.
Ne pas trébucher sur le pavé de la cour qui s’ouvre devant moi.
M’appuyer de tout mon poids sur le bras de ma guide.
Et surtout, chasser de mon esprit l’idée que, trois jours durant, j’ai voyagé à côté des têtes tranchées des miens. Mon seul soulagement est d’avoir mutilé celle de la baronnette au-delà de toute identification possible.
« Je suis madame Thérèse, gouvernante de la maison des filles, me dit la femme une fois que nous sommes parvenues à l’imposant bâtiment semi-circulaire ceignant la cour de sa masse ténébreuse. C’est moi qui organise la vie pratique des demoiselles à l’école de la Grande Écurie. »
M’arrachant à mes ruminations morbides, je lève les yeux sur la gouvernante et je la dévisage pour la première fois. Sous une charlotte à rubans assortis à sa cape, elle affiche un visage mûr et austère, pétri de principes. Elle n’a pas utilisé de particule pour se présenter, c’est donc qu’elle est roturière comme moi. Saurai-je en faire une alliée ?… Pour l’heure, elle me lorgne d’un regard peu amène, les cernes sous ses yeux indiquant qu’elle a veillé tard pour m’attendre.
« La maison des garçons occupe la deuxième aile, dit-elle en désignant du doigt l’autre moitié de l’hémicycle. Mais vous ne les côtoierez qu’au souper, les leçons étant strictement dispensées par sexe pour éviter toute dissipation. Je préfère vous prévenir tout de suite, nous sommes un établissement d’élite : les cours ont lieu sept jours sur sept. C’est Raymond de Montfaucon, directeur de l’établissement et Grand Écuyer de France, qui coordonne le tout. » Elle approche la lanterne de mon visage pour mieux m’observer. « Je n’ai pas pu trouver vos papiers de noblesse dans les archives, car nous ne conservons que ceux des familles présentes à la Cour. Dites-moi, quel âge avez-vous, mademoiselle de Gastefriche ?
— Dix-huit ans », je réponds, me rappelant que la baronnette avait le même âge que Bastien, un an de plus que moi.
Savoir que la gouvernante n’a pas accès aux papiers identifiant ma couverture me soulage un peu. Il semble que les Gastefriche ne sont pas venus à la Cour depuis des lustres, si tant est qu’ils y aient jamais mis les pieds. Il n’y a sans doute personne à Versailles pour se souvenir de la vraie Diane – du moins, je l’espère…
« Vous suivrez donc les cours des aînées et vous dormirez dans leur dortoir, décrète madame Thérèse. La rentrée des classes a eu lieu il y a deux semaines, mais ne vous méprenez pas : le retard que vous aurez à combler est bien plus important. La plupart de vos camarades étudiaient déjà en ces murs les années précédentes, d’abord comme benjamines, puis comme cadettes. Il vous faudra travailler trois fois plus si vous voulez être en mesure de faire votre entrée à la Cour à la fin de l’année scolaire, en juin prochain. Dites-moi, avez-vous appris des choses utiles dans votre province ?
— Je sais lire et écrire », je m’empresse de préciser, inquiétée par le délai annoncé.
Dix mois avant mon entrée à la Cour, c’est dix mois avant la vengeance dont l’obsession me brûle les entrailles, le seul sens qui reste à mon existence !
La gouvernante lève les yeux au ciel.
« Encore heureux que vous sachiez lire et écrire, soupire-t-elle d’un air excédé.
— Je connais aussi la langue anglaise. »
Mon interlocutrice sourcille :
« Vraiment ? Voilà qui n’est pas commun, pour une provinciale. Je dois vous dire que l’anglais est moins usité qu’avant à la Cour – à cause de la folie de la vice-reyne Anne et des événements de la Nouvelle-York… »
J’ai vaguement entendu parler de la démence de la vice-reyne vampyre occupant le trône de l’autre côté de la Manche. Son allégeance à l’Immuable serait chancelante, mais je n’en sais pas plus. Quant aux événements de la Nouvelle-York, que mentionne madame Thérèse, je n’ai pas la moindre idée de ce dont il s’agit.
« Et quoi d’autre ? enchaîne-t-elle. Savez-vous danser, chanter, jouer d’un instrument ?
— Euh, non…
— Nous enseignons ici les cinq nobles arts : art courtois, art de la conversation, art équestre, art martial… et art vampyrique, uniquement réservé aux aînés. Y en a-t-il un où vous excellez ?
— Je sais manier le lance-pierre », je balbutie.
La moue de madame Thérèse me dissuade d’en révéler davantage – le lance-pierre n’est sans doute pas une arme digne de la demoiselle que je suis devenue.
« Trêve de bavardage, tranche-t-elle sèchement. Pour l’heure, il convient de vous reposer. Vous devez être fatiguée – et je le suis aussi, les Ténèbres m’en soient témoin ! »
Éclairant le chemin au halo de sa lanterne, elle m’entraîne dans un grand escalier de pierre aux échos caverneux, jusqu’au quatrième étage.
Elle pousse une porte à doubles battants, derrière laquelle s’étend une vaste pièce séparée par une allée centrale. De chaque côté sont disposés des lits à baldaquin aux rideaux tirés.
« Sur la pointe des pieds je vous prie : vos camarades sont couchées », m’intime la gouvernante à voix basse.
Couchées, peut-être, mais endormies, je n’en suis pas si sûre… J’ai l’impression de voir des paires d’yeux m’épier sous le bord des rideaux, plus menaçants que ceux des chiens de garde depuis les niches de la cour.


7
Nouvelle
« Eh alors, la nouvelle, on dort encore ? Je croyais que les provinciaux se levaient avec le chant du coq ? »
Une onde glacée me tombe sur le visage.
Je me redresse d’un bond contre mon oreiller trempé, les cheveux dégouttant d’eau, la mémoire encore hantée de cauchemars de têtes coupées.
La tête qui se penche au-dessus de mon lit est bien vivante, en revanche. Elle appartient à une fille à la beauté stupéfiante, acidulée par un sourire cruel.
« Voilà un début pour faire votre toilette, petite souris grise ! » s’esclaffe-t-elle. Elle pose sur ma table de chevet le verre dont elle vient de verser le contenu sur ma tête. « Mais je crains qu’il faille un baquet entier pour vous nettoyer, couverte de boue comme vous êtes ! »
Son rire clair fait trembler ses cheveux châtains frisés au fer, retombant en serpenteaux soyeux de chaque côté de son visage qu’on dirait peint par un maître de la Renaissance italienne.
Elle croit sans doute avoir affaire à une victime facile. Mais je n’ai pas affronté les insultes au village, toute ma vie durant, pour m’écraser devant une garce aux allures de madone qui veut amuser la galerie à peu de frais.
« Ce n’est pas de la boue, dis-je en m’accrochant au pilier du lit à baldaquin pour m’en extirper.
— Ah oui ? répond l’autre, se tournant vers les demoiselles qui ont assisté à mon brusque réveil. Et qu’est-ce que c’est, alors ? Du crottin ?
— C’est du sang séché. »
Le rire meurt dans la gorge de la beauté.
Ses paupières s’écarquillent sur ses yeux mordorés, d’un éclat aussi vif que celui de l’or pur.
« Du… du sang ? balbutie-t-elle, fronçant ses sourcils parfaitement dessinés.
— Voulez-vous toucher pour vous en assurer ? »
Je marche droit vers elle, trempée dans mon négligé crasseux.
Effrayée, l’impudente recule, trébuche du haut de ses talons… et tombe à la renverse parmi ses jupons, révélant l’armature en osier qui structure la forme de sa robe en damas d’un jaune solaire.
Les dernières filles qui riaient encore se précipitent à sa rescousse en poussant des cris alarmés :
« Est-ce que ça va, Hélé ? »
Une demoiselle profite de la diversion pour me prendre délicatement par le bras :
« Venez, je vais vous indiquer la salle d’eau… », murmure-t-elle d’une voix douce où perce un léger accent.
Sa tenue est bien plus simple que celle de ma rivale, c’est une tunique de soie mauve pâle élégamment croisée sur la poitrine et maintenue par une large ceinture assortie. Des fleurs blanches exotiques, dont l’espèce ne figure pas parmi celles que maman m’a enseignées, sont brodées sur l’ourlet. Ses cheveux noirs et lisses, d’une extraordinaire densité, sont rassemblés dans sa nuque en un épais chignon fermé d’une pique en bois rouge laqué. Sous sa frange coupée au ras des paupières apparaît un visage aux pommettes hautes et aux yeux légèrement cernés. J’ai lu autrefois un récit de voyage en Extrême-Orient : les gravures représentant les gracieuses habitantes de ces régions ressemblaient à cette jeune fille.
Je me laisse entraîner à l’extérieur du dortoir, traversant un couloir aux dalles brillantes. La lumière pénètre sans entrave à travers les hautes fenêtres, en dépit du ciel chargé. Les murs immaculés et ornés de moulures délicates font au moins trois fois la taille de ceux de notre maison de la Butte-aux-Rats.
Soudain, je me fige devant l’une des fenêtres : là, à deux cents mètres derrière le carreau, s’étend une vaste place menant à des remparts colossaux. Alors que les murailles cernant les banlieues étaient tristes et sombres, maculées de déjections d’oiseaux charognards, celle-ci est constituée de la pierre de taille la plus éclatante. Des motifs géants en émergent, sculptés de manière exquise. Mais à mieux y regarder, l’effroi prend le pas sur l’émerveillement : ces hauts-reliefs ne figurent pas des nymphes et des dieux, comme dans le jardin du vieux baron de Gastefriche. Ce sont de gigantesques vampyres représentés dans toute leur sauvagerie, dévoilant en plein jour leurs dents acérées, plongeant leurs crocs dans les cous sans défense de mortels pâmés, entièrement livrés à eux. Au milieu de ce pandémonium immobile, qui semble proclamer pour l’éternité la toute-puissance de la race des seigneurs, se dressent de fantastiques colonnes baroques autour desquelles tourbillonnent des meutes de loups, de corbeaux et de chauves-souris.
« Ce que tu vois au bout de la place d’Armes, c’est le mur de la Traque, me glisse ma guide à l’oreille, le calme de sa voix contrastant avec l’horreur du spectacle. Tel est le nom de l’enceinte fortifiée du château de Versailles, érigée pendant le premier siècle de la Magna Vampyria. C’est une protection complètement hermétique – parfaitement infranchissable –, qui enferme le palais et ses occupants pendant la journée. La nuit, la muraille s’ouvre, mue par un système hydraulique relié aux mêmes aqueducs qui alimentent les fontaines de Versailles. La structure est due à Jules Hardouin-Mansart, architecte attitré du Roy, et les sculptures sont le grand œuvre de François Girardon, son sculpteur favori – tous deux ont été transmutés, de manière à poursuivre leur travail pendant des décennies. Les dizaines de milliers d’ouvriers mortels qui ont péri dans le chantier n’ont pas eu cette chance. Ça fait toujours le même choc, quand on pose les yeux sur le mur de la Traque pour la première fois. »
Me voyant frémir, elle me touche la main.
Ce ne sont pas tant les sculptures qui me font trembler, que la prise de conscience de la muraille se dressant entre la Grande Écurie et les appartements d’Alexandre… entre moi et ma vengeance.
« Vous finirez par vous habituer à cette vue », m’assure ma guide.
Elle m’entraîne à l’écart de la fenêtre :
« Au fait, je m’appelle Naoko Takagari. Je suis la fille de l’ambassadeur du Japon – je veux dire, l’ambassadeur de jour, car l’ambassadeur de nuit est bien sûr un vampyre. »
Mon intuition était juste : Naoko vient des contrées lointaines où le soleil se lève, celles auxquelles je rêvais dans ma chambre de la Butte-aux-Rats. Même si le Japon ne fait pas partie de la Magna Vampyria, l’empereur qui y règne a lui aussi été transmuté – il est donc représenté à la Cour du Roy des Ténèbres.
« Hier, madame Thérèse a réclamé une volontaire pour veiller à ce que l’intégration de la nouvelle se passe bien, me dit Naoko en reprenant la route. Je me suis proposée. Je sais que ce n’est pas facile de se faire une place à la Grande Écurie. Moi aussi, quand je suis arrivée ici il y a deux ans en tant que benjamine, j’ai fait les frais de la méchanceté d’Hélénaïs.
— Hélénaïs ?
— Hélénaïs de Plumigny, précise Naoko. Fille cadette d’Anacréon de Plumigny, petit seigneur de la Beauce et principal fournisseur du royaume en pintades, chapons et poulets. »
Je baisse les yeux, me rappelant la manière dont hier encore Alexandre comparait les banlieusards aux volailles s’entassant dans les batteries de Plumigny.
« Les seigneurs de Plumigny ont coutume d’adopter des prénoms grandioses dérivés de l’antique, pour compenser le caractère récent de leurs quartiers de noblesse, précise Naoko. Ils ont été anoblis il y a moins d’un siècle pour services rendus à la Couronne.
— Je vois… »
J’évite de croiser le regard de la Japonaise, de peur qu’elle ne devine que mes quartiers de noblesse à moi remontent à trois jours seulement, quand j’ai usurpé l’identité de la baronnette. Malgré la prévenance qu’elle témoigne à la « nouvelle », cette fille est comme toutes les autres pensionnaires de la Grande Écurie. Une privilégiée vivant dans sa bulle. Une nantie exemptée de la dîme, échappant au Code mortel qui opprime le quart état. Une alliée des vampyres, qui n’aspire sans doute qu’à rejoindre leurs rangs dès que l’occasion d’être transmutée se présentera. Je ne ferai pas deux fois l’erreur que j’ai commise avec Alexandre. Jamais je ne la considérerai comme mon amie. Mais elle, de son côté, ne doit jamais me soupçonner d’être une usurpatrice.
« Je m’appelle Diane de Gastefriche, dis-je précipitamment. Il s’est produit un drame dans ma famille, là-bas en Auvergne, d’où ma présence ici. »
Ma voix se brise, car je ne peux prononcer le mot « famille » sans penser à mes parents et à mes frères.
Naoko me sourit tristement :
« Oui, je sais, on nous a averties : votre pauvre père a été assassiné par des frondeurs. Mais vous êtes sauvée maintenant. »
À l’instant où elle dit cela, le couloir marque un tournant et nous nous trouvons nez à nez avec un homme en armes, posté au garde-à-vous devant une fenêtre. Rien à voir avec les uniformes noirs des dragons de Clermont : ce soldat-là porte une somptueuse livrée rouge garance, aux épaules ornées de galons dorés.
« C’est un garde suisse, m’explique Naoko en le contournant sans un regard, comme si c’était une statue faisant partie des meubles. Ils sont les plus fidèles guerriers de la Couronne, prêts à mourir pour elle à tout instant. »
Je jette un coup d’œil nerveux au militaire ; après les molosses dehors dans la cour, Versailles est décidément un endroit sous étroite et constante surveillance. Il faudra que je sois très habile pour mener à bien ma vengeance. Et même si j’arrive à tuer Alexandre, je ne me fais guère d’illusions : mon sort sera aussitôt scellé. Je le suivrai rapidement dans la tombe. Mais au moins, j’aurai l’ultime satisfaction que ce monstre, mort pour de bon, ne ressorte jamais de son cercueil !
« Vous êtes à l’abri ici, continue Naoko, en total décalage avec mes pensées. Le Roy a affecté un régiment entier de gardes suisses à la protection de la Grande Écurie. Avec eux, aucun risque que les frondeurs parviennent à s’infiltrer. »
Ces dernières paroles me frappent comme un coup de poing.
« Le Roy craint donc les frondeurs ? » je lui demande.
Elle me jette un regard par-dessous sa frange épaisse :
« Difficile à croire, n’est-ce pas, que le souverain le plus puissant d’Europe ait à se soucier de cette menace, dans son propre palais ?
— Difficile, en effet », dis-je, tentant de ralentir ma respiration qui s’emballe.
La semaine dernière encore, je considérais la Fronde comme une rumeur. Après avoir découvert qu’elle existait réellement et que ma famille entière en faisait partie, j’apprends maintenant que ses ramifications secrètes s’étendent jusqu’à Versailles…
« Il se murmure que des tentatives d’attentat ont lieu régulièrement, me confie Naoko. Les services secrets de Sa Majesté les déjouent à chaque fois. »
À ces mots, elle s’arrête devant une porte peinte d’une sirène entourée de coquillages.
« Voici la salle d’eau », annonce-t-elle.
Elle pousse la porte, m’invitant à pénétrer dans une pièce entièrement carrelée de blanc, telle que je n’en ai jamais vu.
« La baignoire est là, me dit-elle en désignant une profonde cuve en cuivre rutilant, ornée d’un bec de bronze en forme de cygne.
— La baignoire ? »
La jeune fille me regarde, étonnée.
« Eh bien oui, pour vous laver ! s’exclame-t-elle. L’eau chaude se trouve ici, de ce côté du robinet… » Elle tourne une poignée à la gauche du cygne, qui se met à cracher un jet fumant, puis elle actionne une deuxième poignée à sa droite. « … et l’eau froide là. Je laisse couler. Vous n’avez pas de baignoire, dans votre château ?
— Euh… si, bien sûr, je m’empresse de répondre pour sauver la mise. Mais elle ne ressemble pas à celle-ci. »
Il faut vraiment que je me souvienne que je suis censée être une noble à présent, pas une roturière.
Je ne suis plus Jeanne, la sauvageonne des forêts, mais Diane, la petite chérie élevée dans la soie. Même si je ne me suis jamais lavée qu’avec un linge humide au-dessus d’une bassine d’eau froide tirée au puits, je dois faire comme si j’étais habituée à tout ce faste.
« Je vous laisse, me dit Naoko. Servez-vous en sels de bain parfumés. Les linges pour vous sécher et les habits neufs que madame Thérèse a fait préparer pour vous sont là, sur la commode. Ils devraient être à votre taille, mais les couturières pourront toujours faire des retouches plus tard si besoin. » Elle désigne un paquet d’étoffes soigneusement pliées, à côté duquel repose un plateau avec un peu de nourriture. « Je me suis permis d’ajouter quelques biscuits pour votre petit déjeuner, ainsi qu’une tasse de café au lait. Dès que vous serez rafraîchie, appelez-moi en tirant sur ce cordon de velours. Il faut faire vite : ce matin, nous avons cours d’art de la conversation avec madame de Chantilly. »
Elle se dirige vers la porte, s’arrête au dernier moment sur le seuil :
« Au fait, même si Hélénaïs vous a traitée de souris grise, je voulais vous dire que je trouve votre teinture très réussie.
— Oh, je vous remercie… »
Pas la peine de la détromper et de lui révéler que c’est ma couleur naturelle.
« Je suis heureuse d’avoir été retenue pour être votre tutrice, ajoute-t-elle. Vous me semblez aimable et sans malice. Peut-être même pourrions-nous… être amies ?
— Euh… mais bien sûr, Naoko. »
Elle m’adresse un sourire radieux, qui éclaire momentanément ses yeux fatigués et rosit légèrement ses joues pâles ; puis elle s’éclipse.
Je m’extirpe alors du négligé que la sueur rance et le sang séché ont transformé en carapace amidonnée.
Une fois nue, je pénètre dans la baignoire remplie de cette eau chauffée par je ne sais quelle sorcellerie.
La vapeur amollit mes muscles tendus par le stress ; le bruit du jet, qui continue de jaillir du robinet, dissout mes pensées. Mon corps et mon esprit se relâchent d’un seul coup. Là, recroquevillée dans la baignoire, entourée de tout ce luxe inouï, je me laisse aller pour la première fois depuis mon départ de la Butte-aux-Rats. Sans personne pour me regarder, ni vampyre ni mortel, je m’autorise enfin à pleurer.
*
L’escalier de marbre claque sous mes escarpins neufs, pourvus des talons les plus élevés que j’ai jamais portés. L’épaisse jupe de brocart beige m’entrave les jambes. Sous le bustier à manches trois-quarts, mon corset me coupe le souffle. Quant à la masse de mes cheveux, Naoko l’a nouée en deux temps trois mouvements en un chignon que je serais bien incapable de reproduire.
« Allons, m’encourage-t-elle. Nous sommes en retard pour le cours. »
Je me tiens à la rampe cirée pour ne pas m’étaler, tout en jetant des coups d’œil nerveux aux gardes suisses postés à chaque étage. Parvenues au premier, nous nous dirigeons vers une porte peinte d’une muse tenant une lyre entre ses mains.
Naoko frappe trois coups discrets, puis actionne la poignée.
Toute la classe des aînées se tourne vers nous : une quinzaine de demoiselles assises chacune à son pupitre, au premier rang desquelles Hélénaïs siège en majesté.
« Ah, Naoko, nous vous attendions ! » s’exclame une dame assise dans un fauteuil face aux pupitres.
Elle est vêtue d’une robe d’organdi crème, sa chevelure blanche gonflée par des postiches au sommet desquels repose un napperon en dentelle. Ses besicles me rappellent celles de Valère – si ce n’est qu’elles sont cerclées d’or et non de fer.
« Et vous, vous devez être Diane de Gastefriche, ajoute-t-elle.
— Pour vous servir, madame de Chantilly. »
Je m’efforce d’imiter la révérence que Naoko exécute avec grâce, mais je manque m’empêtrer dans mes jupons, déclenchant des rires étouffés à travers la classe.
« Un peu d’indulgence, mesdemoiselles ! réclame la professeure. Diane pourra travailler sa gestuelle de cour avec le général Barvók. Ce matin, je vous rappelle que nous sommes en cours d’art de la conversation, et non en cours d’art courtois. »
D’un signe de la tête, elle nous invite à aller nous asseoir aux deux derniers pupitres encore libres.
« Si la nouvelle n’est pas capable de faire la révérence correctement, je ne vois pas comment elle pourrait aligner deux paroles intéressantes ! raille Hélénaïs.
— Mademoiselle de Plumigny ! » la reprend la professeure.
Je sens les battements de mon cœur accélérer, la colère fouetter mes tempes. Il faut que je fasse comprendre à cette fille que je suis son égale : une noble impétueuse, arrogante et cruelle. Ma fausse identité est mon seul passeport pour gagner la Cour et venger les miens.
« Pardonnez-moi, madame, mais la nouvelle a-t-elle bien sa place dans cette classe ? persiste Hélénaïs en me désignant de son gracieux menton. À ce qu’il paraît, elle n’est jamais sortie de sa triste campagne. De quoi pourrait-elle bien converser, si ce n’est de vaches et de cochons ?
— De moutons, je rectifie.
— Pardon ?
— Dans ma triste campagne, comme vous dites, la terre n’est pas assez riche pour permettre l’élevage des bœufs et des porcs. Nous devons nous contenter de moutons. D’ailleurs, vos magnifiques frisettes me font penser à celles de Pâquerette, la plus fameuse brebis du cheptel de la baronnie.
— Mais… ma coiffure à la hurluberlu est la plus en vogue à la Cour ! s’étrangle Hélénaïs, manifestement peu habituée à ce qu’on l’attaque sur son physique parfait.
— Vraiment ? En tout cas, Pâquerette a décroché le premier prix au concours agricole en 294. Vous devriez vous inscrire cette année, vous avez peut-être une chance de remporter la cocarde. »
Hoquetant de sidération, Hélénaïs se tourne vers madame de Chantilly.
« J’espère que vous allez la punir pour son impudence ! exige-t-elle.
— Et pourquoi donc, Hélénaïs ? répond la professeure d’un ton sec. Il me semble que nous sommes en pleine démonstration d’art de la conversation – en pleine joute de mots d’esprit, pour être exacte. C’est une compétence indispensable à la Cour. Vos charmes, dignes de ceux de la belle Hélène de l’Antiquité, ne suffiront pas à vous y faire briller, si vous restez muette. Je vous en prie, contre-attaquez, montrez-nous ce dont vous êtes capable. »
Ma rivale tourne vers moi son délicat visage empourpré, aimantant tous les regards.
Ses supportrices lui murmurent des encouragements feutrés : « Vas-y, Hélé, montre-lui ! »
Elle cherche ses mots, manifestement habituée à laisser son intimidante beauté parler pour elle, et déclencher des guerres de Troie en un papillonnement de paupière.
« Je… je ne vous permets pas, finit-elle par bredouiller. Ce… c’est vous la brebis, d’abord ! Ou même pire : une souris grise, comme je vous l’ai dit ce matin. » Le sourire revient sur ses lèvres ourlées, toute contente qu’elle est de sa trouvaille. « Oui, c’est ça, vous êtes une stupide souris de rien du tout !
— Si vous pensez qu’une souris est stupide, je peux vous dire que vous avez tort, car celles de mon château déjouaient tous les pièges. En revanche, il faut de la patience pour faire la conversation à une dinde – fût-elle la fille de l’empereur du poulet. Notre échange, je crois, vient de le prouver. »
Hélénaïs en reste sans voix.
Les autres demoiselles retiennent leur souffle, ne sachant quel parti prendre maintenant que la reyne est détrônée.
Naoko elle-même baisse ses yeux cernés. J’imagine qu’elle garde le souvenir douloureux des brimades infligées par Hélénaïs dans le passé.
Des claquements rompent le silence : c’est l’occupante du pupitre à côté du mien, qui frappe dans ses mains tout en mastiquant je ne sais quoi. Elle est vêtue d’une robe ajustée bleu foncé, taillée dans une toile d’aspect rêche et élastique qui contraste avec les soieries chatoyantes arborées par les autres demoiselles. On entrevoit la dentelle d’une lingerie dépassant outrageusement dans l’échancrure de son corsage – à dessein, j’en suis sûre. Sous son haut chignon de cheveux bruns, ramenés sur le dessus de la tête et attachés par des nœuds du même tissu effiloché, son maquillage sombre sonne comme un défi : yeux charbonneux et lèvres peintes en bleu nuit. Sa carnation est tellement pâle que je pense un instant avoir affaire à une vampyre… mais je me souviens que c’est impossible, puisque nous sommes en plein jour.
Elle cesse de mastiquer pour s’adresser à moi d’une voix un peu cassée, marquée par l’accent anglais que m’a enseigné ma mère :
« Échec et mat, darling ! Brebis ou dinde, vous l’avez tondue puis vous l’avez plumée. »
Hélénaïs lance un regard brûlant de rage à la fille blême, mais elle n’ose rien dire : elle a suffisamment montré à toute la classe que le sens de la repartie n’était pas son fort.
Madame de Chantilly émet un toussotement :
« Du calme, Proserpina, dit-elle. Il n’est pas très élégant de s’acharner sur les vaincus. Et cessez avec cette insupportable gomme à mâcher, je vous ai déjà dit que je ne voulais pas de cette manie venue des Amériques pendant mes cours. »
Une manie venue des Amériques ? Se pourrait-il que cette pensionnaire soit née aussi loin que Naoko ? Quant à ce prénom – Proserpina –, je sais qu’il désigne la reyne des morts dans la mythologie romaine, épouse de Pluton, le dieu des Enfers. Il va comme un gant à cette fille au teint de noyée.
Elle déplie un mouchoir et y crache un bout de gomme mâchouillé, puis elle me décoche un clin d’œil complice de sa paupière noircie.
« Merci, Proserpina…, je murmure.
— Poppy », rectifie-t-elle.
Madame de Chantilly met fin à notre bref échange :
« Bien, mesdemoiselles ! Après ce plaisant intermède, reprenons le cours là où nous l’avons interrompu. Nous parlions donc des amours des dieux de l’Olympe : un sujet de discussion très utile en société, puisqu’il permet d’aborder les choses du cœur avec tact et délicatesse. Avant-hier, nous avons évoqué ensemble Adonis et Vénus, Cupidon et Psyché, Orphée et Eurydice, et pour aujourd’hui je vous avais donné à lire quelques chapitres des Métamorphoses d’Ovide… Puisque nous accueillons une nouvelle venue portant le nom d’une déesse romaine, qui peut me dire quelles sont les amours de Diane ? »
Les demoiselles échangent des regards dubitatifs.
L’une d’elles, une petite brune portant une robe vert anis et des besicles en tout point semblables à celles de la professeure, lève la main.
« Oui, mademoiselle des Escailles ? dit la professeure.
— C’est une question piège, madame. Diane ne connaît pas l’amour. C’est une chasseresse qui a fait vœu de chasteté.
— Très bien, Françoise. Et qui peut me citer les soupirants qui ont fait les frais de sa froideur ? »
Je lève à mon tour la main, décidée à jouer le jeu jusqu’au bout. Moi aussi, j’ai lu Ovide, il figurait en bonne place dans la bibliothèque de mes parents.
« Diane a empoisonné le géant Orion avec un scorpion, dis-je. Elle a tué les titans Otos et Éphialtès de ses flèches. Et elle a transformé le chasseur Actéon en cerf, avant de le faire dévorer pas ses propres chiens. »
Madame de Chantilly m’adresse un regard approbateur par-dessus ses besicles.
« Impressionnant, mademoiselle de Gastefriche ! s’exclame-t-elle. Vous ajoutez l’érudition à l’esprit : deux qualités majeures pour l’art de la conversation. Je vous avoue que lorsque madame Thérèse m’a annoncé qu’une nouvelle élève arrivait de nulle part, j’avais des doutes. Je pensais que nous faisions œuvre de charité en accueillant une pauvre orpheline en nos murs. Mais maintenant que je vous vois, que je vous entends, j’ai changé d’avis. Je me dis même que vous pourriez concourir à la Gorgée du Roy, en octobre prochain ! »
Un murmure s’élève dans la classe autour de moi – pour la première fois depuis mon réveil, il n’exprime ni le mépris ni la menace, mais l’admiration.
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Concurrence
« Qu’est-ce que la Gorgée du Roy ? » je demande à Naoko.
Elle et moi nous sommes attablées à l’écart, dans le petit réfectoire de l’aile des filles. Un grand portrait nocturne du Roy des Ténèbres trône en majesté au-dessus de la cheminée. C’est une toile charbonneuse, sinistre. Le souverain chevauche un étalon sombre, dont la robe se détache à peine sur fond de forêt noirâtre. Il porte un costume de chasse bordeaux et un large tricorne garni de plumes de faisan, enfoncé sur sa chevelure dégoulinante. Seul point vaguement lumineux dans cette grisaille : le masque d’or du souverain, percé de deux trous noirs.
Sous le regard horrifique du Roy, la salle bruisse du ballet des servantes et de la conversation des demoiselles venues déjeuner – les quinze aînées âgées en moyenne de dix-sept ans, mais aussi les cadettes de seize ans et les benjamines de quinze ans : une cinquantaine de filles en tout, issues des plus nobles familles.
Naoko lève ses yeux du filet de sole auquel elle n’a pas touché, se contentant de picorer les petits légumes qui l’accompagnent.
« Le rituel de la Gorgée désigne la cérémonie au cours de laquelle le Roy choisit deux nouvelles recrues pour sa garde mortelle, m’explique-t-elle. Traditionnellement, un garçon et une fille.
— Sa garde mortelle ? » je répète, me remémorant les paroles d’Alexandre. Il m’avait en effet annoncé que le Roy des Ténèbres sélectionnait deux élèves de l’école tous les 31 octobre, mais il n’avait pas mentionné de fonction militaire. « Je croyais qu’il s’agissait juste pour le Roy de désigner un écuyer et une écuyère…
— Précisément. Les jeunes élus ont le privilège de rejoindre le cercle très fermé des mortels en qui le Roy a toute confiance : trois garçons et trois filles qui lui servent de gardes du corps. Les six écuyers n’ont pas seulement la charge d’accompagner le souverain pendant ses nuits. Il s’agit aussi d’assurer sa garde personnelle et de veiller sur son cercueil pendant ses jours. »
Mon regard s’envole furtivement à travers la fenêtre donnant sur la cour de la Grande Écurie, jusqu’aux hautes grilles et au-delà : vers le mur de la Traque. Derrière la blancheur éclatante de ce rempart colossal se cache un palais secret, au fond duquel reposent les noirs cercueils de tous les immortels de la Cour…
« Le Roy n’a-t-il pas assez des gardes suisses pour défendre son cercueil ? je murmure.
— Ce n’est pas suffisant, me dit Naoko. Les gardes suisses resteront des soldats toute leur vie, attachés au palais. Alors que les écuyers et écuyères du Roy, après avoir servi quelques années dans sa suite, sont appelés à s’élever à la Cour, à faire des mariages prestigieux, à voyager dans les provinces et même à l’étranger. Ils deviennent les yeux et les oreilles de Sa Majesté, les plus solides piliers du royaume de France à travers toute la Magna Vampyria et au-delà. »
Je médite quelques instants ces paroles, observant l’almanach affiché au mur, ouvert à la date du jour : le 3 septembre. Soit une éternité avant l’entrée officielle des aînées à la Cour, à la fin juin l’été prochain.
Et si j’avais mes chances d’être choisie par le Roy, comme l’a affirmé madame de Chantilly ce matin ? Non pas pour le servir, ça jamais ! Mais l’idée de pénétrer au palais dès le 31 octobre, dans deux mois, rend soudain la perspective de ma vengeance contre Alexandre beaucoup plus proche et tangible.
« Je vois…, dis-je. Mais cela ne m’explique pas pourquoi cette cérémonie se nomme Gorgée du Roy. »
Naoko se penche un peu plus vers moi.
« Parce que c’est ainsi que le Roy scelle le lien unique qui l’unit à ses écuyers, murmure-t-elle. Il leur donne à boire une gorgée de son propre sang. »
Je repose doucement ma fourchette sur le bord de mon assiette, incapable d’absorber une miette de plus. Mes connaissances sur les vampyres sont plus que limitées, cependant je n’ignore pas que la transmutation passe par le sang.
« Le Roy transmute ses suivants en vampyres ? » je demande, baissant à mon tour instinctivement la voix, comme si l’imposant tableau au-dessus de la cheminée pouvait m’écouter.
Devant l’expression étonnée de Naoko, j’ajoute aussitôt :
« Pardonnez mon ignorance, mais dans la province reculée d’où je viens, les seigneurs de la nuit ne courent pas les rues.
— La transmutation est un rituel complexe, dangereux et fortement réglementé, qui ne peut légalement s’accomplir qu’avec l’accord de la Faculté hématique, m’explique-t-elle patiemment. Le nombre de vampyres en circulation dans la Magna Vampyria fait l’objet d’une stricte limitation, le numerus clausus, afin de s’assurer que les immortels constituent une infime minorité par rapport au cheptel mortel destiné à les nourrir. »
Je hoche la tête : voilà qui explique pourquoi, dans mon trou dépeuplé, on ne voyait jamais aucun seigneur de la nuit.
« La cérémonie de transmutation exige qu’un vampyre puissant donne à boire une grande partie de son sang à un mortel préalablement vidé du sien, poursuit Naoko. Alors que le rituel de la Gorgée, comme son nom l’indique, n’implique de quelques millilitres de sang royal. C’est assez pour doter celles et ceux qui les boivent de pouvoirs surhumains, sans pour autant les transmuter totalement. Ainsi, chaque année, le Roy offre une gorgée à tous les membres de sa suite, afin de maintenir la pleine force de ces pouvoirs. »
Une jeune servante rousse passe pour débarrasser la table. Les pliures de ses coudes, portant les cicatrices violacées de la saignée réservée aux roturiers, achèvent de me couper l’appétit. C’est que, sous les manches de ma robe, ma peau porte des marques semblables, creusées depuis l’enfance par des centaines d’aiguilles. Bras droit et bras gauche, ponctionnés chaque mois alternativement : des poinçons infamants, qui ne se résorberont sans doute jamais tout à fait…
« Attendez, Toinette, s’il vous plaît », dit Naoko à la servante, qui s’apprête à enlever mon assiette ; elle se tourne vers moi : « Vous ne finissez pas vos légumes, Diane ? »
Je secoue la tête et la jeune Japonaise transvase mes restes dans sa propre assiette.
« Je suis végétarienne, m’explique-t-elle.
— Végéta-quoi ?
— Je ne mange ni poisson ni viande. » Devant mon air perplexe, elle ajoute aussitôt : « La consommation de chair animale… euh… me donne des insomnies. C’est que j’ai le sommeil très léger et les repas trop lourds m’empêchent de dormir. Les cuisines semblent l’avoir oublié aujourd’hui, mais ce n’est pas grave, je vais terminer votre ration. »
Je hoche la tête, intriguée. Dans ma campagne, la viande n’était pas abondante, le poisson encore moins. À la maison, mes rares prises de chasse amélioraient un peu l’ordinaire. Quant à ces troubles du sommeil que mentionne Naoko, les cernes sous ses yeux indiquent que son régime ne les a pas résolus…
« Les pouvoirs que confère la Gorgée du Roy, quels sont-ils ? je lui demande.
— On raconte qu’ils diffèrent, car chacun réagit différemment aux Ténèbres. J’ai entendu parler de vision nocturne, de sens exacerbés, et même de télépathie. La seule certitude, c’est que les suivants du Roy cessent de vieillir tant qu’ils boivent le sang royal. Après plusieurs années, la plupart d’entre eux finissent par être définitivement transmutés. En récompense de leurs bons et loyaux services, la Faculté leur ménage une place dans le numerus clausus. Ils rejoignent alors pour toujours les rangs de la haute noblesse vampyrique immortelle. Dans ces conditions, vous imaginez que les places sont chères…
— … oui, quelqu’un m’a dit que la sélection tournait chaque automne au pugilat. »
Naoko acquiesce, tout en picorant délicatement ses petits pois du bout de sa fourchette.
« Eh bien cet automne, le pugilat se résume à un duel en ce qui concerne l’aile des filles, me confie-t-elle. Vous avez rencontré les deux rivales, qui l’an dernier déjà se partageaient les premières places du classement dans tous les arts. Hélénaïs de Plumigny n’a pas sa pareille à l’escrime et pour les manières de cour, tandis que Proserpina Castlecliff coiffe tout le monde par le mordant de son esprit et son assiette à cheval. »
Je suis le regard de Naoko à travers le réfectoire. En effet, les aînées se sont réunies en deux tablées à peu près égales, l’une autour de la châtaine aux frisettes, et l’autre autour de la brune au teint blême. Voilà pourquoi cette dernière s’est réjouie que je remette Hélénaïs à sa place, tout à l’heure devant tout le monde. Pas par complicité, comme je l’avais naïvement cru, mais par esprit de compétition.
« Proserpina vient de l’une des plus anciennes familles d’Angleterre, les légendaires lords Castlecliff, me glisse Naoko. Leurs quartiers de noblesse remontent au règne de Guillaume le Conquérant, mais aujourd’hui ils sont désargentés.
— J’ai entendu dire qu’il y avait des tensions entre la France et le vice-royaume d’Angleterre, je murmure, me remémorant les paroles de madame Thérèse.
— C’est justement pour ça que Proserpina a été admise à l’école à titre gracieux : pour renforcer les liens diplomatiques entre les deux pays, en ces temps mouvementés. Si elle devenait écuyère du Roy, ce serait un signe puissant. Elle converse parfaitement en français, comme vous avez pu vous en rendre compte…
— Vous aussi », je m’empresse d’assurer.
Naoko secoue la tête, manifestant ce manque de confiance en elle que j’ai déjà décelé :
« Mon français est peut-être correct, mais je suis incapable de faire des mots d’esprit comme vous ce matin en cours. Mes manières courtoises sont loin d’égaler celles d’une Hélénaïs, dont la seule beauté illumine toutes les pièces où elle pénètre. Et je n’ai pas l’assurance d’une Proserpina, qui réussit à imposer son style au mépris de l’étiquette. » Elle donne un coup de menton en direction de la brune sulfureuse. « Qui d’autre qu’elle oserait porter du denim à l’école ?
— Du denim ?
— Oui : de la toile de Nîmes. Un nouveau tissu élastique et bon marché, que les jeunes roturiers dans le vent portent à même la peau. Il faut dire que sur lady Proserpina – ou plutôt Poppy, comme elle se fait appeler –, c’est étourdissant. Elle devance même en élégance Séraphine de La Pattebise, ses mantelets à franges et ses robes en lambrequins ! »
J’acquiesce sans mot dire, mesurant à quel point j’ignore tout de ces modes qui n’ont jamais pénétré ma lointaine Auvergne.
Une nouvelle servante vient nous apporter ce qu’elle présente comme une « mousse à la goyave et à l’ananas » : des fruits pour moi aussi inconnus que les tissus exotiques de Versailles.
Je goûte, un peu méfiante… c’est délicieux.
« Poppy et Hélé, c’est la vieille noblesse d’épée qui affronte la nouvelle noblesse de robe, conclut Naoko, songeuse, tout en dégustant sa mousse. Elles se partagent les bonnes notes des professeurs et les mots doux des garçons de l’autre aile. Elles dominent le jeu. À moins qu’elles ne finissent par se neutraliser l’une l’autre.
— Que voulez-vous dire ?
— À la fin de l’année dernière, la tension était si forte entre elles que monsieur de Montfaucon les a convoquées dans son bureau pour les menacer d’exclusion. »
La jeune Japonaise frissonne dans sa tunique de soie à la mention du directeur de l’école, que je n’ai pas encore rencontré.
« Le Grand Écuyer est-il donc si redoutable ? je lui demande.
— Il descend d’une longue dynastie de tortionnaires anoblie par le Roy : les bourreaux du gibet de Montfaucon. Il s’agit de la plus grande potence de Paris, du royaume de France et même de toute la Magna Vampyria. On dit que jusqu’à mille suppliciés peuvent y être pendus en même temps… »
J’ouvre la bouche pour poser une nouvelle question, mais à cet instant un carillon retentit depuis l’entrée d’un réfectoire : c’est madame Thérèse, sonnant la cloche pour nous rappeler en cours.
*
Si les matins sont consacrés aux activités de salon – conversation et art courtois, alternativement –, aux après-midi reviennent les activités physiques – équitation et art martial. Précisément, aujourd’hui, les aînées se rendent dans la salle d’armes, au sous-sol de la Grande Écurie.
C’est une vaste pièce voûtée, éclairée par d’énormes lustres en fer forgé. Toutes sortes d’armes sont accrochées aux murs : des épées, des sabres et des lances, mais aussi des formes pointues ou contondantes que je n’ai encore jamais vues, même dans les livres.
« Gastefriche, en garde ! » tonne soudain une voix décuplée par l’acoustique caverneuse de la salle.
Je me retourne vivement.
Une femme d’une trentaine d’années vient de pénétrer dans la pièce. Contrairement à toutes celles que j’ai croisées jusqu’à présent à la Grande Écurie, elle ne porte pas de robe, mais des culottes d’homme semblables à celles que je mettais à la Butte-aux-Rats, prolongées de cuissardes montant jusqu’au-dessus des genoux. Au-dessus de sa chemise ajustée, ses cheveux auburn sont noués en catogan, dégageant un visage ovale aux yeux perçants – braqués sur moi.
Elle me lance l’une des deux épées qu’elle a apportées.
Prise de court, je manque de me blesser en attrapant l’arme.
Le temps que j’affirme ma prise sur la poignée, l’escrimeuse avance vers moi à pas chassés.
Je me revois trois jours plus tôt dans le château du vieux baron – mais aujourd’hui, je n’ai pas sa fille dans les bras pour faire diversion, ni de voilages dans lesquels m’escamoter. Je n’ai que l’épée tremblante au bout de mon poing.
« Madame, je ne comprends pas… », je balbutie.
Avant que je puisse terminer ma phrase, la combattante se fend avec une agilité féline.
Je ne parviens pas à éviter le coup, engoncée dans ma robe trop encombrante : la lame arrache le nœud de brocart décorant mon épaule gauche.
« Si j’avais voulu, vous n’auriez plus de bras gauche », commente l’escrimeuse en se redressant avec aisance, sans que sa botte n’ait déplacé un seul de ses cheveux. « Voyons si vous saurez mieux défendre votre bras droit. »
Elle se fend à nouveau, et cette fois-ci j’ai le réflexe de dresser mon épée. Sa lame glisse sur la mienne en émettant un crissement aigu ; mais, alors que je croyais l’avoir déviée, elle termine sa course à sa destination exacte : le nœud ornant mon épaule droite tombe au sol comme une feuille morte.
« Vous voilà transformée en Vénus de Milo ! se moque la diablesse, en référence à cette statue sans bras, dont j’ai admiré la reproduction dans un livre à la maison. Est-ce que je vais aussi vous changer en Victoire de Samothrace ? »
Cette statue aussi, je l’ai vue dans le livre : elle n’a pas de tête !
Au moment où l’escrimeuse brandit à nouveau son arme, je fléchis les jambes si brusquement que ma jupe se déchire.
L’épée manque mon front… mais tranche net le ruban qui enfermait mes cheveux, les libérant de chaque côté de mon visage.
« Voilà, vous n’avez plus de tête », résonne la voix goguenarde de l’escrimeuse au-dessus de ma nuque.
Mes cuisses, libérées de la gangue de tissu qui les enfermait, ont retrouvé leur agilité. Toujours accroupie au sol, devant mon adversaire qui pensait en avoir fini avec moi, je frappe ses souliers d’un balayage de la jambe.
« Et vous, vous n’avez plus de pieds ! » je m’écrie.
Fauchée par la surprise autant que par le choc, l’escrimeuse perd l’équilibre.
Elle tombe au sol et s’y roule en boule avec la souplesse d’un chat, pour se relever aussitôt. Désormais, une légère transpiration fait briller son front et quelques mèches se sont échappées de son catogan.
Je lève instinctivement mon épée, anticipant un nouveau coup.
Au lieu de quoi l’escrimeuse me tend sa main libre pour m’aider à me relever.
« Joli mouvement, m’accorde-t-elle. Inattendu. Je suis Adrienne, chevalière de Saint-Loup, maîtresse d’armes de la Grande Écurie.
— Je… je suis désolée pour cette robe toute neuve, dis-je en baissant les yeux sur ma jupe déchirée. C’était une dotation du Roy.
— Le Roy s’en remettra, tranche la chevalière avec un aplomb qui me sidère. Mieux vaut perdre une robe que perdre la vie. Si j’avais été une assassine réellement décidée à vous tuer, vous n’y auriez pas réfléchi à deux fois avant de sacrifier cette nippe, et vous auriez bien fait. » Elle se tourne vers le reste de l’assistance. « Cela dit, mesdemoiselles, les toilettes et les parures ne présentent pas que des inconvénients. Les lourdes étoffes nous ralentissent dans nos gestes, mais elles nous font aussi paraître plus inoffensives que nous ne le sommes, ce qui est utile pour tromper l’ennemi. Sans compter toutes les armes qu’on peut cacher dans les plis d’une robe à panier d’osier ou dans un faux-cul bien surélevé. Voilà autant d’artifices que les hommes n’ont pas et qui nous donnent un avantage sur eux – s’il en était besoin ! »
Une jeune fille au long cou de cygne lève la main :
« Mais est-ce bien gracieux d’utiliser ces coups fourrés, Madame ? demande-t-elle. Surtout pour des jeunes filles de qualité comme nous… »
La chevalière balaye ses scrupules d’un revers de la main :
« Il n’existe pas de coups fourrés, Séraphine de La Pattebise ! Il n’y a que des coups réussis ou ratés. Quant à la grâce dont les femmes devraient prétendument faire preuve, c’est une invention des hommes pour mieux nous soumettre. » Elle relève le menton, bravache. « Vous avez la réputation d’être la meilleure danseuse de l’école, Pattebise – mais dans ma salle d’armes, j’enseigne les bottes qui permettent de survivre, pas l’escrime artistique. Gardez donc vos bonnes manières pour les bals et les soupers fins de Barvók. Ici, je n’autorise ni courbettes ni minauderies : garçon ou fille, seule la rage de vaincre est admise en ce lieu ! »
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Garçons
« Les soupers mixtes sont une idée du général Barvók », me dit Naoko tout en me coiffant.
Il est bientôt sept heures, et après une journée bien remplie nous nous apprêtons à descendre souper. Tandis que je faisais ma toilette du soir, les couturières œuvrant dans les entrailles de l’école ont réparé ma robe en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.
« Notre professeur d’art courtois fait aussi office d’intendant pour l’aile des garçons, continue de m’expliquer Naoko. Il tient à ce que les jeunes filles et les jeunes gens soupent ensemble, pour pratiquer la galanterie et les bonnes manières dans les conditions réelles de la Cour… »
Je ne l’écoute que d’une oreille, repassant dans mon esprit les événements de ma première journée à la Grande Écurie. Malgré mes appréhensions, elle s’est plutôt bien déroulée. J’ai montré à celles qui voulaient me marcher sur les pieds que je ne me laissais pas faire. J’ai gagné l’estime de deux professeures. Mais le plus important, c’est que personne ne se doute de mon identité réelle ; jusqu’ici, l’illusion fonctionne à merveille.
Reste la question du tempo de ma vengeance.
Attendre la fin juin pour entrer à la Cour avec les autres aînées ?
Ou bien forcer ma chance, postuler à la Gorgée du Roy, et pénétrer peut-être au palais dès le 31 octobre, dans huit petites semaines seulement ?
Chacune de ces possibilités présente des dangers. Si j’attends juin, je multiplie le risque d’être percée à jour pendant un si long laps de temps. Et si je suis recrutée comme écuyère du Roy, il me faudra jouer serré pour parvenir à assassiner Alexandre sans avoir à boire le sang du souverain… car il est bien entendu hors de question que j’y trempe mes lèvres !
« Voilà, c’est parfait ! » déclare Naoko.
Je lève les yeux sur le miroir devant lequel je suis assise, au fond d’une nouvelle salle d’eau – il y en a plusieurs à chaque étage.
Alors que ce matin, prise par le temps, Naoko avait noué mes cheveux en chignon rapide, ce soir elle s’est surpassée. La masse de ma chevelure est relevée sur le dessus de ma tête, formant un toupet sophistiqué qui me grandit de dix bons centimètres, tout en dégageant la courbure de ma nuque. L’ovale de mon visage n’en paraît que plus fin.
« Vous êtes ravissante, me glisse la jeune Japonaise. J’ai choisi un ruban rose pâle, pour faire ressortir l’éclat froid de vos cheveux. C’est merveilleux, les nuances qu’ils ont, la manière dont ils captent la lumière : on les dirait tissés d’argent pur !
— Je ne sais pas si j’ai des cheveux d’argent, mais vous, vous avez de l’or dans les doigts, dis-je, un peu gênée par ces compliments. Qui vous a appris à coiffer ainsi ?
— Personne. J’ai appris moi-même. Tout comme j’ai appris la peinture sur soie pour décorer mes robes de lotus et d’orchidées. »
Je me tourne vers Naoko, intriguée par sa réponse lapidaire. Au-dessus de son visage blanchi à la poudre de riz, ses cheveux forment un magnifique chignon : à sa longue pique en bois rouge laqué, elle a ajouté diverses broches, épingles et ornements. Quant à sa robe, elle est décorée de fleurs peintes à la main, plus exquises encore que celles de sa tunique de jour.
L’espace d’un instant, je sens monter en moi un élan de sympathie pour cette fille solitaire, hantée par des insomnies tenaces, qui en deux ans n’a pas vraiment trouvé sa place à la Grande Écurie. Elle me fait penser à Bastien – déconnectée du monde comme par un excès de flegme qui me donne envie de la protéger d’elle-même et des autres.
Je réfrène vite ce sentiment déplacé, et même périlleux : si elle devinait celle que je suis vraiment, je suis certaine que ce n’est pas un sourire qu’elle m’adresserait, mais une grimace de dégoût.
Cependant, il me sera utile d’avoir une confidente dans l’école… même si notre complicité est basée sur un mensonge à sens unique.
« Et si on se tutoyait ? je lui demande brusquement. Après tout, ce matin tu m’as demandé d’être ton amie – et des amies sincères se tutoient.
— Je… oui », dit-elle, rougissant un peu sous son teint blanchi à la poudre de riz.
Une vague honte m’effleure, de lui imposer une telle familiarité, comme mon pire ennemi l’a fait avec moi dans son carrosse. Mais je balaye tout sentiment de culpabilité. La fin justifie les moyens !
*
Alors que le déjeuner se déroulait dans le petit réfectoire au premier étage, le souper a lieu dans la grande salle de gala du rez-de-chaussée, à l’endroit où l’aile des filles communique avec celle des garçons. Nous y descendons escortées par madame Thérèse. J’ai le souffle coupé en pénétrant dans cette pièce majestueuse, éclairée de lustres. Une dizaine de tables rondes se dressent sur le parquet ciré, chargées d’une débauche de verres en cristal et de couverts rutilants. Je devine qu’ils sont en étain et non en argent, métal interdit – mais ils brillent à s’y méprendre.
« Voilà les garçons », me glisse Naoko à l’oreille, me ramenant à la réalité.
Une porte s’ouvre, à l’opposé de celle par laquelle les demoiselles sont arrivées.
Une quarantaine de jeunes gens entrent à leur tour, d’abord les benjamins, puis les cadets et enfin les aînés. Ils portent de longues vestes sur mesure et des chemises immaculées, assorties de culottes serrées aux genoux et prolongées de bas de soie. Seule exception à l’étiquette : à la Grande Écurie, on autorise les élèves à aller tête nue, laissant leurs cheveux au naturel, au lieu d’arborer de lourdes perruques comme il sied aux gentilshommes de la Cour. Il en est même un qui porte les cheveux courts : un grand jeune homme aux traits sculpturaux et à la peau sombre.
« Les pensionnaires viennent de toute la Magna Vampyria, me glisse Naoko à l’oreille. Et même de l’autre côté de l’Atlantique, en ce qui concerne Zacharie de Grand-Domaine. Il est né en Louisiane, d’une mère africaine et d’un père français. »
Je détache mes yeux du beau métis pour les reporter sur l’imposant personnage qui ferme la marche. Lui porte bien la perruque : je devine que c’est le fameux professeur d’art courtois et intendant de l’aile des garçons. Au milieu de ses épaisses boucles grises s’ouvre un visage rubicond, barré de moustaches taillées au cordeau. Sa redingote vert-de-gris est surmontée d’une minerve de fer maintenant son cou et son menton parfaitement immobiles. Il y a dans sa démarche quelque chose de heurté, et dans ses mouvements quelque chose de mécanique. Il traverse la salle d’un pas raide, pour rejoindre madame Thérèse. À mesure qu’il s’approche, je remarque avec un sursaut d’horreur qu’il lui manque les mains : ses deux bras ont été remplacés par des prothèses métalliques. Des pinces émergent de ses manches à dentelle, pareilles à de monstrueuses pattes d’insecte.
« On dit que le général Barvók était l’un des plus braves officiers de l’armée hongroise gardant la frontière orientale de la Vampyria, aux confins de la Transylvanie, murmure Naoko. Il a été sauvagement démembré dans la lutte contre les stryges. Ainsi mutilé, il ne pouvait plus se battre, alors il a été appelé à Versailles où la Faculté lui a greffé ces prothèses. Il paraît qu’il doit porter sa minerve en permanence, même la nuit, sans quoi ses vertèbres se disloqueraient instantanément. »
Les stryges… Ce sont les plus redoutables d’entre toutes les abominations infestant la nuit, d’après la Faculté. Le docteur Boniface en parlait souvent à l’office. Il nous invitait à louer les seigneurs de la nuit pour la protection offerte contre ces démons menaçant d’envahir l’Europe. Je croyais que ce n’était qu’une légende, un argument de plus pour justifier le Code mortel. Il s’agirait de vampyres mutants, échappant au contrôle de la Vampyria, devenus difformes et fous sous l’influence des Ténèbres. Le dogme prétend que les armées de l’Immuable les combattent depuis près de trois siècles, tout là-bas à la frontière de l’Est, au seuil de la Terra Abominanda : la Terre Abominable, ainsi nommée parce que les abominations y règnent sans partage…
J’aimerais bien questionner Naoko davantage à ce sujet, mais à cet instant le bizarre professeur d’art courtois fait tinter ses pinces l’une contre l’autre pour réclamer le silence.
« Mesdemoiselles et messieurs, salutations ! » commande-t-il d’une voix grave où roule un accent guttural.
Aussitôt, les quarante filles exécutent une révérence coordonnée, tandis que de l’autre côté de la salle, les garçons inclinent le buste comme un seul homme. Je me débrouille comme je peux pour suivre le mouvement sans trop me faire remarquer.
« Mesdemoiselles et messieurs, à vos positions ! » ordonne-t-il ensuite, comme s’il menait ses troupes à l’assaut.
Les filles se mettent en marche vers les tables, imitées par les garçons.
« Les aînés siègent au centre de la salle, me glisse Naoko. Mais le plan de table change tous les soirs, pour nous apprendre à nous mêler gracieusement à la société. Assieds-toi là où tu vois ton nom. »
Je remarque en effet qu’un petit carton est disposé devant chaque assiette, orné de patronymes élégamment calligraphiés. Déjà, Naoko se dirige vers la table où elle a repéré le sien, me laissant me débrouiller seule.
« Oh, pardon ! je m’excuse en heurtant une demoiselle.
— Il n’y a pas de mal. »
Je lève les yeux : ce n’est pas une fille, mais un garçon portant une veste d’un beau grège clair. Les mains posées sur le dossier d’une chaise, il a manifestement trouvé où on l’avait placé ce soir. Sous ses cheveux blond cendré, l’harmonie de son visage est troublée par une longue cicatrice courant du coin de son sourcil droit jusqu’à sa joue. L’ancienne blessure file à quelques millimètres de son œil d’un bleu profond ; il s’en est fallu de peu pour qu’il soit borgne…
« Je cherche ma place, dis-je.
— Princes comme valets, ne cherchons-nous pas tous notre place en ce monde ? » rétorque-t-il.
Je me fige, saisie par l’angoisse – est-ce parce qu’il m’a percée à jour qu’il me parle de valets… ?
Mais non, c’est sur le mot place qu’il a insisté, et la lueur de défi dans ses yeux azur semble appeler une réponse. Les quatre autres filles et garçons debout autour de la table me scrutent attentivement eux aussi. Je reconnais Séraphine de La Pattebise, celle qui s’est offusquée de mon manque de grâce au combat – à présent, elle me fixe de son regard aigu, s’attendant à ce que je fasse preuve d’esprit.
« En effet, monsieur, je réponds, tâchant d’entrer dans le jeu. Mais comme le dit l’adage, qui va à la chasse perd sa place. Alors cessons de philosopher : asseyez-vous à la vôtre et laissez-moi trouver la mienne. »
Je m’apprête à le contourner, mais il ne m’en laisse pas le temps :
« Et si nous allions souper en cuisine, à la place ? »
J’ai conscience de magnétiser à présent tous les regards de la salle, y compris ceux du général et de la gouvernante depuis leur poste d’observation à l’entrée. Les autres pensionnaires se sont tus, pour écouter la « nouvelle » et voir comment elle se débrouille.
« Ce serait un peu déplacé, je rétorque.
— Nous pourrions nous faire remplacer, répond le garçon à la cicatrice, continuant ses variations ridicules sur le même mot.
— Bon sang, je cherche juste ma place ! je soupire, à court de munitions.
— Vous l’avez déjà dit, me reprend-il. Il me semble que vous faites du surplace, mademoiselle… mademoiselle…
— De Gastefriche », je lâche du bout des lèvres.
Mon voisin de droite me donne un discret coup de coude. Il n’est pas très grand. Son habit de velours entièrement noir, des bas jusqu’au buste, contraste avec les couleurs arborées par les autres pensionnaires. Ses ongles eux-mêmes sont vernis de noir. Mais au-dessus du col rigide qui maintient sa tête dans une position altière, son visage est plein de sollicitude – cheveux bruns en bataille et yeux vert sombre.
« Vous êtes là, mademoiselle », me souffle-t-il d’une voix rauque où chante un léger accent étranger.
Je suis son regard jusqu’à l’un des cartons disposés sur la table : mon nom est inscrit dessus.
J’ai enfin trouvé ma chaise, mais cela ne m’avance guère… Comment m’asseoir en pleine joute, alors que tous attendent une repartie brillante de ma part ? Tandis que je me creuse la cervelle, les yeux désespérément rivés sur la nappe, mon reflet m’apparaît à la surface d’un beurrier en étain poli comme un miroir.
Prise d’une inspiration soudaine, je redresse brusquement la tête et m’exclame au nez du blond :
« Détournez donc vos yeux, monsieur, ils sont trop mal polis pour que je m’y contemplasse… quand bien même vous seriez le plus haut comte en place ! »
Les convives partageant notre table émettent de discrets applaudissements – y compris Séraphine de La Pattebise, de ses élégantes mains blanches ornées de petits diamants, ainsi que sa voisine, une brune farouche dont le carton indique le nom : Marie-Ornella de Lorenzi.
Je me dépêche de m’asseoir, soulagée que les conversations feutrées reprennent à travers la salle. Barvók lui-même se retire derrière la porte en boitant, entraînant madame Thérèse avec lui pour discuter de je ne sais quoi.
« Vous m’avez crucifié avec votre dernière réplique, me glisse le garçon à la cicatrice en s’asseyant à côté de moi. Mal polis et malpolis, contemplasse et comte en place : un double jeu de mots tout en reprenant la rime riche autour de laquelle nous débattions, c’est du grand art ! » La lueur de défi se rallume dans ses yeux, comme s’il voulait encore en découdre malgré ses compliments. « Toutefois, vous avez commis une inexactitude. Je ne suis pas comte, titre réservé aux immortels, mais seulement chevalier… »
Je jette un coup d’œil à son carton : Tristan de La Roncière.
« Nul n’est parfait, Tristan ! » dis-je en lui décochant mon sourire le plus mielleux, afin de lui signifier que la joute est définitivement terminée – et qu’il l’a perdue.
Je lui tourne ostensiblement le dos pour m’adresser au garçon en velours noir assis à ma droite, celui qui m’a charitablement indiqué ma place : son carton annonce Rafael de Montesueño – un nom aux consonances hispaniques.
« Merci, lui dis-je.
— De rien. Je sais ce que ça fait d’être un étranger à la Grande Écurie… »
Étranger : comme Naoko, ce pensionnaire vient d’ailleurs, et son intégration à l’école n’a pas dû être aisée. Il y a quelque chose de triste dans sa voix, dans ses yeux. Je m’apprête à le questionner, mais à cet instant les servantes entrent dans la salle, les bras chargés.
Une assiette de porcelaine atterrit devant moi, remplie d’un potage blanc opaque qui dégage un délicat fumet.
Du coin de l’œil, j’examine les gestes délicats de Séraphine en face de moi, afin de déterminer quelle cuiller utiliser, parmi les six qui sont disposées autour de l’assiette.
« Diane, comment trouvez-vous ce velouté de truffes blanches du Piémont ? me demande-t-elle. N’est-il pas délicieux ? »
Elle me sourit au-dessus de son assiette, sans que je puisse déterminer si son amabilité est sincère ou calculée.
« Attendez, je goûte… », dis-je.
Je trempe la cuiller adéquate dans le potage fumant, repensant avec nostalgie à la cueillette aux champignons où maman m’emmenait chaque automne quand j’étais petite, avant que je décide que je n’avais besoin de personne pour aller seule en forêt. Il n’y avait pas de truffes blanches à la Butte-aux-Rats, seulement des champignons ordinaires, mais rien ne pourra remplacer le goût à jamais perdu des soupes que faisait ma mère…
« Hum, vous avez raison, Séraphine : délicieux ! » dis-je malgré tout.
La vérité, c’est que j’ai une faim de loup après tous les événements de la journée.
Je plonge à nouveau ma cuiller, elle bute sur quelque chose.
Un champignon qui ne serait pas passé à la moulinette ?
Je lève mon couvert pour mieux examiner le morceau à la lumière des lustres… sa consistance poisseuse et velue, dont les poils accrochent le velouté… sa forme ovale où affleurent des fragments clairs ressemblant à de l’os… et les longues incisives jaunâtres qui dépassent devant.
On dirait…
… une tête de souris crevée !
Prise d’un haut-le-cœur, je laisse retomber la macabre découverte dans mon assiette.
Les éclaboussures de velouté giclent sur ma robe fraîchement recousue, déclenchant les exclamations de mes compagnons de table.
Je sens mon estomac remonter dans ma gorge, et je recrache la seule cuillerée de potage que j’aie eu le temps d’avaler.
Le rire clair d’Hélénaïs résonne à travers la salle, tandis que tous les regards convergent vers moi.
« C’est ainsi qu’on vous a appris à souper, dans votre château ? » raille-t-elle depuis sa table. Elle profite du fait que le professeur d’art courtois s’est absenté pour hausser la voix, afin que toutes et tous puissent l’entendre. « Je suis surprise. Mais en même temps, quelles manières attendre de la part d’une souris grise ? »
À la façon dont Hélénaïs accentue ce mot – souris – je devine que c’est elle qui a glissé l’immondice dans mon potage. À quel moment et par quel moyen, je l’ignore, mais c’est elle !
Je me lève sous la risée générale, tremblante de honte dans ma robe tachée de soupe. Les servantes elles-mêmes ont suspendu le service pour me regarder d’un air désapprobateur.
« Ce… c’est vous qui avez mis cette chose dans mon assiette, je balbutie.
— Quelle chose ? fait Hélénaïs, feignant l’étonnement.
— Ne jouez pas les innocentes !
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. D’abord vos cochonneries à table, puis cette scène ridicule – tenez-vous donc, que diable ! Votre mère est-elle morte avant de vous inculquer les bonnes manières ? »
C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Même si Hélénaïs fait allusion à la mère de la vraie Diane, la baronne emportée par les fièvres il y a des années, c’est l’image de ma propre mère qui jaillit dans mon esprit. Assassinée il y a quelques jours seulement, pour maintenir l’ordre de la Vampyria, afin que des nanties comme Hélénaïs puissent continuer à déguster leur velouté aux truffes !
La rage l’emporte sur la honte.
Je m’empare du couteau le plus aiguisé posé à côté de mon assiette, me retenant au dernier moment de le lancer ; à la place, je saisis la salière et la projette de toutes mes forces à travers la salle. Mes années de pratique du lance-pierre m’ont appris à viser : la salière atterrit en plein dans l’assiette à soupe d’Hélénaïs, éclaboussant copieusement son buste et son visage.
Elle pousse un hurlement aigu.
« Assez ! » gronde une voix profonde comme le tonnerre.
C’est le général, le visage rouge comme une pivoine au-dessus de sa minerve de fer.
Dans ma fureur, je ne l’avais pas vu entrer avec la gouvernante.
Il se tient là, ses membres métalliques s’entrechoquant d’indignation comme s’il n’en avait plus complètement le contrôle.
Je balbutie un début d’excuse, faisant glisser le couteau dans la poche de ma robe.
« Je suis brûlée vive ! geint Hélénaïs en appliquant une serviette sur son long cou laiteux. Ma beauté légendaire est détruite à jamais ! »
Elle joue la comédie, bien sûr. Mais à la Grande Écurie comme à la Cour, toutes les hypocrisies sont permises.
« Gastefriche ! Dans le bureau du Grand Écuyer, tout de suite ! » m’ordonne madame Thérèse.
*
La gouvernante parcourt les couloirs déserts au pas de course, m’entraînant sur ses talons claquants. Le soir est presque tombé à présent et des chandeliers ont été allumés le long des murs. Les gardes suisses, eux, n’ont pas bougé d’un pouce.
J’ai beau essayer d’expliquer ce qu’il s’est passé à madame Thérèse, elle ne veut rien entendre.
Elle ne s’arrête qu’une fois parvenue devant une grande porte capitonnée de cuir flanquée de deux gardes immobiles.
Elle frappe trois coups secs.
« Entrez », fait une voix caverneuse, de l’autre côté.
Madame Thérèse ouvre la porte et me pousse devant elle.
Face à nous se dresse un grand secrétaire en bois sombre, orné de deux lourds chandeliers en bronze représentant des chevaux cabrés. La lueur des bougies éclaire des épaules imposantes, enveloppées dans un manteau de cavalier à large col. Un visage au teint cireux en émerge, paraissant à la fois brutal et maladif. Les traits durs semblent taillés dans le roc, les joues massives creusées d’ombres, la mâchoire protubérante soulignée par une petite barbiche épineuse sous la lèvre inférieure. Une longue perruque noire aux boucles grasses et détendues pend lourdement de chaque côté de cette face effrayante, jaunâtre. Mais le plus inquiétant n’est pas la tête du Grand Écuyer : ce sont les bocaux sur les étagères derrière lui, où flottent des formes baignant dans un liquide translucide. Dans la pénombre, je les distingue à peine, incapable de déterminer s’il s’agit d’une collection d’organes animaux… ou humains.
Monsieur de Montfaucon, le redouté directeur de l’école, a le physique de ses ancêtres : on dirait un bourreau dans son antre.
« La nouvelle pensionnaire a sauvagement attaqué mademoiselle de Plumigny, m’accuse la gouvernante. Je l’ai vue lancer une salière avec une fureur de bête sauvage, elle visait la tête !
— Non, je ne visais pas la tête…, je tente de plaider, morfondue de m’être laissée emporter par mes émotions.
— Silence ! » m’intime le Grand Écuyer d’une voix qui fait clapoter le formol dans ses sinistres bocaux.
Sous ses sourcils broussailleux, ses yeux fiévreux luisent telles deux braises prêtes à me consumer.
« Savez-vous combien les parents des autres pensionnaires payent pour leur éducation à la Grande Écurie ? me demande-t-il.
— Je… je l’ignore, je bredouille.
— Évidemment, puisque vous êtes ici sans débourser un denier. Vous êtes l’invitée du Roy. Et à ce titre, vous devriez faire montre d’un comportement exemplaire.
— Je vous promets que je ne recommencerai plus », dis-je, crucifiée par l’injustice d’avoir à endosser la responsabilité d’une querelle que je n’ai pas provoquée.
Le Grand Écuyer palpe sa barbiche du bout de ses mains d’étrangleur : ses doigts massifs sont chargés de lourds anneaux, qui s’entrechoquent dans un inquiétant cliquetis.
« En effet, vous ne recommencerez plus, répète-t-il. Il y a eu suffisamment de disputes l’année dernière à l’école, entre Plumigny et Castlecliff. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est d’un autre ego surdimensionné. Vous passerez les jours suivants enfermée dans une chambre de service, sous les combles. D’ici la fin de la semaine, nous vous trouverons une place dans un couvent de la Faculté, à Paris.
— Mais je suis une pupille de l’Immuable ! » je proteste.
Quelle abjecte ironie, d’invoquer le nom du Roy pour sauver la mise !
Le Grand Écuyer me fixe de son regard dur :
« Le Roy ne sait même pas qui vous êtes, petite impertinente. Comment serait-il au courant de votre dérisoire existence ? Les gens de sa maison ont organisé votre venue à Versailles, par égard pour le sacrifice de votre père. Vous avez laissé passer votre chance. Vous resterez pupille, mais entre quatre murs. Vous coûterez moins cher à la Couronne une fois cloîtrée. »
Un déluge carillonnant s’abat sur moi : c’est le tocsin qui sonne à tous les clochers de Versailles, annonçant le début de la nuit.
*
J’ai tout gâché.
Il y a deux heures encore, je faisais des plans pour entrer au palais, et maintenant je sais que je n’y mettrai jamais les pieds.
Je bourre mon oreiller de coups de poing, pour la centième fois depuis qu’on m’a enfermée dans cette chambre minuscule au dernier étage de l’école. Ce déchaînement de rage pathétique ne parvient qu’à aggraver la migraine qui me vrille le cerveau.
Mes vêtements de brocart souillés m’ont été retirés ; en échange, on m’a donné une robe rudimentaire en grosse toile grise : pas besoin de fioritures pour la vie qui m’attend au couvent. Madame Thérèse a fait préparer un sac de modestes effets – brosses, sous-vêtements, châle austère pour couvrir mes épaules et mes cheveux. Je n’ai pu escamoter que ma montre à gousset, mon briquet à amadou et le couteau à viande subtilisé au souper – mais de quel usage pourrait-il m’être maintenant ? Il est convenu qu’un coche vienne me chercher à la fin de la semaine, quand on aura identifié l’institution acceptant de m’accueillir.
Un long grondement retentit soudain dans la nuit, ébranlant les murs et jusqu’à mon crâne palpitant de douleur.
Je crois d’abord que c’est l’orage qui éclate, après avoir couvé depuis des jours.
Mais non : derrière la lucarne de la chambre mansardée, les nuages ne se sont pas déchirés. Ils sont toujours pleins, énormes et menaçants, obstruant la lune et les étoiles.
Pourtant, le grondement continue.
À bout de nerfs, je traverse la pièce plongée dans l’obscurité et colle mon front douloureux au carreau vibrant.
La titanesque muraille du palais m’apparaît, plus monstrueuse encore que durant le jour, comme si la nuit avait raccourci les deux cents mètres de la place d’Armes. À la lumière dansante des torchères allumées tout autour, les immenses vampyres sculptés dans la paroi semblent s’animer pour chasser leurs proies mortelles subjuguées.
Mais…
… on dirait qu’ils bougent vraiment !
À mieux y regarder, c’est le mur de la Traque lui-même qui s’entrouvre, coulissant sur des rails invisibles dans un grondement sismique. Comme Naoko me l’a expliqué, à la nuit tombée, la puissance des fleuves en amont de Versailles est utilisée pour mouvoir les milliers de tonnes de pierre.
Lorsque le vacarme cesse enfin, un portique colossal s’est ouvert au milieu des fortifications, haut et large de dix mètres au moins. Des carrosses entrent et sortent de l’enceinte royale, sous la surveillance de gardes suisses brandissant des flambeaux – certains carrosses en bois clair, transportant des vivants, et d’autres en ébène, acheminant des immortels.
Savoir que je ne pourrai jamais franchir cette ouverture béante me tue de frustration ! J’en ai des sueurs froides, mes mains tremblent sur le cadre de la lucarne.
Insensible à ma détresse, un véhicule plus gros que les autres se détache du trafic funèbre. Attelé à six chevaux, il est entièrement blindé de fer et gravé d’une grande chauve-souris aux ailes déployées, insigne de la Faculté hématique. Je frémis d’horreur en songeant à la quantité de sang frais contenue dans cette citerne ambulante, qui a dû quitter les banlieues dès la nuit tombée pour venir alimenter la Cour…
Tandis que le funeste convoi marque l’arrêt pour se prêter aux contrôles nécessaires, un mouvement attire soudain mon attention en marge de la place d’Armes. Je plaque mon visage un peu plus au carreau, effaçant convulsivement la buée de mon souffle, pour mieux voir. Trois silhouettes se dirigent d’un pas heurté vers le portique : deux gardes suisses encadrant un troisième homme vêtu de guenilles, qui semble se débattre. Ils sont trop loin pour que je distingue leurs visages ou entende leurs voix. Mais les contorsions du prisonnier, la manière dont son corps se cabre de terreur, me glacent. Je repense au voyageur solitaire qui avait eu le malheur de cheminer de nuit, là-bas en Auvergne, et qu’un vampyre avait saigné à blanc. Ce soir, ce pauvre mendiant est resté dehors après le début du couvre-feu, sans doute parce qu’il n’avait nulle part où se réfugier… À présent, les soldats le mènent dans le nid de vampyres le plus concentré du royaume pour qu’il y subisse sa sentence !
Je suis comme ce vagabond : désemparée et impuissante.
Comment ai-je pu croire un seul instant que j’étais de taille à lutter contre les seigneurs de la nuit ?
Abrutie de fatigue et de désespoir, la cervelle saturée de bile noire et des sanglots plein la poitrine, je me laisse tomber sur ma couche, vaincue.
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Fuite
Je suis comme ce vagabond.
Au réveil, cette idée illumine ma tête enfin libérée du carcan de fer de la migraine.
Je suis comme ce vagabond.
Hier soir, la bile noire noyait mes pensées, mais ce matin tout est limpide.
Je suis comme ce vagabond !
La voilà, la seule, l’unique manière d’entrer au palais : me faire capturer tel un agneau qu’on mène à l’abattoir !
Je m’arrache à mes draps, dans lesquels je me suis endormie tout habillée, et je cours à la fenêtre.
Dans le matin grisâtre, sur lequel pèsent des nuages plus lourds que jamais, le mur de la Traque s’est refermé. Mais contrairement à hier, le spectacle de la forteresse la plus imprenable du royaume ne me consterne pas. Au contraire, il m’inspire. Si je parviens à pénétrer dans l’enceinte comme prisonnière, peut-être qu’une fois à l’intérieur je trouverai le moyen d’échapper à mes gardes pour dénicher ce monstre d’Alexandre. Peut-être que j’aurai le temps de le mutiler, et même de le tuer, avant d’être à mon tour livrée à la mort.
Un grand calme m’envahit. Mon esprit est parfaitement concentré. Hier, j’étais désemparée, en proie à la mélancolie la plus profonde car je ne voyais aucune issue ; mais maintenant que j’ai un plan, si fou et suicidaire soit-il, la trappeuse en moi reprend le dessus.
Monsieur de Montfaucon a annoncé qu’on me trouverait une place au couvent à la fin de la semaine : je peux donc espérer être toujours à la Grande Écurie cette nuit, pour tenter de m’enfuir de cette chambre. Par où ?
D’un côté, la porte verrouillée à double tour, derrière laquelle s’empilent cinq étages infestés de gardes suisses surentraînés ; de l’autre, la lucarne étroite donnant sur les toits, les gouttières, et la cour peuplée de molosses. Mon instinct me porte vers la lucarne : dans mes forêts, j’ai plus souvent eu l’occasion d’affronter des bêtes féroces que des soldats.
Voilà qui est décidé. Maintenant, les armes… Il me faut un pieu à planter dans la poitrine d’Alexandre, puis une lame pour lui trancher la tête. En ce qui concerne la décapitation, j’ai le couteau à viande. Sectionner le cou d’un vampyre avec cet ustensile sera une vraie boucherie ; j’y prendrai d’autant plus de plaisir qu’Alexandre ne s’est pas gêné pour mutiler les cadavres des miens afin de rapporter des trophées.
Quant au pieu, l’unique chaise de la chambrette fera l’affaire. J’attendrai ce soir, après la dernière ronde des gardes, pour me confectionner l’arme fatale.
*
Forte de ce plan, je passe la journée immobile, assise sur le bord de mon lit.
Les heures ne m’ont jamais semblé si longues.
Chaque fois que la clé tourne dans la serrure de la porte, je suis prise d’angoisse : pourvu qu’on ne vienne pas pour m’emmener au couvent ! Mais non : ce sont les gardes qui m’apportent mes repas et viennent vider mon pot de chambre.
Puis le jour commence enfin à décroître, l’excitation montant à mesure que la lumière diminue.
J’attends que le tocsin ait sonné avant de me mettre en action, certaine qu’on ne me dérangera plus de la nuit.
D’abord, je retourne la chaise. Profitant du vacarme du mur de la Traque qui s’ouvre à nouveau, là-dehors, je donne de grands coups de talon sur l’un des pieds de bois. Il finit par craquer et se détacher du cadre, sans attirer l’attention des gardes. Je m’en empare et me mets à tailler fébrilement le bout avec la lame de mon couteau. Copeau après copeau, une pointe se dessine. Quand je la juge assez acérée, je soupèse le pieu de trente centimètres dans mon poignet endolori par une heure de travail : il est parfaitement lesté.
Je retire alors ma robe. J’en déchire le bas à mi-cuisse pour permettre à mes jambes de bouger plus aisément. Je forme un bandeau avec la large chute de toile, que j’enroule en brassière croisée autour de mon torse afin de ménager un fourreau dorsal. J’y glisse le pieu et le couteau, une arme contre chaque omoplate, à portée de main. Puis je repasse la robe écourtée par-dessus le tout, abandonnant le corset, et je noue mes cheveux avec un ruban. Enfin, je fais sauter mes escarpins à talons, libérant mes pieds nus.
À cet instant, dix coups résonnent aux clochers de Versailles, sonnant dix heures du soir.
Le moment le plus délicat est venu : celui de la fuite par les toits. Je tourne la poignée de la lucarne.
L’air de la nuit caresse mes joues, tandis que monte la rumeur des carrosses se pressant sur la place d’Armes.
Je prends une inspiration profonde puis, sans un regard en arrière, je me hisse à travers l’ouverture étroite.
*
Je me mets à arpenter la toiture, en quête d’un endroit où amorcer ma descente. Les nuages qui cachent la lune me dissimulent, mais ils m’empêchent aussi d’y voir clair. Aussi dois-je tâtonner, à quatre pattes, cherchant des mains un tuyau plongeant. Ce faisant, je m’efforce de ne pas regarder le gouffre noir de la cour vingt mètres plus bas. Quant aux molosses tapis dans leurs niches, j’espère qu’ils sont attachés à de solides chaînes.
Tandis que j’ausculte la nuit en guettant les grognements des chiens, un craquement retentit dans mon dos.
Je me retourne lentement, en équilibre au bord du toit, tous mes sens en alerte…
… mais je ne vois rien.
Sans doute était-ce un oiseau de nuit.
L’angoisse au ventre, je reprends ma laborieuse exploration, jusqu’à ce que mes doigts rencontrent une soudure connectée à un coude plongeant vers la cour. Je l’empoigne fermement et tente de l’arracher pour en évaluer la solidité : il résiste. Pourvu qu’il soit aussi solide que les troncs d’arbres que j’escaladais jadis pour aller voler des œufs de caille dans leur nid.
Je laisse mes jambes pendre dans le vide, jusqu’à ce que mes orteils rencontrent une soudure sur laquelle s’appuyer le long du conduit vertical. Je presse la plante de mes pieds de chaque côté de la soudure, sans prêter attention au contact du métal froid contre ma peau nue.
Ça a l’air de tenir bon.
Je détache alors ma main droite du toit et j’enfonce bien mes doigts entre la tubulure de fer et le mur de pierre pour assurer ma prise. Enfin, je détache ma seconde main qui vient rejoindre la première.
Voilà : la descente a commencé.
Déjà un mètre de franchi.
À vue de nez, plus qu’une vingtaine de mètres de rien du tout avant de toucher terre.
Je descends un pied le long du tuyau en quête d’une nouvelle soudure sur laquelle m’appuyer.
Plus bas…
Encore un peu…
Au moment où je sens enfin une excroissance sous la pointe de mon orteil, le corps étiré entre ma jambe tendue et mes mains qui s’agrippent toujours au-dessus de ma tête, une vive lumière blanche déchire la nuit. Mon ombre écartelée se projette brièvement sur le mur. L’instant d’après, le grondement formidable du tonnerre fait écho à cet éclair : l’orage vient d’éclater.
Je lève le visage vers le ciel, hagarde.
Une pluie de gouttes tièdes me tombe sur le front.
Un nouvel éclair m’éblouit.
Le temps que je ramène la jambe qui s’était aventurée plus bas, l’averse se transforme en torrent. Le ciel se déchire. Les tonnes d’eau que j’avais senties s’accumuler depuis des jours, tout au long de ma montée à Versailles, s’abattent sur moi.
Je tente de remonter mes mains le long du tuyau pour atteindre la gouttière ; mais cette dernière déborde déjà du trop-plein de pluie qu’elle ne parvient pas à évacuer. Le tuyau de descente trempé devient glissant sous mes paumes. Les trombes d’eau, s’engouffrant à gros bouillons dans la plomberie, envoient des vibrations jusqu’au creux de mes cuisses.
Le tonnerre claque dans mes oreilles, le déluge m’assomme.
Le vent furieux arrache mon ruban et me plaque les cheveux dans les yeux.
Les bourrasques s’immiscent entre le mur et moi comme pour m’en arracher.
Millimètre après millimètre, je sens mes doigts glisser.
J’ai beau les enfoncer dans le métal au risque de me retourner les ongles, rien n’y fait.
Je suis sur le point de tomber…
Je… je tombe !
Un étau se resserre soudain sur ma main gauche, la dernière à lâcher prise.
Pendant un instant, je flotte ainsi au-dessus du vide mugissant, suspendue par le bras.
Puis la chose qui m’a rattrapée de justesse me hisse jusqu’à elle avec une force phénoménale.
J’atterris en boule sur le toit, pantelante, l’épaule disloquée.
Les rafales de pluie sont si drues, si serrées que je ne vois rien autour de moi – rien qu’une ombre penchée sur mon corps meurtri.
« Qui… qui êtes-vous ? » je bredouille.
L’eau s’engouffre dans ma bouche et la tempête avale mes paroles.
L’être qui m’a sauvée me prend à nouveau le bras et me soulève.
J’étouffe un cri de douleur, chancelant sur mes jambes encore percluses de crampes… puis soudain, comme par magie, je me sens quitter le sol de tuiles.
Le toit se met à défiler à toute allure devant moi : je suis dans les bras de la créature.
Le contact de sa poitrine trempée contre la mienne est anormalement froid, on dirait la peau d’un… vampyre ?
Non, c’est impossible ! Un bruit sourd résonne contre mon oreille, plus lourd et profond que les coups de tonnerre. Le battement d’un cœur vivant.
Je lève les yeux pour tenter d’apercevoir le visage de mon ravisseur, mais ce dernier est dissimulé sous une profonde capuche de cuir, battue par la pluie. Il en émane une odeur douceâtre de sous-bois en automne, un parfum de feuilles mortes…
« Où m’emmenez-vous ? » je hurle.
Pas de réponse.
« Lâchez-moi ! je crie en fouillant dans mon dos pour en extraire le couteau. Lâchez-moi ou je vous jure que je vous tue ! »
Je plaque la lame à la base de la capuche, mais la créature ne s’arrête pas, au contraire : parvenue au milieu du toit, elle bondit sur la plus massive des souches de cheminée et se glisse dans le large conduit. Se raccrochant d’une main aux barreaux d’une échelle de ramoneur rouillée, tout en me tenant toujours dans son autre bras, elle descend avec une agilité surhumaine.
La fureur des éléments s’étouffe peu à peu, à mesure que nous nous enfonçons dans le puits d’ombre et de suie.
La faible luminosité s’éteint tout à fait.
Je n’entends bientôt plus rien que ce cœur palpitant que, d’un coup de couteau, je pourrais transpercer.
*
Lorsque nous touchons le sol, les échos de la tempête se sont totalement dissipés.
Je devine que nous avons gagné les entrailles de la Grande Écurie – plus bas que les salles de cours, plus bas que la salle de gala au rez-de-chaussée, plus bas même que la salle d’armes en sous-sol.
Mon mystérieux ravisseur me repose enfin à terre.
Nous sommes dans une crypte de dimensions incertaines, la seule source de lumière provenant d’une petite lanterne en fer posée sur une table bancale. Dans le halo tremblotant, j’aperçois un grand linteau de cheminée au foyer éteint, par lequel nous sommes arrivés.
L’inconnu, lui, se tient à la lisière du halo, comme s’il craignait d’y pénétrer tout à fait. Je ne discerne que les grossiers chaussons de cuir enveloppant ses pieds, et le bas de ses culottes de toile dégouttant d’eau de pluie ; le reste de sa silhouette, son torse et sa capuche disparaissent dans l’ombre.
Pendant quelques instants, nous demeurons ainsi, l’un face à l’autre, au milieu du silence.
Tandis que mon regard s’acclimate à la pénombre, à défaut de pouvoir dévisager celui qui vit ici, je distingue mieux les objets disposés sur la petite table. Il y a là un pichet en terre cuite, un gobelet en fer et le dernier objet que j’aurais imaginé trouver en ces lieux : un harmonica. Mais ce n’est pas tout. Derrière ces modestes effets repose un tas blanchâtre… un amoncèlement aux formes hideusement familières.
Dans un horrible déclic, mon esprit fait le rapprochement avec les ouvrages d’anatomie de mon père.
Des tibias à demi rongés.
Des fémurs brisés pour en sucer la moelle.
Et des crânes fracassés comme des coquilles de noix pour en dévorer la cervelle.
Je brandis devant moi le couteau que j’avais imprudemment baissé.
« La sortie ! » je coasse d’une voix broyée par l’angoisse, à l’idée que mon hôte a soupé ici de restes humains.
Il esquisse un mouvement dans ma direction, tendant une main qui, l’espace d’un instant, apparaît dans la lumière.
« Arrière ! je hurle en levant mon arme. La sortie, j’ai dit ! »
Il tourne brusquement les talons.
J’ai juste le temps d’attraper l’anneau de la lanterne, avant de lui emboiter le pas.
« Si vous essayez de me semer ou de m’égarer, je vous poignarde ! » je l’avertis, grelottante et trempée jusqu’aux os.
Le reclus des profondeurs avance aussi vite dans ces souterrains qu’il le faisait sur le toit, et il me faut courir pour garder le rythme. Le halo tremblotant de ma lanterne ne parvient jamais à remonter plus haut que ses talons fuyants.
Un escalier étroit apparaît soudain, s’envolant en colimaçon. Je m’y jette à la suite de mon horrible guide. La plante de mes pieds nus frappe les marches usées par les siècles, encore et encore. À mesure que je monte, il me semble sentir de l’air frais.
Ce n’est pas seulement dû à cette course folle : un souffle me caresse le visage !
De plus en plus puissant !
De plus en plus proche !
De plus en plus…
La flamme s’éteint d’un seul coup, soufflée par une bourrasque venue d’en haut.
Surprise, je manque une marche et lâche l’anneau de la lanterne. Elle dégringole l’escalier en émettant des échos métalliques, avant de se fracasser un peu plus bas.
Me voilà plongée dans l’obscurité totale alors que je croyais atteindre enfin la sortie.
J’empoigne mon couteau à deux mains, me plaquant au mur circulaire de l’escalier.
Une odeur d’automne remplit mes narines. Je reconnais aussitôt celle du reclus qui s’approche : même si je ne le vois pas, je le sens. Son parfum est celui de la mort et de la décomposition, de la peur elle-même.
« Ne me touchez pas ! » je hurle en dardant la lame.
Le tranchant glisse sur la surface rêche d’une toile, puis sur la chair élastique en dessous.
L’effluve douceâtre reflue aussitôt.
Je ne sais pas ce qui est le plus horrible, entre la sensation d’avoir senti la créature si près de moi, et le fait qu’elle s’est esquivée sans un cri de douleur, sans même un murmure, après que je l’ai écorchée.
Je reste dos collé au mur, pantelante, prête à frapper à nouveau s’il le faut.
Mais j’ai beau humer, je ne perçois plus d’odeur de feuilles mortes. Il ne reste que la senteur minérale des vieilles pierres.
Soudain, un grincement de gonds retentit dans les hauteurs de l’escalier.
Un flot de lumière pâle tombe sur les marches au-dessus de moi.
Je franchis la dernière volée pour me précipiter sur la porte qui vient de s’ouvrir, et je me jette à l’extérieur.
Je déboule dans une ruelle déserte, maculée de larges flaques où se reflète la lune aux trois quarts pleine.
Je lève les yeux : tout là-haut, l’orage a cessé. Dans le ciel lavé, les étoiles brillent à nouveau. Une vive fraîcheur a remplacé la lourde tiédeur de la fin d’été : l’automne a bel et bien commencé.
C’est alors qu’un nouveau grincement retentit dans mon dos.
Je n’ai que le temps de me retourner pour voir la porte de fer se refermer dans la façade arrière de la Grande Écurie, actionnée par l’ermite cannibale qui s’y cache. À aucun moment je n’ai entendu sa voix. Je n’ai pas vu son visage. Je n’ai aperçu de lui que sa main, tout à l’heure, dans le halo de la lanterne. Je m’en souviens maintenant, car elle s’est imprimée dans ma rétine et dans ma mémoire : une main aux longs doigts olivâtres, à la paume traversée d’une ligne de points de suture noircis.
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Vagabonde
« Je peux vous aider ? » gronde une voix au loin.
Je me retourne : c’est la silhouette d’un gendarme qui approche depuis le bout de la ruelle, sa livrée noire se confondant avec la nuit.
Profitant de la pénombre, je glisse le couteau dans mon dos, sous la brassière à côté du pieu. Puis je le laisse me rejoindre.
Il plisse les yeux sous le bord de son tricorne et me détaille de haut en bas, visant mes pieds nus, ma jupe déchirée, mes cheveux trempés.
« Vous avez vos papiers de noblesse ? » me demande-t-il d’une voix menaçante.
Dans mes haillons, il n’imagine pas un instant que je sois une pensionnaire échappée de la Grande Écurie qui se dresse juste dans mon dos. Je ressemble bien davantage à une vagabonde. Tant mieux. Il va m’arrêter et me jeter en pâture aux vampyres du château, comme je l’ai prévu.
« Je… je n’ai pas de papiers, je bredouille, faisant trembler ma voix. Pitié, monsieur l’agent : je ne suis qu’une pauvre mendiante. »
Mon appel à la clémence du gendarme, purement rhétorique, fait partie de mon plan. Je sais bien que les agents de la Vampyria sont sans pitié pour celles et ceux qui enfreignent le Code mortel.
Mais contre toute attente, cet homme ne m’arrête pas.
« Tu n’as pas entendu parler du couvre-feu, petite écervelée ? murmure-t-il. Va vite te réfugier à l’hospice au bout du boulevard, avant d’y laisser ta peau. » Il désigne du doigt une large avenue, perpendiculaire à la ruelle où j’ai débouché au sortir de la Grande Écurie. « Les nonnes de la Faculté te prélèveront une seringue de sang pour la nuitée, mais c’est mieux que d’être entièrement saignée si tu restes dehors. Va, te dis-je, je ferai comme si je ne t’avais pas vue. »
En temps normal, ce témoignage d’humanité me réchaufferait le cœur ; mais ce soir, il vient contrecarrer mes plans.
« Non ! je m’écrie à tue-tête, jouant les folles. Pas l’hospice ! C’est plein de cafards et d’araignées ! »
Le vacarme attire l’attention d’un autre homme, émergeant des arcades d’une rue voisine à présent que la pluie a cessé. Sa livrée n’est pas noire, mais rouge : c’est un garde suisse.
« Que se passe-t-il ? » demande-t-il en s’approchant de nous.
Le brave gendarme pousse un soupir sincèrement désolé :
« Tu as raté ta chance de fuir, ma pauvre enfant… Que Dieu prenne pitié de ton âme. »
La mention de Dieu explique la charité de cet homme : même si la religion chrétienne a été bannie du royaume de France avec l’avènement des Ténèbres, nombreux sont ceux qui la pratiquent encore en cachette. Les églises ont beau avoir été toutes réquisitionnées par la Faculté hématique, les crucifix fondus pour modeler des chauves-souris à la place, il reste le temple inviolable des cœurs.
« Ce n’est qu’une vagabonde qui n’a plus toute sa tête, explique le gendarme au garde suisse. Laisse-moi l’emmener à l’hospice, l’ami. »
Mais l’homme en rouge a préséance sur un simple gendarme, et il n’a pas la même mansuétude.
« L’ami ? dit-il sévèrement. Sais-tu, gendarme, que cette familiarité pourrait te coûter ton poste ? La vagabonde a enfreint le couvre-feu. Le Code mortel est formel : elle doit en payer le prix. »
Il m’empoigne fermement le bras et me pousse devant lui, en direction de la place d’Armes.
Je fais mine de résister un peu pour lui donner le change, poussant des cris aigus, trébuchant dans les flaques.
Le mur de la Traque se rapproche de minute en minute, ses sculptures menaçantes grandissent à vue d’œil. Même si c’est la destination à laquelle j’aspire du plus profond de mes entrailles, je ne peux m’empêcher de frémir en détaillant les expressions extatiques des statues de vampyres et celles, désespérées, de leurs victimes à jamais figées dans la pierre.
« Voilà une proie de plus pour la chasse galante de ce soir », annonce le garde suisse à ses acolytes gardant le portique.
J’ai l’air si vulnérable qu’ils ne prennent pas la peine de me fouiller : ils écartent leurs hallebardes pour nous laisser entrer dans le vaste tunnel traversant la muraille – cette dernière fait bien quinze mètres d’épaisseur, à l’épreuve de tous les canons.
« La chasse galante ? je murmure, pas sûre de comprendre ce qu’a dit le garde. Vous ne me menez pas au billot ?
— Billot ou autre, que t’importe, la gueuse ? répond-il sèchement, son dur visage à demi éclairé par les torches brûlant aux parois du tunnel. De toute façon, tu ne verras pas l’aurore. C’est qu’il faut fournir des divertissements aux courtisans, qui n’en sont jamais rassasiés. Chaque soir, sur le coup de minuit, une cinquantaine de délinquants et de marginaux de ton acabit sont lâchés dans les jardins de Versailles pour leur bon plaisir. Tiens, justement, voilà les proies d’hier qu’on évacue – ou du moins, ce qu’il en reste. »
Il désigne un énorme chariot venant à notre rencontre sur ses roues grinçantes, conduit par des cochers aux visages dissimulés par des masques respiratoires en cuir. À la lumière des torches, je distingue les cadavres qui s’amoncèlent dans le chariot, blanchâtres, vidés de leur sang. Une émanation putride s’en dégage et suffoque mes narines.
Je n’ai pas le temps de digérer ce macabre spectacle que nous parvenons à une majestueuse grille d’honneur, au sortir du tunnel. Une effigie dorée à l’or fin surplombe l’entrée grande ouverte : un masque ressemblant à celui de la gravure du Roy chez mes parents, mais dix fois plus grand… et dix fois plus intimidant. Je devine que j’ai devant moi le visage d’Apollon, le dieu solaire dont se revendique l’Immuable – mais inversé. Ce soleil-là est un astre noir, irradiant d’une puissance maléfique ! Sa bouche n’est pas scellée comme celle du masque de la gravure, mais entrouverte sur des canines avides de sang. Des rayons encore plus aiguisés, tranchants comme des lames, tournoient autour de deux yeux aussi sombres que l’espace. Les ailes déployées d’une chauve-souris encadrent cette face terrifiante, tandis que deux insignes cauchemardesques jaillissent de la chevelure soulevée par un vent surnaturel : à gauche, une énorme rose pétrifiée ; à droite, une main de justice aux griffes acérées.
Je frissonne en franchissant la grille fatidique, comme si je passais le seuil même des enfers ; une vue merveilleuse lui succède aussitôt, dans cette Cour où le sublime côtoie l’effroyable.
Le château de Versailles.
Plus grandiose encore que dans mon imagination.
Au bout d’une immense cour pavée se dresse un majestueux corps central flanqué de deux ailes gigantesques. Les façades ornées de colonnes sont percées de centaines de fenêtres. Scintillantes comme des étoiles, elles s’étagent jusqu’au sommet décoré de corniches en forme de boucliers. De grands feux brûlant dans des vasques de marbre éclairent le tout, faisant ressortir la blancheur éclatante de la pierre. Dans le contre-jour des flammes, je distingue des dizaines de silhouettes emperruquées : des courtisans.
La splendeur des lieux me terrasse.
Leur vastitude m’écrase plus encore.
J’hésite à échapper aux mains du garde suisse maintenant. Comment retrouver Alexandre dans tout ça ?
« Par ici, gronde le garde en me tirant par le bras. Tu ne pensais tout de même pas aller jusqu’aux jardins en traversant la cour d’Honneur ? Nous passerons par l’accès des jardiniers. »
Il m’entraîne loin de la rumeur des courtisans et des mélodies de clavecin s’élevant des fenêtres, jusqu’au bout de l’aile gauche du château.
« Entre par ici, ça mène aux jardins », m’ordonne-t-il en me poussant sous une arcade où rougeoie un grand brasero.
Mais alors que nous sommes à mi-chemin dans la galerie traversante conduisant de l’autre côté du château, il m’arrête.
« Un moment, ma jolie. Pourquoi ne pas prendre un peu de bon temps, avant d’affronter la mort ? Tu n’es pas épaisse, mais je gage que tu dissimules bien des charmes sous tes guenilles. »
Il plaque ses mains sur mes hanches et m’attire à lui.
« Lâchez-moi ! » je crie.
Son haleine puant la chique m’agresse les narines :
« Un baiser, rien qu’un seul… », implore-t-il.
Soudain, il se fige.
Je devine que ses mains, en me serrant contre lui, ont rencontré mon fourreau dorsal.
« Qu’est-ce que… », gronde-t-il. Il extirpe le pieu de son étui de tissu. « Maudite ! Si quelqu’un découvre que j’ai laissé entrer un pieu dans l’enceinte du château, c’en sera fait de moi ! »
Il balance le bout de bois dans le brasero, où il s’enflamme aussitôt.
« Non ! » je hurle en me précipitant pour le récupérer.
Mais le garde s’accroche brutalement à la longue manche de mon bustier :
« Minute : tu me dois ce baiser et tu vas me le donner, que tu le veuilles ou non ! »
Je fais mine de lever la main pour lui caresser la joue, mais je prolonge le geste pour attraper le manche du couteau dans mon dos – croyant m’avoir désarmée en me retirant le pieu, ce salaud n’a pas remarqué que je cachais une seconde arme.
Alors qu’il approche ses lèvres des miennes, je lui plante la lame dans la jugulaire, de toutes mes forces.
J’ai juste le temps de faire un bond en arrière pour éviter que le sang ne gicle sur ma robe déjà trempée d’eau de pluie.
Il s’affaisse en grognant contre le mur.
« Petite… punaise…, halète-t-il. Tu… tu… m’as piqué… »
Je ne le laisse pas terminer sa phrase : je porte un deuxième coup sur sa nuque courbée, à l’endroit précis où je frappais naguère les lièvres pour les achever sans les faire souffrir.
Il finit de s’écrouler, raide mort.
Je demeure un instant immobile, reprenant mon souffle sous l’arcade où dansent les flammes du brasero. Mon pieu improvisé flambe sauvagement, et avec lui ma seule chance de venir à bout d’Alexandre cette nuit.
À la morsure de la frustration s’ajoute le dégoût du meurtre que je viens de commettre. Après le vieux baron de Gastefriche, voilà le deuxième homme que je tue. Ils étaient mauvais l’un et l’autre, il n’empêche : ça me retourne l’estomac.
Mais déjà, j’entends des pas se rapprocher depuis la cour d’Honneur. Il n’y a qu’une issue possible : vers les jardins.
Je rengaine le couteau dans mon dos, m’élance à travers la galerie et débarque sur une esplanade de sable blanc, ouvrant sur une vue dégagée à cent quatre-vingts degrés.
Si je trouvais le palais monumental, ce n’est rien comparé à l’immensité des jardins de Versailles ! Ils s’étendent jusqu’au bout de la nuit, agrémentés de bosquets, de parterres symétriques, de statues sur piédestaux et de bassins réfléchissant la lumière de la lune. Tout au fond se détache un gigantesque canal, sur lequel il me semble voir flotter des gondoles éclairées de lanternes minuscules.
Je traverse les allées comme une ombre, terrifiée par des échos de plus en plus sonores dans mon dos : les éclats de voix des courtisans s’égayant dans les jardins après la pluie. Et soudain, un cri vient des arcades – le cadavre du garde a été retrouvé ! Ma course éperdue s’achève devant un grand carré de haies touffues. Tout au fond, cent mètres plus loin, se dresse une haute tour octogonale surmontée d’un dôme. Entièrement plongée dans l’obscurité, sans flambeau ni aucune fenêtre éclairée, je ne l’avais pas vue depuis l’esplanade. Je n’ai guère le loisir d’hésiter : je franchis l’arche de verdure.
Me voici dans un couloir de feuillages dense, étouffant tous les sons. En quelques pas, la rumeur des jardins s’évanouit. Ici, point de torches ni de violons. Il n’y a que le crissement du gravier blanc sous mes pieds, auquel répond le silence du gravier stellaire au-dessus de ma tête. Je tourne à droite au détour d’une haie, puis à gauche derrière une autre. En fait de refuge, je prends conscience que je suis en train de m’enfoncer dans un labyrinthe végétal.
Soudain, je me heurte à une fontaine ornée de deux sculptures représentant un lièvre et une tortue, chacun des deux animaux crachant un long jet d’eau vers le ciel scintillant.
Mon cœur se serre en reconnaissant les protagonistes de l’une des fables d’Ésope, les premières historiettes que ma mère m’a racontées quand j’étais toute petite. Instinctivement, je palpe la montre à gousset dans la poche de ma robe.
Puis je reprends aussitôt ma fuite, contournant la fontaine pour m’engager dans une autre allée ; elle débouche à son tour sur une nouvelle pièce d’eau, représentant un renard guettant des grappes de raisin en pierre.
Les scènes se succèdent ainsi au fil de ma course folle, et avec elles autant de souvenirs de mon enfance, rejaillissant de manière incongrue au milieu de ce cauchemar : Les coqs et la perdrix, Le dauphin et le singe, Le paon et la pie… jusqu’à ce que j’arrive à une grande pergola, tout en treillage de fer couvert de chèvrefeuille odorant. La fontaine la plus spectaculaire se trouve ici. Le pourtour du bassin est peuplé de statues de chiens, de loups, de furets, tournant leurs gueules béantes vers des oiseaux suspendus. Les becs de pierre vomissent des jets d’eau dont le clapotement choral imite un furieux gazouillis. Tout en haut de cette structure baroque se dresse une sculpture de chauve-souris aux ailes déployées. Je reconnais la fable du Combat des oiseaux. Elle raconte comment la chauve-souris, être hybride partagé entre les animaux terrestres et les animaux aériens, ne sut choisir son camp dans la guerre qui les opposait et fut condamnée depuis à voler de nuit pour cacher sa honte…
Tout en reprenant mon souffle, je déchiffre la petite plaque de marbre disposée devant la fontaine. Dans une odieuse perversion, la morale de la fable est inversée pour faire de la chauve-souris l’héroïne de l’histoire : une reyne de la nuit siégeant au-dessus des autres animaux, tout comme la noblesse vampyrique trône au sommet de la pyramide des quatre ordres.
Guerre entre les peuples du ciel et de la terre,
Dont pas un ne voulut avoir le démenti ;
Mais la chauve-souris, transcendant les partis,
Établit son règne par-delà la lumière.
Alors que je lis le dernier vers, un bruit de pas retentit derrière moi.
Hagarde, je cherche une issue des yeux, n’en trouve pas, et le bassin de la fontaine est trop peu profond pour que j’y plonge. Me voilà prise au piège de la pergola où je me suis imprudemment aventurée ! N’ayant aucun autre refuge, je me coule derrière les statues animalières. La température déjà fraîche me semble baisser instantanément de plusieurs degrés supplémentaires : ce sont bien des vampyres qui approchent.
Je me recroqueville un peu plus, me faisant toute petite, tandis que des bribes de conversation flottent jusqu’à moi :
« … le Roy a beau s’apprêter à fêter son jubilé en grande pompe l’année prochaine, la situation politique est des plus tendues, fait une voix féminine. Voilà des siècles que la pax vampyrica n’a pas été aussi menacée. Chaque jour, le risque de guerre avec l’Angleterre augmente.
— Et cela vous inquiète vraiment ? répond une voix d’homme à la diction hachée, brutale. Le royaume de France bénéficie de la meilleure armée du monde. Sans compter celles de nos vice-royaumes. Si l’Angleterre se retourne contre le Roy, elle en payera le prix. Rien ne peut résister à la charge de la Magna Vampyria, princesse des Ursins, je vous le garantis ! »
Princesse des Ursins : j’ai déjà entendu ce nom à la maison. Il appartient à la ministre des Affaires étrangères. Le fait de savoir que je suis à quelques mètres de l’une des immortelles les plus influentes du royaume me fait frissonner de plus belle. Quant à ce risque de guerre… j’étais au courant pour les affrontements lointains avec les stryges de l’Est, mais c’est la première fois que j’entends parler d’un conflit qui opposerait des royaumes vampyriques entre eux.
« Précisément, monsieur de Mélac, répond la princesse des Ursins à son interlocuteur. Contre l’Angleterre, vos soldats ne peuvent pas charger – du moins, pas avant d’avoir débarqué. »
Si le nom de la princesse des Ursins m’avait refroidie, celui de Mélac me glace d’horreur. Ce nom-là, tout le monde le redoute : Ézéchiel de Mélac n’est autre que le cruel ministre des Armées, maître des soldats et des dragons qui ont massacré ma famille !
Les deux promeneurs s’arrêtent en face de la fontaine, à quelques mètres de moi.
Retenant mon souffle, je prie que le chèvrefeuille couvre mon odeur corporelle.
« Regardez cette fontaine, Mélac, reprend la princesse des Ursins. Il est toujours instructif de se pencher sur la sagesse des Anciens. Voyez ce tigre terrassé par un aigle, cet ours aux yeux crevés par une chouette. Sur terre, les fauves sont indestructibles. Mais ils perdent la guerre contre les oiseaux qui attaquent par la voie des airs. Il en va de même de la Magna Vampyria : toute-puissante sur le continent, mais vulnérable sur les mers. Si la guerre éclate, les premières batailles seront des batailles navales, et la marine continentale est loin d’égaler celle des Anglais. »
Je me tapis un peu plus contre le treillage, transie de peur.
« Qu’est-ce qui pourrait bien pousser la vice-reyne Anne à attaquer ? » demande Mélac.
La plus grande diplomate du royaume baisse la voix :
« La soif, Mélac…, murmure-t-elle. La soif de sang… La vice-reyne Anne veut s’approprier les immenses populations mortelles du continent européen, et sans doute aussi celles des Amériques, pour rassasier les vampyres anglais. Ne me dites pas que vous n’avez pas senti votre soif s’accroître, vous aussi, ces derniers mois. Un besoin de sang de plus en plus pressant… de plus en plus difficile à satisfaire.
— En effet, mais je pensais que j’étais le seul dans ce cas, avoue l’autre.
— Détrompez-vous : nous sommes tous concernés. Mes espions placés dans les diverses cours d’Europe me l’ont confirmé. Partout, les Ténèbres se renforcent de manière incontrôlable. Dans les châteaux et les palais, la soif des immortels augmente ; dans les campagnes et les bas-fonds des villes, les abominations s’agitent. Les stryges sont en proie à une frénésie jamais vue, à en croire les comptes rendus de massacres qui me viennent du front de Transylvanie. En Valachie, en Moldavie et en Cimmérie, nos alliés ottomans et polonais ont de plus en plus de mal à les contenir. À l’est de la mer Noire, c’est encore pire : les stryges ont continué leur expansion chaotique à travers la vaste steppe kazakhe. Ils menacent à présent les contreforts du sous-continent indien… »
Les paroles de la diplomate réveillent mes souvenirs. Je revois l’atlas devant lequel j’ai passé tant d’heures à rêver, à la maison. La steppe kazakhe s’étendait sur des milliers de lieues. Tout ce territoire fait-il désormais partie de la… Terra Abominanda ?
La princesse des Ursins pousse un long soupir, dans lequel il me semble percevoir une réelle anxiété :
« Pour étancher la soif croissante des immortels de la Magna Vampyria, la Faculté songe à doubler la dîme. Si le décret passe, beaucoup de roturiers périront d’épuisement, et les survivants seront considérablement affaiblis – d’autant que les hivers sont de plus en plus rigoureux, ces dernières années. Je ne vous vois pas partir en guerre avec une armée de soldats mortels exsangues, anémiques et mal nourris – que ce soit contre l’Angleterre à l’ouest ou contre les stryges à l’est. »
Doubler la dîme ? À la Butte-aux-Rats, les plus jeunes et les plus anciens mettaient déjà des jours à récupérer de la saignée mensuelle, alors je n’ose imaginer si on leur pompe deux fois plus de sang ! Ce serait une hécatombe ! Ce qu’énonce la princesse des Ursins relève du génocide pur et simple.
Elle émet un toussotement, puis ajoute :
« Comme si le contexte extérieur n’était pas assez difficile, les services de renseignement ont noté une recrudescence des sabotages de la Fronde partout dans le royaume. » Elle se remet en marche avec son compagnon, continuant de deviser tout en s’éloignant à travers le labyrinthe. « Tenez, pas plus tard qu’hier, un vampyre de Clermont est monté à Versailles avec les têtes de cinq dangereux frondeurs… qui préparaient… une révolte… Roy… »
Le clapotement de la fontaine avale la fin de la phrase et recouvre le bruit des pas qui diminuent. Alors que, depuis de longues minutes, j’implorais le ciel d’éloigner les vampyres, maintenant je voudrais les retenir pour entendre la fin de leur conversation. Ma famille préparait une révolte ? Bastien l’aurait-il avoué à son amoureuse, alors que le baron écoutait à la porte ? Et que lui aurait-il révélé d’autre ?
Je m’extrais de ma cachette, aiguillonnée par un impérieux besoin de comprendre, plus puissant que la peur. J’ai souvent suivi des bêtes dangereuses en forêt, je sais comment marcher sans faire le moindre bruit. Et le vent, soufflant dans la direction opposée à celle que les deux vampyres ont prise, masque mon odeur.
Si seulement je pouvais m’approcher assez pour entendre encore quelques mots, juste quelques mots…
Tandis que je tends l’oreille, une voix enjouée retentit juste derrière moi dans le labyrinthe :
« Regardez ce que j’ai trouvé, Marcantonio ! Le Roy nous gâte : il n’est pas encore minuit, et le lâcher de proies pour la chasse galante a déjà commencé ! »
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Proie
Je pivote sur mes talons.
Les ombres de deux courtisans se tiennent derrière moi au milieu du couloir de verdure.
Deux vampyres, un mâle et une femelle.
J’étais tellement obsédée par l’idée d’écouter la fin de la conversation entre Des Ursins et Mélac que je n’ai pas entendu ces deux-là venir. Pas plus que je n’ai prêté attention à la baisse de température annonçant leur approche. Mais ils sont là à présent, silhouettes sombres d’où se détachent deux faces opalescentes, d’une blancheur spectrale.
« Cette proie est dans un drôle d’état, Edmée, dit le vampyre d’une voix où chante un accent italien, parlant de moi comme si j’étais un animal. Che peccato ! D’habitude, l’intendance des menus-plaisirs habille les offrandes dans des emballages plus appétissants. »
Lui-même est vêtu d’une veste dorée, dont les plis scintillent sous la lune. Entre les boucles de son imposante chevelure acajou en crinière de lion, son visage est celui d’un trentenaire. Il est constitué de ce marbre dans lequel sont taillés tous les vampyres, une surface sans défaut, à l’exception d’une petite mouche collée sur la joue. Ses deux grands yeux noirs, aux pupilles entièrement dilatées, paraissent d’autant plus énormes.
« Moi, je trouve ces haillons alléchants, Marcantonio, rétorque la vampyre. C’est plus – comment dire ? – bohème. On a l’impression d’être en safari dans l’une de ces banlieues mortelles sordides, plutôt qu’aux jardins du palais. »
Paraissant du même âge éternellement figé que son compagnon, la vampyre se fend d’un grand sourire qui étire ses lèvres peintes en vermillon et révèle ses canines pointues. Puis elle soulève les pans de sa grande jupe de taffetas mauve, dévoilant une gracieuse cheville couleur de lait, pour enjamber une flaque.
À la surface de l’eau noire, le reflet de la lune est un instant éclipsé par la robe qui semble se mouvoir toute seule : le visage de la vampyre ne s’y réfléchit pas.
« Je ne suis pas celle que vous croyez ! je m’écrie, le ventre broyé par la panique.
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