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Pour Christine, ma femme chérie,
qui crée un cocon de bonheur et de sérénité
propice à toutes les autres formes de création.
Et pour mes trésors, mes filles Jennifer et Sasha,
qui m’ont appris la plus fondamentale des vérités humaines : il existe un amour inconditionnel.

RON

Pour Flutter et B.

ADRIENNE



1
Maggie
Là, je suis Maggie. En vrai, Sloane Margaret Jameson, mais je suis Maggie depuis l’après-midi où la maîtresse du jardin d’enfants a appelé ma maman, Nicole, pour lui raconter que Sloane avait donné à Devin Cruikshank un coup de poing dans les dents. Quand on m’a demandé ce qui m’avait pris, j’ai tout de suite reconnu que c’était Sloane qui avait fait ça. Je l’avais pourtant prévenue que c’était mal, et que j’étais à fond contre son comportement antisocial. Cela dit, si quelqu’un a jamais mérité un coup de poing dans les dents, c’est bien Devin Cruikshank. Il figure encore aujourd’hui en tête de mon hit-parade personnel, toutes catégories confondues. Nicole a répondu qu’elle ne savait pas qu’il y avait deux Sloane dans ma classe. Je lui ai expliqué que Sloane était ma meilleure amie, généralement invisible, et qu’elle apparaissait souvent malicieusement pour m’attirer des ennuis. Dès lors, je me suis toujours et exclusivement appelée Maggie. Et Nicole a marché à fond, malgré toutes les réserves que je peux avoir quant à ses aptitudes parentales.
Au nombre de celles-ci figure le fait qu’elle n’est pas souvent présente pour assumer son rôle de mère. Ça posait moins de problèmes quand papa était encore avec nous. Il se donnait corps et âme à l’écriture de nouvelles et à ses étudiants – il était professeur à l’université Columbia –, et pourtant il était toujours là pour nous, pour ma sœur Jade et moi, en toutes circonstances. Nicole fait de son mieux, mais elle est chef de rubrique à Elle, sous les ordres d’une peste de première grandeur, et ses horaires, c’est n’importe quoi. Elle ne rigole pas tous les jours.
Quant à moi, je n’ai carrément pas d’horaires. Je ne vais plus en cours afin d’être libre de me rendre à des auditions. Ce qui explique qu’en ce mardi matin, à 11 h 34, je sois vautrée par terre, dans notre appartement de West Village, seule évidemment, à écouter le silence absolu. Nicole a fait installer ces fenêtres qui étouffent absolument tous les bruits du monde extérieur. À croire qu’elles sont faites d’un verre magique. Dans ce silence, j’imagine ce que les autres êtres vivants font en ce moment : mes anciens copains de lycée sont en classe, des inconnus hèlent des taxis sur Houston Street, les cuisiniers des restaurants chics du centre-ville préparent les entrées en attendant les affamés du déjeuner, des femmes accouchent, des traders transmettent des ordres d’achat et de vente chez Goldman Sachs, des clients paient avec des cartes de crédit, des marchands de hot-dogs garnissent les saucisses de rondelles d’oignons, des promeneurs de chiens promènent des chiens le long de l’Hudson, des livreurs de tulipes arrêtent leur camion en double file.
Et moi, au lieu de m’atteler à ce que je devrais faire, je suis vautrée par terre, à inventorier tout ce que je ne suis pas en train de faire : comme, par exemple, étudier la scène pour mon audition de demain, ou les sujets des examens de fin d’année empilés à côté de moi. Emma a beau dire que je ne veux pas voir les choses en face et qu’au fond je suis une sauvage, j’apprécie d’être seule avec moi-même. Je trouve que c’est une chance formidable. La solitude me permet de traîner tant que je veux, en laissant vagabonder mes pensées.
Jusqu’à ce que mon téléphone sonne.
C’est Mme Manoti, l’infirmière de l’école Montessori de Jade. Elle m’explique d’une voix tendue que Nicole est à un shooting dans un endroit où il n’y a pas de réseau, et que c’est son assistant qui lui a donné mon numéro de portable. Elle a l’air de trouver inconcevable que je puisse répondre au téléphone en pleine journée : comment se fait-il que je ne sois pas en cours ? Lorsqu’elle a réussi à encaisser le coup, elle m’explique que ma sœur de sept ans est « tombée dans les pommes » en pleine classe.
La plupart des filles de mon âge sont plus ou moins accro à la tragédie, mais j’ai hérité deux choses de mon père : ses cils, et ce don qu’il avait de garder son calme au milieu des tempêtes. Contrairement à l’infirmière, qui est clairement terrorisée à l’idée qu’une maladie grave puisse se déclarer pendant son service. Je la vois d’ici, à l’autre bout du fil, me refiler ma sœur comme une patate chaude, rejetant toute responsabilité sur moi. Rien de nouveau sous le soleil, décidément.
Je déterre mes chaussures enfouies sous les manuels répandus autour de moi et sors en coup de vent. Dans la rue, le monde se remet en marche et je reçois de plein fouet tous les bruits qui font rage au-dehors : un marteau-piqueur, le métro sous mes pieds, les voitures royalement indifférentes à l’interdiction de klaxonner. C’est une belle et fraîche journée. Et pourtant, focalisée comme je le suis sur ce qui est arrivé à ma petite sœur, je me sens extérieure à tout ce qui se passe.
L’infirmière, une véritable armoire à glace, me chuchote que Jade dort dans la pièce voisine. Mais j’entends de curieux petits bruits furtifs derrière la porte. Je l’ouvre lentement et j’aperçois ma sœur qui se rallonge précipitamment sur la table de consultation, faisant crisser le papier étalé sur le vinyle. Elle fait semblant de dormir. Je m’assieds à côté d’elle et pose la main sur son front. Pas de fièvre. Elle ne bouge pas d’un poil. Quel numéro, vraiment ! Je suce alors le bout de mon petit doigt et le lui fourre dans l’oreille.
Elle ne peut s’empêcher d’entrouvrir un œil.
— Oh, je croyais que c’était le Mainate, dit-elle en se redressant.
Le mainate... Ah, Mme Manoti ! C’est assez bien vu.
— Tu l’imagines en train de glisser son doigt dans ton oreille ?
— Avec cette femme, c’est possible, décrète Jade.
Elle a l’air en pleine forme. Elle a les joues bien roses sous ses taches de rousseur ; ses bras minces s’enroulent autour de mon cou avec la force et l’enthousiasme habituels. Elle renvoie en arrière, d’un mouvement de tête, ses épais cheveux roux, lève les yeux au ciel et me souffle :
— Je me suis endormie pendant quoi, dix secondes ? Pas plus. Je me demande vraiment pourquoi tout le monde s’affole comme ça.
Elle sort une poignée d’abaisse-langue de la poche de son blouson et commence à les tripoter.
— Tu les as fauchés ?
Elle hoche la tête comme si c’était on ne peut plus normal. J’attends patiemment qu’elle m’explique le pourquoi du comment.
Elle saute de la table et attrape son sac à dos.
— Je veux faire des esquimaux. Et peut-être une cabane en bois. Bon, allez, on va dévaliser la baraque à fruits !
Sur quoi elle se précipite vers la porte.
Une heure plus tard, je suis dans la salle d’attente du pédiatre, le cœur cognant contre mes côtes comme un animal secouant les barreaux de sa cage, bref, pas si calme que ça dans la tempête. Des visions de tumeur au cerveau me tournicotent dans la tête lorsque toubib et gamine émergent tout sourire de la salle d’examen. Le docteur Edelstein a aussi été mon pédiatre. Je ne sais combien de fois je lui ai vomi dessus.
— Ce n’est qu’une petite crise d’hypoglycémie, annonce-t-il. Ça arrive parfois quand les enfants font des poussées de croissance.
Il me tend une ordonnance. Il a griffonné quelques mots que je serais incapable de déchiffrer quand bien même ma vie en dépendrait, mais je crois distinguer en dessous « taille mini ».
Il hoche la tête, confirmant le diagnostic.
— Oui. Jade doit toujours avoir sur elle un Snickers d’urgence. Ordre de la faculté.
Et, chose stupéfiante, ladite Jade consent au traitement.
Après le docteur, je ne la ramène pas à l’école. Nous passons l’après-midi affalées dans l’herbe, le long du fleuve, à faire des guirlandes de pissenlits pendant que Boris, son microscopique york, terrorise des molosses. Jade consacre l’intégralité de cet après-midi parfait à me remplir les oreilles de son bavardage délicieusement rasoir. Me faisant partager, dans cet ordre, sa phobie des escargots, le comportement et les secrets d’hygiène de diverses copines de classe, ses commentaires sur l’émission de la veille au soir, qu’elle semble plus ou moins comprendre – info qui a la vertu d’expliquer enfin pourquoi elle s’est endormie en classe –, des spéculations pittoresques et infondées sur ma vie sentimentale, et une démonstration endiablée de sa dernière chorégraphie originale, « la danse du popotin », dont elle fait profiter la galerie.
Elle se retourne pour regarder son petit derrière osseux se trémousser.
— C’est magique, Maggie. Ce truc, ça s’apprend pas, je suis née avec !
Vers 7 heures, le ciel se teinte d’une sorte de rose doré au-dessus du fleuve. En allant à mon cours d’art dramatique, je largue Jade au bureau de Nicole. Elles vont manger indien. Enfin, tandoori ; qu’on n’aille pas imaginer une sombre affaire de cannibalisme. Les bureaux de Elle se trouvent au quarante-troisième étage du Time-Life Building. La rédaction du journal est moins glamour que les filles ne l’imaginent généralement dans leurs rêves : des couloirs lugubres, éclairés au néon, dont les murs disparaissent sous les photos spectrales de mannequins du passé.
— Hé, mais c’est mon rayon de soleil ! me lance ironiquement Jerome.
Il fronce les sourcils, singeant ma mine préoccupée, et me claque deux bises sur les joues, ou plutôt dans le vide, avant d’embarquer Jade dans quelques pas de salsa. Ce qui m’arrache un sourire.
Jerome est l’assistant de ma mère. D’une beauté insensée, prématurément chauve, une peau de bébé, le corps délié d’un danseur, et l’arc de ses lèvres qui évoque une chaîne de montagnes au nom inconnu. Il a fui le manque d’ouverture d’esprit de Podunk, une petite ville de l’Oklahoma, pour s’installer à Chelsea, où il compte plus de potes qui se la pètent dans les travées du magasin bio que je n’en ai eu dans toute ma vie. Nous avons une relation compliquée. Je l’idolâtre, mais quand ça commence à barder, il prend invariablement le parti de maman (que voulez-vous ? ses chaussures Prada ne sont pas données), dont il gère le planning d’enfer avec la jalousie d’un doberman. Le jour où maman a suggéré que nous suivions quelques séances avec Emma, toutes les deux, c’est Jerome que j’y ai emmené parce que j’ai plus d’échanges avec lui.
Pendant que Jade essaie des chaussures trop grandes de douze pointures, je fais un point avec Nicole sur les conversations que nous avons eues, chacune de notre côté, avec le docteur. Elle, évidemment, affecte d’être tout à fait rassurée, et expédie Jerome à l’épicerie du coin, dévaliser le rayon Snickers. Je constate avec soulagement que, mine de rien, elle pétait de trouille – mais elle n’est pas du genre à me le dire – et qu’elle m’est reconnaissante d’avoir pris l’initiative et joué à nouveau les mamans.
C’est drôle tout ce qu’on peut lire entre les lignes. L’actrice que je suis se demande si un public comprendrait sans sous-titres ce qui se passe en réalité entre ma mère et moi. La façon dont elle enlève ses lunettes quand nous entrons, dont elle redresse les épaules et soupire en me voyant, le petit tapotement de plus quand elle serre Jade dans ses bras. Je remarque les ridules de ses paupières, la crispation de ses sourcils, sa voix altérée. De tout cela, je déduis la complexité des sentiments qu’elle éprouve. Cette faculté que j’ai de lire en elle fait de moi sa doublure, m’emplit de compassion et j’en oublie mon agacement. Pour le moment.
Jerome apprend à Jade à se pavaner comme un mannequin avec des Louboutin à talons de douze centimètres. Je regarde ses petites pattes d’araignée pomper, j’entends les semelles rouges faire clomp-clomp sur le plancher, et je résiste à la tentation de la cueillir dans mes bras et de la cajoliner. (Cajoliner : verbe. Un mot-valise étincelant que Jade a inventé quand elle avait deux ans et qui est un cocktail de « cajoler » et « câliner » ; exemple : « Hé, Maggie, on se cajoline ? ») Normalement, j’aurais peur qu’elle se casse une cheville avec ces escarpins, mais vu la journée que nous avons passée, je n’ai même plus la force de me faire de la bile.
Nicole se pointe dans mon dos et me dépose un baiser sur le sommet du crâne, ce que je déteste.
— Elle va bien, Maggie, dit-elle.
Essayant de s’en convaincre elle-même autant que moi.
J’ouvre la bouche pour répondre, et me ravise. Nicole a raison : Jade va bien. J’aurais pu lui dire qu’à mon avis une mère devrait s’impliquer davantage, que c’est elle qui devrait débouler dans le bureau de l’infirmière et tenir la main de sa fille chez le docteur, même si ladite fille n’a rien de grave. Mais à quoi bon gaspiller ma salive ? Alors je la boucle, et je m’en vais.
Ce soir-là, le cours est frustrant parce que nous travaillons en groupe alors que j’espérais que l’on s’intéresserait un peu à mon cas personnel avant la grande audition de demain. D’autant que l’aventure de l’après-midi avec Jade a absorbé tout le temps que j’aurais voulu consacrer à me préparer. Je suis plus nerveuse que d’habitude, et je me donne beaucoup de mal pour faire comme si de rien n’était.
Après le cours, je décline une invitation pressante d’Andrea et de Jason à aller au Rose Bar. Ils ont tous les deux plus de vingt et un ans, et je ne leur ai jamais dit que je ne les avais pas. Afficher son âge paraît toujours ajouter à la nature déjà compétitive de l’amitié entre futurs monstres sacrés. Non qu’entrer au Rose Bar me poserait un problème. Je ne sais pas si c’est mon visage qui est prématurément marqué, ou si c’est le fait de marcher comme si j’avais acheté tout l’endroit, mais on ne me demande jamais ma carte d’identité.
À la place, je mets le cap sur l’Union Square Café, mon refuge quand Nicole travaille tard. Nicole ne dînant presque jamais à la maison, on m’y connaît, depuis le temps. L’endroit est blindé, comme toujours, mais Jimmy me donne une table dans un coin tranquille et je commande ma salade César au poulet sans poulet habituelle, sans croûtons ni anchois, la sauce à part, et une théière de thé vert. Inutile de préciser « pas de pain », je sais résister à la corbeille, que Jimmy aime déposer sur le set de table en face de moi quand il débarrasse le couvert de la place vide. Comme si Le Pain était un copain avec qui je cassais la croûte.
Je m’installe et j’observe la foule. C’est drôle. J’ai toujours ma liseuse avec moi, juste au cas où, mais il ne me viendrait pas à l’idée de la sortir. D’aussi loin que remontent mes souvenirs, mon jeu favori quand je suis seule est d’imaginer la vie des inconnus. Quand j’étais plus jeune, le restaurant chinois était fréquenté par des altesses déchues, des agents secrets et autres artistes de cirque entre deux représentations. Maintenant, je suis moins créative.
Par exemple, le couple qui en est à sa seconde bouteille de vin s’est rencontré cet après-midi même. Elle est ventriloque, et elle lit sur les lèvres de son vis-à-vis, qui est muet de naissance. Ils sont tous les deux emballés à la perspective d’unir leur destin, mais elle pleure la perte de Chester, sa marionnette bien-aimée, qui a récemment sauté d’un camion et a été écrasée par un énorme 4 × 4, conduit par un quarterback en fin de carrière. Elle a son doigt dans la poche. Celui de Chester, pas du quarterback. Malheureusement, le muet est allergique au parfum de la blonde sur le retour assise à la table voisine, et qui ne sait pas manger proprement les spaghettis. Elle pense que son parfum attire le détective à la retraite qu’elle a rencontré sur eDarling, lequel est assis en face d’elle, et triture ses pâtes en essayant de se rappeler s’il n’a pas vu sa photo sur l’affiche des personnes les plus recherchées des États-Unis. En attendant, leur serveur est tellement obnubilé par la maladie d’Alzheimer de sa mère que... Bref, vous comprenez le principe.
Je remarque que très peu de gens sont seuls à table, et que ceux-là ont tous quelque chose à lire. Un livre de poche, un magazine, un journal. Un truc pour les aider à oublier qu’ils dînent en solo. Moi, je trouve ça triste.
Parfois, quelqu’un s’approche et me demande : « Vous ne seriez pas la fille qui jouait dans tel ou tel truc ? » Ce soir, c’est un gentil gars, peut-être dix ans de trop pour moi.
— Hé, salut ! Je ne flashe absolument pas sur vous...
Mais bien sûr que non. C’est pour ça que tu es debout beaucoup trop près de moi et que tu m’as collé ta main sur l’épaule.
— ... mais je jurerais vous avoir vue l’automne dernier dans une pièce d’Ibsen. Vous étiez bouleversante. Vous voulez bien me signer ça ? Je sais que ça vaudra son pesant d’or un de ces jours.
Une fois, un type m’a dit quelque chose dans ce goût-là, et puis, ayant appris mon nom, il m’a harcelée sur Facebook, ce qui finissait par devenir inquiétant. Je ne suis plus sur Facebook, mais quand celui-ci me tend sa serviette en papier, je signe Julia Roberts.
— Votre petite amie sera plus impressionnée quand vous lui montrerez ça et que vous lui direz que vous avez rencontré une grande actrice. Elle a de la chance d’avoir un chéri aussi séduisant et aussi poli.
Il rigole et ouvre la bouche, peut-être pour me dire que c’est moi qui ai de la chance, parce qu’il n’a pas de petite amie. Je coupe court.
— Je vous souhaite une bonne soirée.
Il replie la serviette et s’éloigne.
Emma est convaincue que je suis secrètement une créature solitaire. Elle ne veut pas en démordre. Ça finit par être la seule chose dont on arrive à parler. En rentrant chez moi dans l’air nocturne, je me demande comment on peut se sentir seul à New York. Quand on se promène avec quelqu’un, on est coincé avec cet unique individu, alors que quand on marche sans personne dans les rues de New York, on est avec tout le monde. Il se peut qu’Emma se sente seule et qu’elle projette ses sentiments sur moi. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que ça l’obsède. Elle est en quête d’une réponse facile. Une théorie toute faite. Ça fera 100 dollars, SVP.
Mais la vérité, c’est que je crois qu’elle n’a pas idée de la façon dont les rêves ont commencé.
L’un de mes jeux favoris, en marchant, surtout la nuit, consiste à me demander ce que différentes personnes penseraient si elles connaissaient mon secret. Emma est la seule au monde à être au courant, et j’ai la certitude qu’elle n’a pas vendu la mèche, secret médical oblige. Nicole, par exemple, ne saurait pas comment réagir. Elle essaierait d’être mon amie au lieu d’être ma mère. Elle est plus à l’aise dans ce rôle-là, de toute façon. Ça figure sur la liste non exhaustive des reproches que j’ai envers elle en tant que mère. Elle aurait peur. Elle vit dans une bulle de réalité étonnamment limitée pour quelqu’un d’aussi intelligent. Pour elle, la vie n’a pas intérêt à être plus vaste ou plus compliquée que les problèmes qu’elle règle pour son magazine. Que se passerait-il en cas de véritable crise, si l’une de nous avait un cancer, une tumeur au cerveau ou je ne sais quoi ? Je pense qu’elle gérerait la situation en réduisant le problème aux proportions d’un article de son fichu journal. Elle refuserait de voir son ampleur et ses conséquences, et s’imaginerait faire preuve d’esprit pratique en ne se laissant pas submerger. Mais les choses les plus importantes de la vie vous submergent, la voilà, la vérité. C’est parfois terrifiant, parfois tragique ; ce n’est pas forcément mauvais. En tout cas, la fuite n’est sûrement pas une solution.
Alors que Jade serait tout excitée d’apprendre que les contes de fées sont réels, et elle voudrait absolument entrer dedans, elle aussi. Elle serait jalouse, elle exigerait de faire partie de la magie ; jamais il ne lui viendrait à l’idée de dire que ce n’est pas vrai. Et ça figure assez haut sur la liste des raisons pour lesquelles je l’aime.
Papa. Papa m’aurait dit de ne pas avoir peur. De considérer la situation comme un cadeau, comme un objet précieux, qui n’appartient qu’à moi. Et s’il m’arrivait de me sentir esseulée, je savais pouvoir compter sur lui.
J’avais l’habitude de lui raconter mes rêves. Ceux que j’avais faits, et d’autres, parfois, que je n’avais pas faits. Je mentais en espérant plus ou moins qu’il verrait la différence, mais il ne s’en rendait jamais compte. Il faut croire que je suis bonne menteuse. Ou bonne actrice. Ou alors, il voyait la différence et c’est lui qui était bon menteur. Dommage que je ne puisse plus le lui demander.
Je tourne dans Horatio Street, où les cerisiers en fleur illuminés par les lampadaires font comme une neige rose. C’est notre premier printemps dans cette rue. Nous avons beaucoup déménagé, toujours dans les limites de Greenwich Village, pour que Jade puisse rester dans la même école. Nicole a toujours réussi à dégoter de super appartements. Mes amis pensent que ça doit être déstabilisant, mais cette vie nomade présente des avantages : personne ne redécore sa chambre aussi souvent que moi. Avec Jade, nous faisons équipe pour nous recréer un environnement personnel, de boutiques et de restaurants que nous choisissons ensemble. Et surtout, changer souvent de quartier comme ça vous donne une conscience aiguë de l’immensité du monde, et de l’immensité des choix qui s’offrent à vous.
Pensant que Nicole et Jade doivent déjà dormir, j’entre sur la pointe des pieds dans l’appartement où tout est éteint. Une fois dans ma chambre, je reste un long moment devant la fenêtre, à regarder l’Hudson. Tout à coup, je sens une présence derrière moi. Je sais qui c’est et ce que je vais dire. Je me fabrique une expression, me retourne et tends le doigt en hurlant :
— Putain, mais qui tu regardes comme ça ?
Nicole me dévisage en ouvrant de grands yeux. La tête qu’elle fait est indescriptible.
J’enchaîne :
— La ferme ! Tu n’as rien à dire !
— Euh, en réalité, si. Baisse d’un ton, ou tu vas tirer du lit une gamine de sept ans qui va se demander quelle est cette sorcière délirante.
Je me détourne de mon image dans le miroir en pied et vois le sourire amusé de Nicole.
— Alors, je fais une sorcière délirante convaincante, hein ? Waouh ! Je n’étais pas sûre d’avoir ça en moi.
— Mon chou, crois-moi, tu l’as. Tu vas tout casser, à cette audition.
Elle entre et se jette sur mon lit.
— Tu veux que je te donne la réplique pour cette scène ?
Nicole est toujours un peu déçue que j’aie besoin de répéter seule. Ce n’est pas que je refuse ses critiques et ses commentaires, loin de là ; c’est plutôt que je tiens à garder dans la tête un espace où je suis chez moi, bien à l’abri de toute autre réalité. Le moyen de décliner en douceur ? Changer de sujet :
— Comment va Jade ?
— À merveille. Cette petite est un vrai moulin à paroles, tu as remarqué ?
— Ah bon ? Elle n’est pas comme ça avec moi. Ça doit être de ta faute.
— Non, tu crois ?
Une atmosphère de franche cordialité ainsi établie, Nicole se sent autorisée à poursuivre, en se donnant un mal fou pour ne pas avoir l’air préoccupée par mon look, qui ne serait pas à la hauteur de l’enjeu.
— Et sinon, tu dors bien, en ce moment ?
La question n’est pas anodine.
— Est-ce que ça veut dire que j’ai les yeux cernés ? Autre chose qui ne serait pas assez joli pour remporter le rôle demain ?
— Oh, oh ! Ravie que tu ne sois pas sur la défensive. Un bon point pour Emma.
Maintenant j’ai le choix. Nicole n’est que Nicole, qui essaie de communiquer avec moi de la seule façon dont, parfois, je la crois capable. Vais-je laisser glisser ou relever ? Toujours égale à moi-même, je fais le mauvais choix.
— Désolée, mais tu ne peux pas adopter un comportement passif-agressif en prenant prétexte de mon look, pour me le reprocher ensuite. Ou alors, il faut que tu en assumes les conséquences.
Nicole se redresse, tend les bras pour que je me blottisse contre elle. Ce que je fais, évidemment. C’est notre truc, à toutes les deux. On se chamaille, puis on se rabiboche. On est amies, puis elle veut être ma mère.
— Mon bébé, c’est normal pour une actrice en herbe de ne pas être sûre de soi et de son aspect physique. Si tu l’étais, je penserais que tu viens d’une autre planète. L’ennui, c’est que tu as choisi une carrière où tu seras regardée sous toutes les coutures au quotidien, et il faut que tu t’y fasses.
Elle se lève, m’attire vers le miroir et passe ses bras autour de ma taille. Son visage élégant vient se percher sur mon épaule, et elle regarde notre reflet.
— Maintenant, dis-moi ce que tu vois.
Je vois une fille ordinaire qui pourrait, je suppose, être jolie, les bons jours et sous le bon éclairage. Assez jolie pour que son aspect physique ne joue pas contre elle. Mais ce qui est sûr et certain, c’est que ça ne compensera pas une éventuelle absence de talent. Je détaille mon image : un corps de ballerine, un peu trop mince, qui ne conviendrait sûrement pas à un rôle de femme sensuelle. Une chevelure noire, épaisse, qui pourrait être un élément de séduction lors d’une séance de photos, à condition qu’un bon styliste l’ait apprivoisée, mais qui est une vraie plaie à coiffer, et qui me donne dans la chaleur de l’été l’impression de me promener avec une capuche d’anorak sur la tête. De toute façon, j’ai horreur de me promener en plein soleil, d’où ma peau claire. Je manque peut-être de vitamine D, mais au moins j’ai un teint de lys et de rose. Mon visage a les courbes qu’il faut pour accrocher la lumière, et mes yeux passent bien à l’écran : deux lacs bleu glacé enclos par un lagon outremer. J’ai les lèvres trop fines pour certains directeurs de casting. Deux m’ont recommandé des chirurgiens esthétiques, mais pas question que je sombre dans la folie du collagène. Ce que j’aime le plus chez moi, tous les maquilleurs des spectacles et des émissions auxquels j’ai participé le considèrent comme un défaut : il y a un espace entre les cils de ma paupière droite, à l’endroit où un minuscule bouton de varicelle à peine grattouillé a laissé sa cicatrice.
Tout cela me passe par la tête en un dixième de seconde. En réalité, je réponds :
— Angelina Jolie avec de plus gros seins, et de beaucoup plus jolies lèvres.
Ce trait d’ironie amène Nicole à lever les yeux au ciel. Angelina me surpasse considérablement dans les deux registres.
— Quand as-tu vu les seins d’Angelina ?
— Maman, faut sortir tes poubelles ! Dans le journal.
Je ne ressemble absolument pas à Angelina Jolie, à aucun point de vue, bien sûr, ce qui n’empêche pas Nicole de se croire obligée de me dire combien je suis plus jolie, plus naturelle et plus authentique (le mot préféré de toute fille digne de ce nom). Après avoir subi un quart d’heure de louanges maternelles, Nicole encensant chaque centimètre carré de ma personne, je la pousse vers la porte de ma chambre, lance un dernier regard noir à mon reflet dans le miroir et m’apprête à me coucher.
Une fois les lumières éteintes, le petit vélo que j’ai dans la tête se met à tourner. Je déteste quand ça arrive.
Dans le noir, la nuit, avant de m’endormir, mon mantra est « super bien ». Je me répète encore et encore que Jade va super bien, évidemment, et que les Snickers sont un remède miracle contre la narcolepsie. Je me répète que le rappel se passera super bien. C’est un rôle super bien dans un film indépendant énigmatique, mais travailler avec le réalisateur sera un rêve devenu réalité – et ça vaut pour la jeune première étincelante qui a déjà décroché le rôle principal. Comme bien souvent, mon personnage a vingt-deux ans (j’ai un look qui peut facilement me faire paraître plus âgée – dans la vie comme à l’écran –, raison probable pour laquelle on ne me demande jamais ma carte d’identité dans les bars), et le responsable du casting a commenté lors de ma première lecture que le fait que je n’aie pas l’âge du personnage pourrait « poser un petit problème pour une scène, mais rien de rédhibitoire ». Et donc, je reste allongée une heure dans le noir à ruminer, en me répétant que tout ira super bien. Nicole me dirait : « Pas de pudeur, n’aie pas peur de ton corps, mais définis tes propres limites. » Quant à papa, il dirait : « Ne me pose pas de questions auxquelles tu ne veux pas de réponse. » Ce qui serait en réalité me donner la réponse que je n’ai pas envie d’entendre.
Comme d’habitude, Sloane traverse mes pensées alors que je commence à m’endormir. Je ferme les yeux.
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L’instant d’après, je les rouvre et je vois le même arbre derrière la même fenêtre face à laquelle je me réveille depuis toujours. Mon arbre est un orme. Il est d’une nature changeante, comme le temps, et je me dis qu’il doit souffrir de dépression saisonnière. Aujourd’hui, malgré le soleil printanier qui filtre à travers ses premières feuilles, je lui trouve un petit air abattu. On dirait qu’il éprouve la même chose que moi. J’ai dormi, mais je ne suis pas reposée. Comme chaque nuit, j’ai entièrement rêvé la journée de Maggie à Manhattan. J’ai dans les os une sensation de lourdeur, de lassitude.
Je m’appelle Sloane Margaret Jameson. Je n’ai jamais donné un coup de poing dans la bouche d’un gamin appelé Devin Cruikshank. D’abord, je n’ai jamais rencontré de Devin Cruikshank. Ensuite, je ne balance pas des coups de poing comme ça. Je serais plutôt du genre à donner des coups de boule.
Je me retourne dans mon lit et je regarde les étoiles au plafond. C’est le genre d’étoiles qui brillent dans le noir, et quand il ne fait pas noir ce ne sont que des autocollants jaunâtres. Je les ai achetées, ainsi qu’un sachet de glace pour cosmonautes, lors d’une sortie scolaire au musée des Sciences de Boston. Où d’éminents astrophysiciens sont-ils allés pêcher l’idée de déshydrater de la crème glacée ? En rentrant à la maison, après la sortie scolaire, j’avais bien étudié la carte du ciel et tenté de recréer Orion. Puis décidé que ce serait plus amusant d’inventer mes propres constellations. Il y a Stella la Jument. C’est une langue de vipère, et on ne peut pas lui faire confiance. Il y a El Delicioso, la Grande Crêpe Céleste au Nutella. J’étais en train de faire un éléphant quand je suis tombée à court d’étoiles, si bien qu’on dirait plutôt une tasse à thé. Enfin, je l’appelle Rooibos (c’est mon thé africain préféré), et j’imagine que les étoiles de sa trompe ont disparu il y a un trillion d’années, quand elles se sont changées en supernova.
Le bruit que fait la famille au rez-de-chaussée m’agace un peu, de la même façon qu’un moustique peut être plus exaspérant qu’un marteau-piqueur. Ces temps-ci, je suis toujours la dernière à descendre, le matin. Il y a longtemps que plus rien ne me donne envie de me lever. Un an, pour être précise.
Je ne suis pas déprimée. Du moins, pas cliniquement, d’après mes recherches sur Internet. Mais il est clair que j’ai quelques problèmes. Le fait de receler un secret aussi lourd que le mien me condamne à une vie un peu solitaire. D’autant plus solitaire que je suis constamment entourée de gens, des gens merveilleux, très proches, et que je ne peux pas leur parler. Je suppose qu’être un agent double, une femme adultère ou un résistant du placard est aussi solitaire et épuisant.
Contrairement à la Maggie de mon rêve, je ne suis pas actrice, mais je crois que j’arrive assez bien à faire croire à tout le monde que ça va. Et de fait, ça va. Vraiment. Les jours ne sont pas tous aussi lourds et pénibles à vivre.
L’anniversaire de la mort de Bill, mon meilleur ami, approche. Il coïncide fort opportunément avec mon dix-septième anniversaire. N’importe comment, je déteste attirer l’attention. Je ne suis pas à l’aise quand je suis le centre de l’attention générale, quand je me retrouve sous les feux des projecteurs. Je me recroqueville sur moi-même. Je préfère être derrière la caméra.
Bon, d’un autre côté, le brouhaha crispant de ma famille m’empêche de m’apitoyer sur mon sort. Je finis par mettre les pieds par terre et je me retrouve dans la salle de bains à laisser couler l’eau en attendant qu’elle chauffe.
En bas, ça sent le café, les crêpes, et les cheveux encore mouillés de ma mère. J’imagine qu’elle a tiré toute l’eau chaude avant moi. Puis je distingue une odeur d’animaux marins en décomposition. Mon frère de sept ans, Max, a réquisitionné la table de cuisine pour son « projet scientifique ». A priori, un échantillonnage de notre côte locale (laissons-lui le bénéfice du doute). C’est un assemblage de bric et de broc où voisinent des moules crevées, du varech, les débris d’un nid d’oiseau et la coquille épouvantablement moche d’une limule estropiée. L’étalage, plus ou moins aggloméré à grand renfort de colle à bois, défigure maintenant toute la cuisine.
J’adore Max. Il est remuant, malicieux et capricieux. Il a une imagination phénoménale. Avant, il me laissait jouer à ses jeux bizarres avec lui. Il entrait dans une pièce, entrelaçait ses petits doigts avec les miens et m’entraînait dans des heures de course effrénée. Une fois à bout de forces, il fourrait sa tête hirsute au creux de mon cou, je sentais son petit corps tout chaud contre le mien, et on lisait tel ou tel livre.
Et puis, il y a un an, ses copains et lui ont décrété que les filles avaient des morpions. Et maintenant, je ne suis plus sa sœur, je suis une fille.
Ma mère a fait à manger pour douze, c’est-à-dire un peu moins que d’habitude. Elle en fait toujours trop dans tous les domaines de la vie quotidienne. Par exemple, elle attache une attention méticuleuse, ridicule, à l’hygiène. Je n’ai rien contre la propreté, mais il ne faut pas que ça devienne une manie détestable et que ça serve d’alibi à autre chose. Du genre, elle peut passer la moitié de la matinée à nettoyer derrière Max, ce à quoi elle ne serait pas obligée si elle l’habituait une bonne fois pour toutes à ne pas faire autant de bazar. Je parie que s’il y avait des sanctions liées aux jeux vidéo ou à la bouffe, il ferait plus attention. Je me demande parfois si elle ne le laisse pas semer son bordel pour se donner encore plus de boulot. C’est la femme la plus débordée de tous les habitants du sud-est du Connecticut, pour ne pas dire du Monde libre. On ne m’ôtera pas de l’idée qu’elle se démène comme ça pour compenser le fait d’avoir renoncé « temporairement » à une carrière prometteuse dans la biologie marine à la naissance de Tyler, mon frère aîné. Elle travaillait à l’Institut océanographique de Woods Hole. Elle étudiait la dynamique qui régit le déplacement des sédiments à grain fin dans les eaux du bord de mer et de l’estuaire. D’après mon père, elle aimait vraiment ce boulot. Mais elle ne l’a jamais repris. Après Tyler, elle est tombée enceinte de moi sans avoir le temps de dire ouf. Et une fois qu’on a lâché, il n’y a pas une tonne de postes disponibles dans ce domaine. Disons que notre famille s’est enracinée, profondément enracinée dans la terre de Mystic, Connecticut.
Il fut un temps où nous étions beaucoup plus proches, maman et moi. Ce n’est pas qu’elle ait subitement attrapé des morpions, c’est juste que, cette année, les choses se sont beaucoup gâtées entre nous. Je sais que ça lui fait vraiment mal. Mais je ne sais pas comment arranger la situation.
Sans se détourner de la cuisinière, elle me lance de sa voix la plus innocente, la plus ensoleillée :
— Bonjour, ma puce. Tu sais ce que j’étais en train de me dire ?
Oh-oh. Traduction de cette périphrase : « Je m’apprête à te balancer un truc qui va probablement te mettre en rogne. » Et le ton artificiel sur lequel elle me parle me le confirme : elle est bien consciente de marcher sur des œufs.
— Ce serait peut-être le moment, samedi, de faire un saut à Providence et commencer à chercher ta robe pour le bal de fin d’année. Qu’est-ce que tu en penses ?
J’en pense qu’on dirait que tu fais exprès de m’énerver. Voilà ce que j’en pense. Et la réplique fuse :
— Je me demande bien ce qu’on ferait d’une robe, vu que je préférerais crever plutôt que de me pointer à un truc appelé « bal ».
— Hum, voilà ce qui s’appelle avoir le sens de la repartie, intervient mon père, qui a pénétré dans la cuisine et qui met son grain de sel, à sa façon habituelle, à la fois cash et accommodant.
Mais ce matin-là, sa franchise désarmante, je ne veux pas en entendre parler.
— Papa, maman sait ce que je pense de cette histoire de bal de fin d’année. Et au lieu d’aborder carrément la question avec moi, elle nie complètement le problème et tente une manœuvre passive-agressive pour retourner la situation. C’est le syndrome du « tu sais ce que j’étais en train de me dire », qui consiste à éviter de prendre la responsabilité de balancer les choses qu’on ne devrait pas.
— C’est fascinant…
Papa s’octroie une gorgée de café avec un calme affolant.
— Une étudiante d’anglais première de sa classe, qui ne comprend rien au terme passif-agressif ! Lequel caractérise davantage ton attitude que celle de ta mère.
En dehors du fait qu’il a absolument raison, il est complètement à côté de la plaque.
— Sloane, reprend ma mère, la bouche en cul de poule. Tu veux bien sortir avec moi une minute ?
Elle n’a pas l’air vraiment en colère. Ni blessée. Elle paraît plutôt déterminée, sûre d’elle. Pour une fois, on aura peut-être une vraie conversation.
— Sloane, commence-t-elle, tu as absolument raison, j’avais peur d’aborder cette question avec toi, parce que je me doutais de ta réaction. Mais ne tournons pas autour du pot. Nous savons bien, toutes les deux, que le problème dépasse largement le cadre du bal de fin d’année.
J’en reste plus ou moins sans voix. Je croyais souhaiter cette combinaison de fermeté et de réelle préoccupation, mais maintenant que nous avons cet échange, je me rends compte que nous ne pouvons évidemment pas aborder les sujets que j’aurais voulu évoquer.
— Quand tu as eu quinze ans, tu m’as tannée pour sortir avec des garçons. J’ai insisté pour que tu attendes ton seizième anniversaire. Tu as eu cette patience. Maintenant, une année entière a passé et je n’ai pas l’impression que tu aies eu un petit ami digne de ce nom pendant toute cette période. Alors, qu’est-ce qui se passe ?
Je regarde mes pieds. Je me déteste de me sentir tellement empotée et incapable d’inventer un mensonge lisse et convaincant.
— Il ne se passe absolument rien. Il n’y a pas un seul garçon avec qui j’ai eu envie de sortir. Disons que je n’arrivais pas à comprendre ta règle idiote et que je voulais voir si j’arriverais à te faire changer d’avis.
J’ai les yeux brûlants et, tout en prononçant ces paroles, je me concentre sur l’herbe. Je sens que ma mère m’observe, et je veux juste échapper au rayon laser de son regard. Je relève les yeux et, m’étonnant moi-même, j’ai la grâce d’ajouter :
— Et je suis vraiment désolée d’être une petite morveuse insolente.
— Non, tu crois ? fait-elle en se penchant pour arracher une mauvaise herbe du massif de jonquilles.
Qui eût cru qu’elle avait le sens de l’humour ?
Je m’apprête à prendre le bus pour le lycée quand Gordy m’envoie un texto pour me proposer de passer me chercher. C’est vraiment gentil, et inhabituel, parce que je n’habite pas sur son chemin. Puis je reçois un deuxième texto sollicitant un peu de rab du petit déj de ma mother. Tout s’explique : il doit avoir faim et être fauché. Gordy est mon meilleur ami d’enfance. Nos parents sont amis ; ils nous obligeaient à jouer ensemble quand on était petits, et cette amitié forcée est devenue un vrai lien entre nous.
Donc, un McMuffin façon Jameson emballé dans du papier alu à la main, j’attends mon chevalier servant au coin de la rue. Nous habitons une vieille maison sur Gravel Street. Elle a été construite en 1834 par un dénommé Daniel R. Williams, qui vendait des filets de pêche dans son sous-sol. Lequel sous-sol, de plus de trois mètres de hauteur, a été ensuite une station du métro, ce que j’adore. Quant à Matilda Appleman Williams, l’épouse de ce bon vieux Danny, elle tenait des séances de spiritisme hebdomadaires dans le salon, au rez-de-chaussée. J’ai un peu joué avec une planche de oui-ja en son honneur.
La maison est plantée de biais par rapport au trottoir, et je suis sûre que lors de sa construction il n’y avait pas d’autres demeures à proximité pour boucher la vue sur la Mystic River. Aujourd’hui, on n’en distingue plus qu’un petit bout depuis le perron. Enfin, on peut voir les dériveurs avec leurs voiles multicolores tournoyer devant le port. Des couchers de soleil pastel caressent les eaux mouvantes. Nous regardons les aigrettes, les hérons, les mouettes rieuses et les doux petits pluviers vaquer à leurs occupations d’oiseaux.
Le pick-up de Gordy s’arrête devant moi. Avant même d’être assise dans la cabine, je peux dire que le trajet jusqu’au lycée me coûtera plus qu’un petit déjeuner. Il y a anguille sous roche. Gordy ne me laisse pas le temps de lui poser de questions. De sa voix grave, il commence :
— Sloane, le coach Manard m’a annoncé hier soir que le lycée voulait organiser une cérémonie en souvenir de Bill. Une grande cérémonie sur le terrain de foot, pour que tout le monde puisse y assister. Il m’a demandé ton numéro, parce qu’il voudrait que tu dises quelque chose. Comme je savais que tu trouverais ça foireux et que tu lui raccrocherais probablement au nez ou que tu lâcherais une de ces vannes dont tu as le secret, je lui ai dit que je t’en parlerais moi-même.
Il se tourne vers moi.
— Tu voudras bien le faire, s’il te plaît ?
J’ai envie de vomir.
— Tu veux dire, me planter sur le terrain de foot, devant tout le lycée – sans parler de la famille de Bill ? Et pour dire quoi ? Que Bill était quelqu’un d’extraordinaire, même si la plupart des élèves ne l’ont même pas connu, et que virtuellement personne ne l’a vraiment bien connu ?
Gordy est habitué à mes sorties, mais ça doit être pénible pour lui aussi.
— Tu ne serais pas toute seule, là, reprend-il en lâchant le volant pour me poser gentiment la main sur l’épaule. Je dirai quelque chose, et ton frère aussi rentre de son école pour l’occasion.
— Tyler ? Il rentre à la maison pour ça ?
Comment Gordy peut-il croire que ça va me remonter le moral ? Tyler me rend dingue. Et depuis toujours. Rien de ce qu’il pourrait dire sur la mort de Bill ne me remontera le moral. Un mètre quatre-vingt-treize, et plutôt pas mal, quand on aime les garçons d’une « beauté » conventionnelle au point d’en être fadasse. Beaucoup de mes amies le trouvent mignon. Il s’en fiche pas mal. D’ailleurs, il ne s’en fait jamais. Ça a toujours plané pour lui, au moins en ce qui concerne les attentes conventionnelles et fastidieuses de la vie, et il semble toujours content de tout d’une façon qui m’affole. Une moyenne de 13 ? Aucun problème. Il s’en vantait comme s’il était major de promotion au MIT. Quarterback vedette de la troisième pire équipe de notre ligue ? Il avait adoré ça. Il tombait toutes les pom-pom girls d’un battement de cils. Sans blague.
— C’est Tyler qui tient à en être. Sloane, ils étaient proches, Bill et lui. Pas comme toi, Bill et moi, évidemment.
Il me coule un regard en biais et ajoute tout doucement :
— Tu n’étais pas sa seule amie.
Et j’ai l’impression qu’un piano s’écrase sur mon cœur.
Nous formions un trio inséparable, Bill, Gordy et moi. Mais j’ai parfois l’impression que ce chagrin que nous éprouvons tous est le mien, à moi seule. Ce n’est pas juste de ma part, je le reconnais. Depuis un an, nous sommes déséquilibrés, Gordy et moi, comme un tricycle auquel il manquerait une roue. Nous n’avons pas trouvé le moyen de nous transformer en tandem.
J’inspire profondément et je regarde les arbres vert vif défiler dans une sorte de brouillard. Peut-être faut-il, en effet, que quelqu’un se lève et dise à tout le monde qu’une vie humaine irremplaçable a disparu. Sauf que les expressions creuses comme « je compatis à votre douleur » me donnent envie de distribuer des baffes. Quelle bande de faux culs ! Le pire, c’est ceux qui prétendent souffrir eux-mêmes de cette « perte cruelle ». Comme si être assis à côté de Bill pendant un cours et ne lui adresser la parole que pour lui demander sa gomme leur donnait le droit de prétendre connaître le garçon qu’il était. Je ne plaisante pas : j’ai bel et bien entendu Mia Wallace se targuer d’avoir été « proche » de lui parce qu’il l’avait embrassée une fois au cours d’une soirée bien arrosée, deux ans plus tôt. Elle racontait l’histoire de ce baiser avec des sanglots dans la voix – une vraie comédie musicale –, et il fallait voir ses copines gober avidement ses salades, agglutinées autour d’elle pour la réconforter. Bill m’avait raconté qu’en réalité c’était elle qui lui avait sauté dessus et lui avait enfoncé sa langue jusqu’à la glotte. Évidemment, il avait ajouté que c’était une gentille fille, parce qu’il était fondamentalement incapable de débiner quelqu’un.
Enfin, Gordy ne fait pas partie des faux culs. Et c’est injuste de ma part de m’en prendre à lui. Je lui dis que j’y réfléchirai, merci de m’avoir accompagnée, et je raconte un bobard comme quoi il faut que j’y aille pour cause de devoir sur table en première heure de cours.
Au déjeuner avec Lila et Kelly, je décide de ne même pas faire allusion à la cérémonie. J’adore mes copines, ce n’est pas la question, mais le fait est que je ne peux vraiment pas leur parler de Bill. Je n’y suis jamais arrivée.
Lila ne peut s’empêcher de me demander indirectement, de façon répétée, de la brancher avec Gordy, ce qu’elle sait pertinemment être une voie sans issue, alors qu’entre nous c’est à la vie à la mort, et que Gordy serait bien mieux avec l’adorable Lila plutôt qu’avec les minables pom-pom girls d’occasion que mon crétin de frère Tyler a abandonnées dans son sillage.
Gordy est également sportif – il joue au foot comme receveur éloigné et il est champion de quatre cents mètres –, et donc malheureusement copain avec Tyler. Il est plutôt craquant et, pour être franche, il est lui aussi d’une beauté conventionnelle et fadasse. Sauf que chez lui, ce n’est pas grave parce que c’est un gentleman. Il est assis en bas de la colline avec son équipe. On dirait des mannequins pour le catalogue Abercrombie & Fitch. Je vais tantôt m’asseoir avec eux, tantôt avec Lila et Kelly, ou encore avec la troupe de bosseurs qui constituent le gros de ma classe. Le plus souvent, je m’installe en haut de la colline et j’attends de voir qui va venir me rejoindre. Je suis plutôt fluctuante sur le plan social. Je n’appartiens vraiment à aucun groupe, mais je m’entends bien avec la plupart de mes camarades (en dehors peut-être des irréductibles fans de heavy metal).
Kelly s’est fixé pour mission d’obtenir que je les accompagne, Chuck et elle, au bal de fin d’année, qui approche si vite que je ne veux même pas y penser. Elle me révèle aujourd’hui que Chuck a présélectionné plusieurs candidats dignes de l’insigne honneur et du privilège rare de me servir de cavaliers. Il est vrai que Chuck n’est pas un sportif (oh, que non) ; c’est un fumeur de joints qui remet toujours tout au dernier moment, et qui ne mérite pas la lumineuse Kelly, en dehors du fait qu’il est charmant et vraiment marrant. Quant à ses potes, ils sont complètement perchés. Ils se traînent ou plutôt ils roulent généralement un peu en retard à l’heure du déjeuner, dans un nuage d’odeurs comme s’ils sortaient du van de Scoubidou. J’ai droit à vingt minutes d’envolées lyriques sur la profondeur de leur personnalité, et je fais comme si la seule idée d’échanger un baiser avec Brad « la Beuh » Wilcox ne me donnait pas envie de vomir mon déjeuner.
Pendant toute la journée, des gens m’interrogent sur la cérémonie du souvenir, ou me disent combien ils partagent ma peine. D’accord. Je réussis à tenir le coup jusqu’à la dernière sonnerie – puis je file ventre à terre vers la chambre noire du labo photo.
La chambre noire, mon éternel refuge. J’aime sa tranquille obscurité. Et le fait que la porte fermée, la lumière rouge allumée, personne n’osera entrer, de crainte de voiler les négatifs et autres surfaces sensibles. Auxquelles je m’identifie.
Je verse du révélateur dans le bac et je déclenche la minuterie. Le rythme répétitif du processus me plaît : incliner quatre fois le bac, tapoter pour chasser les bulles d’air. Opération à recommencer au début de chaque minute. Vider le révélateur, verser le bain d’arrêt, refermer le couvercle, basculer le bac d’avant en arrière. Le schéma ressemble à une prière, ou à un mantra, et aide mon cerveau en ébullition à se calmer.
Je me suis mise sérieusement à la photo depuis que mon père m’a donné un Lomo, un de ces appareils jouets qui prennent des photos carrées dans le style cool des années 1970. Il m’emmenait en balade sur Bluff Point, on faisait le tour des îles Fisher en bateau, ou on se promenait le long de la Napatree. C’était censé me permettre de développer mon sens de la lumière et de la composition. Il y a longtemps que nous n’avons pas fait ça ensemble, mais je continue.
Je ne veux pas en faire un métier, ou je ne sais quoi. J’aime observer, c’est tout. Je pense que ça m’aide pour l’écriture, or c’est ça que je veux vraiment faire, écrire. Et peut-être enseigner la littérature en fac, comme le faisait Benjamin, le père de Maggie. Sauf que je ne me limiterais pas à la littérature américaine. Trop de Blancs alcooliques. Je veux vivre à New York, ça, c’est sûr. Aller à l’université Columbia. C’est ce que je déclare obstinément, malgré ma terreur de la mince enveloppe qui arrivera par le courrier au printemps prochain. Entrer à Columbia, c’est la trappe vers mon plan d’évasion.
Juste avant 6 heures, Gordy frappe à la porte de la chambre noire. Je ne lui avais pas dit que j’y serais, mais il sait où me trouver. Il m’emmène prendre un café au Green Marble, mon repaire favori.
Depuis toujours, Gordy est mon vrai frère, et je suis sa vraie confidente. J’ai été sa planche de salut dans pas mal de tempêtes, une brochette de petites amies pas du tout son genre, la rupture de ligament qui a failli torpiller sa carrière de footballeur universitaire (l’horreur !), ses diverses incursions dans les domaines littéraires, philosophiques, ou tout ce qui touchait au sens de la vie. C’est une crème, jusqu’à la moelle des os, et je ferais n’importe quoi pour lui épargner les souffrances, le malheur et les échecs.
Cela dit, est-ce que je lui livre mon cœur ? Non. Et pourquoi pas ? Parce que, à tort ou à raison, j’aurais peur qu’il ne comprenne pas tout à fait. Et ça nous briserait le cœur en mille morceaux à tous les deux.
Quand nous avions huit ou neuf ans, une nuit, alors que nous dormions sous la tente, dans le jardin derrière chez moi, nous nous sommes plus ou moins juré, ou promis, ou du moins nous nous sommes dit que si nous n’étions pas mariés lorsque nous serions vieux (ce qui, à l’époque, voulait plus ou moins dire à la fin du lycée), ça signifierait probablement que nous étions destinés à être ensemble « comme ça ». Pendant des années, après cela, Gordy a souvent commencé ses phrases par « quand nous serons mariés ». Préludant généralement à une blague, du genre « j’arrêterai de péter dans la maison ». Complètement puéril. Je percevais ça comme un truc qu’il avait trouvé pour n’exclure aucune option entre nous. Style, si la vie voulait que nous vivions ensemble, la porte n’était pas fermée. Et j’en faisais parfois autant, pour ne pas lui donner l’impression d’être en reste. Il recommence parfois, et j’avoue que ça ne me déplaît pas. En réalité, j’épouserai un grand génie méconnu, un équivalent moderne de Salvador Dalí, de Liszt, ou peut-être de Gengis Khan.
En même temps, ça me réconforte de penser qu’il y a, en ce monde, quelqu’un de solide et d’honnête sur qui je peux compter.
Au café, tout à coup, Gordy fixe sur moi ce regard spécial qui présage une grande déclaration.
— Sloane, ne me laisse pas faire cet hommage tout seul. Je t’en prie. Je sais que tu trouves ça ridicule et lourdingue, mais ce n’est pas pour eux qu’on le fait. C’est pour Bill. Il le mérite. Tu auras beau dire que tu es agnostique et tout ça, tu ne peux pas savoir s’il n’est pas quelque part en train d’écouter.
Je rectifie :
— Je suis athée, Gordy. Ce n’est pas pareil.
Et puis je m’en veux d’avoir blagué avec ça, je lui dis que je vais le faire, et que je l’aime.
Ce qu’il sait déjà, bien sûr.
Au lit, la lumière éteinte, mille pensées tournent frénétiquement dans ma tête. Je voudrais que Maggie soit réelle, qu’elle puisse venir ici, à Mystic, en voiture, et « dire quelque chose » pour Bill. Elle réglerait le problème en un éclair.
Et puis une panique froide s’empare de moi à l’idée de ces rêves que je fais. C’est de la folie, je deviens folle, et c’est Maggie qui voit un psy, c’est ça le plus dingue. Ma grande crainte, c’est qu’un jour je sois normale, que je m’endorme, et que Maggie ne soit pas là. Je ne ferais plus que des rêves normaux, je dormirais bien la nuit. Et elle aurait disparu.
Mais ce qui me fait le plus peur – et j’ai beau me dire et me répéter que non, ça n’arrivera jamais, cette seule idée me glace les sangs – c’est qu’un jour Maggie s’endorme, et que ce soit moi qui disparaisse.
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Maggie
Je me réveille par un de ces matins gris et pluvieux dont West Village a le secret. J’ai une horrible sensation de malaise au creux de l’estomac, comme toujours lorsque je dois passer une seconde audition. Jouer et être jugée. C’est pire qu’une simple audition : certes, ils m’ont suffisamment appréciée pour souhaiter me revoir, ce qui est une raison d’espérer, mais cette fois, leur jugement sera plus focalisé, et aucun de mes défauts, aucune de mes limites n’a de chance de leur échapper.
Si je ne suis pas retenue, je m’en remettrai, bien sûr ; c’est ce qui arrive la plupart du temps, et ça ne m’empêche pas de vivre. Mais quand un rôle m’échappe, à mon retour à la maison, c’est le réconfort inepte de Nicole qui m’attend, et je suis bonne pour repasser une audition devant elle, et lui offrir le spectacle d’une déception acceptable selon ses critères. Pour elle, il n’y a pas de différence entre la réussite et l’échec, l’important c’est de bien le prendre. Sinon ce serait signe d’un mauvais environnement parental, car dans toute situation il y a toujours un aspect qui dépend complètement des parents, quand bien même ils seraient les meilleurs du monde. Je n’agirai pas de cette façon quand j’aurai des enfants. Je commettrai d’autres erreurs, évidemment.
J’observe mon reflet dans les vitres du métro qui remonte vers le nord, et je me dis que pour incarner Jolene, le personnage dont j’essaie de décrocher le rôle, Sloane serait mieux équipée que moi avec ses seins et ses cheveux soyeux, d’un blond de rêve. Sans parler de ses yeux verts. Vraiment verts. Alors que moi, quel que soit le talent avec lequel je dirai mon texte, je ne ressemble qu’à moi-même.
À Columbus Circle, je grimpe les marches quatre à quatre, et je me retrouve sous une averse. Je n’arrive pas à ouvrir mon parapluie à temps – l’horreur, pour mes cheveux ! Nicole dirait que c’est signe de chance, mais je ne me sens pas très en veine aujourd’hui. Je ne devrais pas penser à elle ce matin, je ferais mieux de me concentrer sur mon personnage, Jolene, et sur ce qu’elle ressentirait, penserait et dirait de la pluie, de ses cheveux et de son rendez-vous chez sa psy deux heures avant de devenir quelqu’un d’autre. Ce qui, quand j’y réfléchis, est une spécialité maison.
Je monte l’escalier qui mène au cabinet d’Emma. Le décor de la minuscule salle d’attente est d’une féminité exacerbée, complètement décalée, et je me demande si c’est Emma qui a pris le temps de choisir ces fausses fleurs fromageuses, ou si elles lui ont été livrées en bonus avec le mobilier. En les voyant, la première fois que j’étais venue là, parler de mes parents, j’avais bien failli faire demi-tour. Puis j’étais entrée dans son cabinet et, je ne sais pas pourquoi, les murs m’avaient fait l’impression d’être en acier massif, assez costauds pour garder mon plus gros secret, et j’avais tout déballé dès les cinq premières minutes. Peut-être que c’était une façon d’éviter de parler de mes parents, ou peut-être que je voulais m’en débarrasser. Quoi qu’il en soit, cette décision prise d’entrée de jeu m’a liée à Emma. Elle est la seule au monde à savoir que, toutes les nuits, je rêve que je suis une autre.
J’allume la lumière qui signale ma présence et j’attends. Je sais pertinemment qu’elle n’a personne avant moi, mais qu’elle laissera quand même passer juste un peu moins de trois minutes avant de venir me chercher. En effet : deux minutes quarante-deux secondes plus tard, d’après la montre que mon père m’a donnée, Emma ouvre la porte avec une énergie et une chaleur fabriquées qui m’amènent toujours à me demander pourquoi je dois être avec elle d’une parfaite sincérité alors qu’elle-même me joue toujours la comédie.
Elle commence systématiquement par parler de la pluie et du beau temps, comme si ça devait me mettre à l’aise.
— On dirait qu’il pleut, remarque-t-elle dans sa grande sagesse.
— Ça oui.
Je joue le jeu parce que c’est toujours ça de gagné – quelques minutes de rab où je ne serai pas obligée de parler de Sloane. Par bonheur, Jade me fournit de quoi alimenter la conversation avec la panique que j’ai éprouvée en apprenant qu’elle était tombée dans les pommes en classe, la peur qu’elle ait une tumeur au cerveau et notre après-midi d’échange affectif dans le parc. Je vais jusqu’à rejouer la danse du popotin de Jade. Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’Emma me demande pourquoi je rechigne tellement à parler de Sloane, aujourd’hui.
— Comme tous les autres jours, je rétorque en me rasseyant sur le canapé.
Et c’est parti. Est-ce que j’en veux à Sloane, ce matin ? Comment pourrais-je en vouloir à un fantasme ? Du calme – c’est sans enjeu, et tu ne réussis qu’à être en rogne contre toi-même d’une façon déguisée et donc plus sûre.
Emma avance l’argument éculé selon lequel Sloane est un fantasme que je crée parce que je veux de bons amis, la stabilité, une vie familiale normale avec mon papa qui m’aime, une vie dans laquelle il n’y ait pas d’auditions, de refus, de régimes, de fixation perpétuelle sur mon aspect physique, ma technique, etc. Bref, sans rien de tout ce qui peuple mon univers, et qui est loin de former un monde idéal. Des soi-disant amis acteurs, en réalité des faux jetons, des rivaux, des adversaires. Des hommes qui ne se rendent pas compte que je suis beaucoup plus jeune qu’eux, ou qui s’en fichent, qui veulent de moi des choses que je ne leur donnerai évidemment pas, ce qui m’amène à craindre les conséquences de mon refus. Une vie tellement solitaire que j’en suis réduite à me fabriquer des amis en inventant des histoires sur tous les inconnus que je croise. Manger toute seule. Marcher toute seule. Aller au cinéma toute seule (pour voir les films interdits aux enfants, du moins). Sans petit ami. Et pour finir, cerise sur le gâteau, après l’interminable litanie, le mot tant redouté de solitude. Emma est intarissable sur la façon dont je m’abuse moi-même en faisant semblant d’être bien dans ma peau, et même heureuse.
Là, elle me met vraiment la rage. J’entreprends de réfuter ses arguments et de démonter sa petite théorie fumeuse. Pourquoi ne serais-je pas, moi, le fantasme de Sloane ? Je suis actrice ; toutes les lycéennes en rêvent, non ? Je n’habite pas Mystic, dans le Connecticut, mais Manhattan. Qu’est-ce qui est le plus glamour ? J’ai une petite sœur adorable, c’est ma meilleure amie, et côté poux, on a tout ce qu’il faut, merci. Maman ne me flique pas en permanence, je dirais même qu’elle me laisse très libre en toutes circonstances. Et, ce qui prime tout, le monde entier m’est littéralement ouvert. Je pourrais choisir de vivre à Londres, à Paris, à Rio ou en Chine, sans avoir besoin de me concocter un plan d’évasion. Oui, je serais le fantasme idéal pour une fille coincée dans sa petite ville, sa maison confortable, sa vie banale, et qui voudrait désespérément voir un éventail de possibles s’offrir à elle.
— La vie de Sloane est un bourbier géant, et elle est malheureuse. Alors, dites-moi un peu, dites-moi pourquoi je pourrais bien vouloir m’inventer ça ?
— Vous aimez parler de tout ce que votre vie comporte de libertés diverses et variées, me rétorque Emma, mais ces libertés sont toutes extérieures. Sur le plan émotionnel, vous êtes tout le temps obligée de refouler. Vous jouez la comédie pour vos employeurs, vous soutenez le moral de votre sœur, vous ne pouvez pas vraiment vous confier à votre mère, et vous n’avez pas d’amis réellement proches. Sloane vous permet d’être égoïste, colérique, et même injuste. Et tout ça s’incarne dans une personne raisonnablement bien, pourvue d’un environnement réconfortant. Mais vous vous refusez à le voir. Je ne comprends pas pourquoi.
» Ou plutôt si, poursuit-elle avec un sourire. La réponse, c’est que vous ne voulez pas renoncer à elle.
— Pas plus qu’elle ne veut renoncer à moi.
— Réponse obligée, terrifiée que vous êtes à l’idée de la perdre si l’équilibre venait à se fissurer. D’un certain point de vue, Sloane est une fiction saine. C’est vous, sous la forme de votre amie la plus intime. Plus encore que si vous étiez des vraies jumelles. Chacune connaît tous les secrets du cœur de l’autre. Tant que Sloane sera dans votre vie, vous aurez l’impression de ne jamais être vraiment seule.
— Ça fera 100 dollars, s’il vous plaît, dis-je, et ça la fait rigoler.
— Maggie, le problème, c’est qu’il s’agit ici d’un détachement de la réalité. Que vous défendez bec et ongles. Mais ce genre d’état ne peut rester stable éternellement – même si j’admets n’avoir jamais rencontré de cas tout à fait semblable. Quelque chose va changer. Cette fiction peut tout simplement disparaître, vite ou lentement. Ou se transformer en une sorte de déréalisation différente à laquelle vous vous cramponnez désespérément. Je parle là de schizophrénie, de trouble de personnalité multiple. Maggie, il n’y a pas de remède aux maladies mentales de ce genre. Une fois qu’elles se sont installées, il n’y a pas de retour en arrière possible.
C’est la première fois qu’elle aborde ce sujet.
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Chaque nuit, elle réve la vie d’










