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À Victor


« C’est ce que je fais qui m’apprend ce que je cherche. »
Pierre Soulages, 1953



Introduction
Le pouvoir des histoires singulières
Vouloir un enfant alors que l’on est stérile, malade ou mourant ; vouloir sauver la vie de celui que l’on aime au risque de la sienne, en lui donnant un morceau de son foie parce que le sien ne fonctionne plus ; vouloir être un homme quand on est né femme ou l’inverse : ces épreuves de vie façonnent, au sens où elles détruisent, mais construisent à la fois les individus qui les affrontent. La rencontre avec ceux-là, comme avec les médecins qui les reçoivent, est au cœur de ce que l’on appelle l’éthique clinique.
Il ne s’agit plus de philosopher de haut ou de loin sur les questions éthiques que posent ces situations. Il s’agit d’accompagner dans leurs interrogations, doutes et malaises existentiels, quand ils en ont, ceux qui les vivent, jusqu’à ce qu’un choix se fasse, ou continue de se suspendre, ce qui est encore un choix. Il s’agit de les aider, autant qu’ils le souhaitent et que faire se peut, à prendre dans chacune de ces circonstances la moins mauvaise des décisions.
En 2002, en application de la première loi en France relative aux droits des malades1 et après être allée me former aux États-Unis2, j’ai ouvert à l’hôpital Cochin le premier Centre français d’éthique clinique. Son objet est ce type d’aide au cas par cas à la décision médicale, délicate au plan éthique, par la rencontre et l’accompagnement de tous les protagonistes concernés, plutôt que par une approche seulement fondée sur des principes3.
La structure est à la disposition de ceux qui le souhaitent : patients, familles, proches, équipes soignantes, lorsqu’une décision soulève un conflit de valeurs.
À l’origine, l’hypothèse était que la toute récente loi, dite loi Kouchner, en réaffirmant haut et fort la place des patients dans la décision médicale les concernant et en rééquilibrant la relation médecin-malade, risquait en contrepartie de laisser place à l’émergence de certaines divergences, revendications, tensions. Probablement, les difficultés les plus importantes interviendraient en cas de décision particulièrement lourde en termes d’enjeux éthiques, c’est-à-dire mettant en jeu des questions existentielles pour les patients – questions de vie, de mort, de soi ou d’un être cher, questions liées à une prise de risque en situation d’incertitude ou face à un traitement particulièrement révolutionnaire au plan technique et scientifique, etc. – bref, toutes questions vis-à-vis desquelles on est peu enclin à transiger tant elles engagent le plus profond de soi-même.
La spécificité de l’approche que propose le Centre tient principalement à trois caractéristiques.
La première est qu’il ne travaille que sur des situations concrètes, en cours et au cas par cas. Il ne réfléchit pas sur des grandes questions éthiques d’intérêt général, comme le fait le Comité consultatif national d’éthique (CCNE). À l’inverse, il se confronte au cas singulier. Il éprouve sur le terrain à quel point les recommandations que peut faire une instance de référence au plan moral et éthique comme le CCNE sont utiles et applicables en pratique, pour la résolution de cette situation particulière. Il vérifie si la réalité des faits sociaux, culturels ou médicaux ne vient pas battre en brèche la solidité de ces recommandations. Il ne travaille jamais de façon rétrospective, comme le font déjà certaines instances d’éthique à l’hôpital, c’est-à-dire en s’interrogeant a posteriori sur la question de savoir si on a « bien » ou « mal » fait en tant que soignant et pourquoi. L’objet est d’accompagner une décision qui n’est pas encore prise, mais qui va et doit être prise, en n’oubliant jamais que, dans toutes ces situations, ne pas prendre de décision c’est déjà en prendre une, puisque chaque fois un patient est en cause, qui attend.
La deuxième caractéristique de cette approche est d’être « incarnée ». La première étape du travail consiste à rencontrer un par un l’ensemble des protagonistes impliqués dans la décision. Il ne s’agit pas de mener une réflexion théorique, à distance du cas considéré. Il s’agit d’aller à la rencontre des personnes concernées, pour bien comprendre qui elles sont et ce qu’elles pensent de la décision en débat, en quoi elles se sentent mobilisées personnellement au plan éthique et comment elles argumentent chacune leur position. L’exercice n’est réussi que dans l’exacte mesure où tous se sentent accueillis et respectés dans ce qu’ils expriment et si la parole de chacun est portée à égalité d’intensité et de conviction. L’a-priori est de ne pas avoir d’a-priori, et l’exigence est dans l’engagement vis-à-vis des uns comme des autres.
La troisième caractéristique enfin est que le travail se mène à plusieurs, venus de différentes disciplines et de différents horizons, et solides d’une réflexion qui s’approfondit ensemble, mois après mois, depuis plus de sept ans maintenant. Si les décisions à propos desquelles le Centre est saisi font débat, c’est qu’elles recouvrent des enjeux bien plus larges que strictement médicaux et susceptibles d’être par ailleurs sociaux, culturels, économiques, religieux, professionnels, etc. Elles peuvent aussi engager la société au-delà des stricts individus concernés, si elles ont des implications législatives ou organisationnelles ou si elles renvoient à des choix collectifs que l’on ne saurait remettre en question sans conséquences. C’est pourquoi il est apparu capital de ne pas mener ce travail qu’entre soignants. Le groupe d’éthique clinique est ainsi constitué pour moitié de soignants et pour moitié de non-soignants, philosophes, sociologues, juristes, membres d’associations de patients, psychologues et psychanalystes, journalistes, etc. Il se veut représentatif autant que faire se peut de la société civile dans sa diversité. Et, au-delà du travail mené sur les situations cliniques individuelles qui leur sont soumises, tous participent ensemble à des séminaires de formation itératifs et exigeants, au cours desquels à la fois le corpus de référence, les concepts et la méthode sont sans relâche remis sur le métier.
Au plan opératoire, ce que le Centre propose n’est rien de plus qu’une grille de lecture, faite pour analyser pas à pas tous les enjeux éthiques que soulève la question posée. Il n’est là que pour participer à éclairer un débat, non pour décider à la place d’autrui.
L’expérience, extrêmement intense sur le plan humain, permet aussi une formidable observation de ce qui se décide, quotidiennement, sur le terrain. Elle révèle par exemple ce qui se joue entre les progrès que permet l’innovation technologique d’une part et les changements tectoniques des positionnements sociaux face à la vie, la naissance, la maladie, la mort d’autre part. Elle montre comment les uns s’ajustent aux autres, ce qui se transige entre patients et médecins, sur quelles valeurs chacun fonde ses choix, si ces dernières sont ou non en voie de changement et, si oui, combien ces changements permettent d’esquisser les contours de ce qui pourrait être le socle fondateur d’une nouvelle éthique ou bioéthique revisitée par eux, les acteurs de terrain. Car, pour chacun, l’éthique n’est au fond rien d’autre que l’ensemble des valeurs qu’il entend prendre pour référence et tenter de respecter au mieux jour après jour.
Bien sûr, de tels éléments ne sauraient être conclusifs. Ils ne sont qu’une pièce du débat. Il reste ensuite à discuter la question de fond : le corpus éthique d’une société doit-il être celui qui traduit la façon dont les gens vivent et font leurs choix au quotidien ou doit-il rester un corpus idéal, pensé par des sages, que l’on aura choisis pour leur autorité morale et pour savoir nous guider afin que nous ne perdions pas notre âme ? En France, c’est au législateur qu’il revient de faire le départ entre ces deux chemins pour penser la bioéthique, puisque nous avons fait le choix de nous doter d’une loi de bioéthique qui a pour mission, depuis 1994, de fixer les règles collectives sur ces sujets4.
Après ces premières années d’exercice, l’envie (ou la nécessité) m’est venue de raconter comment se vivent et se dénouent au quotidien, dans le concret de la médecine, pour les uns comme pour les autres, les patients et les docteurs, les interrogations soulevées par ces situations réputées éthiquement délicates.
En premier lieu, je témoignerai de la richesse de réflexion de toutes ces personnes malades, avec qui nous nous entretenons alors qu’elles sont sur le point de prendre une décision chaque fois dramatique pour elles – et qui les engage pour leur vie entière. La rencontre avec elles est chaque fois très puissante, comme si le fait d’être confrontées à ce qui est toujours une épreuve existentielle les poussait à réagir et à s’exprimer avec la part la plus authentique, la plus forte et la plus noble d’elles-mêmes.
Je témoignerai aussi de la qualité des médecins qui reçoivent leurs demandes. Jamais ils ne sont indifférents ni n’accueillent celles-ci à la légère. La responsabilité éthique est constitutive de leur métier, c’est elle qui donne sens et intérêt à leur pratique.
La qualité de réflexion des uns comme des autres mérite d’être racontée en cela qu’elle fonde à mon sens leur légitimité à être entendus ou du moins largement pris en compte lorsqu’il s’agit de repenser collectivement les choix éthiques que nous voulons faire pour demain.
Pour l’heure, j’ai choisi de raconter des histoires qui toutes sont illustratives de ce carrefour situé entre progrès scientifique et lutte pour la vie : don vivant de foie, désir d’enfant parfait, transsexualisme et demandes d’accès aux techniques de procréation médicalement assistée. J’ai fait ce choix parce qu’il s’agit de questions sur lesquelles nous sommes régulièrement sollicités au Centre d’éthique clinique et parce qu’elles sont parmi celles dont traite cette fameuse loi de bioéthique dont on rediscute abondamment ces temps-ci. Mon ambition est de contribuer à dégager ici quelques pistes susceptibles d’être utiles pour repenser autrement qu’aujourd’hui cette loi ou plutôt ses fondements.
Je plaiderai qu’il faut pour cela laisser place à la puissance d’évocation des histoires singulières, car ce sont elles qui constituent la richesse de notre vivre ensemble, ce sont elles qui sont le symbole ou le poumon au choix, c’est-à-dire l’organe vital, de toute société qui accepte l’idée d’être en mouvement et transformation.
À partir de quelle autre inspiration, sinon, renouveler l’idéal démocratique ?

1- Loi no 2002-303 du 4 mars 2002 relative aux droits des malades et à la qualité du système de santé.

2- Au MacLean Center for Medical Clinical Ethics du Professeur Mark Siegler, à l’université de Chicago.

3- Il s’agit du Centre d’éthique clinique du groupe hospitalo-universitaire Cochin-Saint Vincent de Paul (Assistance Publique-Hôpitaux de Paris). Pour plus d’informations sur le Centre : www.ethique-clinique.com

4- La loi no 2004-800 du 6 août 2004 relative à la bioéthique est venue en révision d’une première loi adoptée en 1994 ; elle traite notamment des activités liées au don et à l’utilisation des éléments et produits du corps humain, dont les activités de greffe, de la procréation dont la procréation médicalement assistée, de l’embryologie et de la génétique.





1
Le don vivant de foie,
 une belle histoire ?
Ce soir-là, un homme, chevauchant avec volupté une grosse et magnifique moto, s’arrêta à ma hauteur alors que je quittais l’hôpital. C’était mon ami et collègue, le chirurgien transplanteur.
« Je voudrais que tu voies dès que possible M. L., me dit-il. Il me perturbe. Il veut donner pour sa fille, vite, absolument, il appelle tous les jours, il me poursuit. Je ne suis pas contre a priori, mais je voudrais prendre le temps d’un peu de recul et avoir votre avis. L’histoire n’est pas simple. Il n’a que quarante-sept ans, sa fille en a vingt, elle a une tumeur envahissante du foie, je ne peux pas l’extirper chirurgicalement, elle est trop diffuse. Il y a très peu de cas décrits de ce type et aucun traitement connu. Une solution pour espérer la sauver pourrait être la greffe, mais si on la décide, il ne faut pas traîner, et personne ne l’a jamais tentée sur ce genre de cancer… Tu peux la voir elle aussi, si tu veux. »
Cette collaboration entre les chirurgiens et nous, à propos des donneurs vivants de foie, avait démarré quelques mois plus tôt. Jusqu’à présent, nous n’avions vu, au Centre d’éthique clinique, que des parents se portant donneurs pour leur très jeune enfant, né avec une maladie congénitale, appelée atrésie des voies biliaires1. C’était la première fois qu’on faisait appel à nous pour un don d’adulte à adulte, cas où le risque pour le donneur est plus grand.
Les chirurgiens n’aiment pas le danger inhérent au don vivant de foie, même lorsqu’il s’agit d’un donneur adulte pour un receveur enfant. En principe, la médecine est là pour soigner, elle n’est pas là pour faire prendre un risque à une personne non malade au bénéfice d’autrui. A fortiori quand ce risque est élevé. Entre adultes, il l’est davantage parce que le morceau de foie à prélever chez le donneur est important pour avoir une chance d’être efficace pour le receveur. Et, dans cette histoire particulière, la situation se compliquait encore du fait que le bénéfice pour le receveur n’était pas certain, puisque personne n’avait jamais tenté la greffe comme traitement d’une telle tumeur. Avait-on le droit de faire prendre un risque non négligeable à cet homme encore jeune, sans certitude aucune de donner une chance supplémentaire à sa fille ?
En même temps, je comprenais que mon collègue chirurgien fut tenté par la greffe. D’abord, il n’avait rien d’autre à proposer à cette jeune fille, et puis cela serait une première en quelque sorte, ce qui est toujours excitant au plan médical. Mais il fallait alors accepter la proposition du père, car il y avait peu de chances qu’un don cadavérique compatible se présente en temps voulu, et c’est vrai que cela posait question au plan éthique. En mon for intérieur, je lui tirai mon chapeau. Il aurait pu balayer ses interrogations d’un revers de main et décider tout seul. Quelle discipline que de s’obliger ainsi au recul et à demander l’avis d’un tiers !
Il était l’un des premiers à m’avoir sollicitée quand nous avions ouvert le Centre. Il souhaitait alors que nous rencontrions de façon systématique tous les candidats au don de foie. Il ne voulait pas décider seul, disait-il : en tant que chirurgien, il était trop juge et partie, poussé à opérer et pour cela à convaincre, prêt à tenter chaque fois le tout pour le tout. Il pensait important que les donneurs puissent rencontrer un tiers n’ayant pas d’enjeu dans la décision. Il attendait de ce tiers qu’il apprécie la liberté du consentement au don du candidat : celui-ci était-il vraiment libre de son choix et agissait-il en toute connaissance de cause ? Connaissait-il les risques pour lui et les incertitudes quant aux bénéfices pour le receveur ?
J’avais immédiatement accepté. La question m’intéressait d’autant plus que j’avais été quelques mois plus tôt, au cabinet du ministre de la Santé, chargée de préparer la révision de la loi de bioéthique et de la porter lors de son passage en première lecture à l’Assemblée nationale. La transplantation d’organes et le recours aux donneurs vivants en étaient parmi les principaux enjeux. Ceux qui connaissaient le sujet, et notamment les experts de l’Établissement français des greffes à l’époque2, m’avaient convaincue de l’importance de tout faire pour faciliter le développement des transplantations. Trop de malades mouraient encore faute de pouvoir accéder à un organe disponible en temps voulu, disaient-ils, il fallait inciter au don vivant et, par ailleurs, organiser un entretien systématique des candidats avec un comité tiers qui vérifierait l’absence sur eux de toute pression abusive. L’argument m’était apparu solide et de bon sens, je l’avais soutenu sans états d’âme. Et voilà que l’on me proposait de tester en avant-première le dispositif que j’avais contribué à faire inscrire dans la loi et qui serait définitivement voté quelque deux ans plus tard3.
Très vite après la création du Centre d’éthique clinique, une collaboration fut donc initiée qui nous conduisit par la suite à rencontrer de façon systématique tous les candidats au don de foie. À ce jour l’expérience perdure, elle est maintenant forte de plus de cent candidats donneurs que nous avons ainsi rencontrés au fil des ans.
C’est dans ce contexte que nous reçûmes M. L. Comme toujours, nous étions deux. Cette fois, c’est Valérie qui m’accompagnait, jeune doctorante en philosophie qui travaillait avec nous depuis quelques mois.
L’homme avait l’air tendu de quelqu’un qui se sent un tantinet malmené par l’existence, un sourire immense et charmant, un regard bleu, lumineux et confiant. Il ne se fit pas prier et parla facilement. Sa vie sans histoires jusqu’à peu avait brusquement basculé. Il s’était séparé de sa femme depuis quelques mois, plus ou moins à son corps défendant, et n’avait pas encore eu le temps de retrouver un équilibre. Il vivait chez l’un, chez l’autre, un frère parfois, ou sa mère, tout en continuant une vie professionnelle dense et qui l’amenait à circuler beaucoup. Il souffrait, la période était difficile, mais le plus douloureux, nous confia-t-il, était la difficulté à garder contact avec ses enfants, deux filles et un fils, dont Sophie, vingt ans, était l’aînée.
C’est dans ce contexte que la maladie avait fait irruption dans leur vie à tous et que les choses, sans crier gare, avaient viré au drame. Il fallait faire vite, Sophie risquait de mourir. C’était inenvisageable, elle était toute sa vie. Les autres aussi bien sûr, mais elle surtout : ils cultivaient depuis toujours une connivence particulière. Du reste, c’était vers lui qu’elle s’était immédiatement tournée, elle comptait sur lui. À la seconde même où il avait compris qu’il pouvait éventuellement aider en donnant, il avait su qu’il allait le faire. S’il s’était décidé si vite, c’était aussi pour qu’aucun autre n’ait à se poser la question, surtout pas son autre fille, le garçon était trop jeune et sa femme non compatible4.
Tous ses frères et sœurs étaient derrière lui. Plusieurs même s’étaient eux aussi proposés. Ils avaient toujours formé un clan très soudé. Dans la famille, il avait une place spéciale, sa mère l’appelait « mon petit prince » ; il les gâtait, arrivait toujours les bras chargés de cadeaux, c’était comme cela, il était né généreux. C’était à lui de donner.
« Les risques pour moi ? Je les connais, mais je n’ai pas peur. La seule chose que je ne comprends pas, c’est pourquoi ce n’est pas votre collègue chirurgien qui va m’opérer. Il m’a dit qu’il me confierait à une autre équipe, qu’il ne voulait pas nous opérer tous les deux, Sophie et moi. J’aurais aimé que ce soit lui… En tout cas, c’est lui qui opérera Sophie, c’est déjà cela, il lui inspire tellement confiance. Les chances pour elle ? Je sais que ce n’est pas du 100 % mais, sans greffe, c’est du 0 %, alors… Il faut faire vite. Allez-vous m’aider ? »
L’entretien dura plus d’une heure. Il était arrivé interrogatif et légèrement méfiant, autant qu’il était dans son tempérament de pouvoir l’être, et comme souvent il s’était peu à peu détendu, s’installant dans la rencontre, heureux que l’on prenne tout ce temps spécialement pour lui, comme s’il ne s’était pas rendu compte jusque-là combien il s’était oublié au cours des dernières semaines et combien les choses avaient essentiellement tourné autour de sa fille.
Malgré la proposition du chirurgien, nous avions décidé de ne pas rencontrer Sophie. Il nous semblait que notre rôle était de nous positionner vis-à-vis du seul donneur, ce qui justement pouvait nous différencier de l’équipe soignante et lui être utile, à elle qui avait la charge à la fois du donneur et du receveur. C’est du reste ce que suggèrent les recommandations internationales5 : se concentrer sur le donneur, pour être en quelque sorte son avocat, de façon à rééquilibrer les choses et faire en sorte qu’il soit lui aussi considéré comme un patient à part entière, et jamais utilisé comme un simple moyen au service du receveur.
Depuis, j’ai appris que ce raisonnement, aussi séduisant soit-il, tient mal la distance, quand on se trouve sur le terrain : car il est difficile de bien comprendre les tensions contradictoires entre lesquelles se débattent les uns et les autres, sans voir aussi le receveur. Je ressens souvent cet écart entre ce que je pensais au cabinet ministériel, et ce qui se vit concrètement, en situation. L’approche d’éthique clinique, parce qu’elle est ancrée dans la réalité des faits et des gens, transforme la compréhension que l’on peut avoir des choses. Aujourd’hui, je ne puis me défaire de l’idée qu’il est tout à fait insuffisant, voire parfaitement inadéquat de les aborder sur un plan purement théorique, à distance de ce qui se vit pour les personnes concernées au premier chef, en particulier les personnes malades.
Si nous n’avions pas rencontré Sophie, nos amis chirurgiens, présents au staff (la réunion hebdomadaire au cours de laquelle tout le groupe d’éthique clinique se retrouve pour discuter des cas qui lui sont soumis), la connaissaient. Nous avons préparé la séance avec eux et recueilli tous les éléments médicaux et scientifiques utiles à la discussion.
En tant que groupe d’éthique, il nous revenait de débattre successivement de plusieurs questions si nous voulions faire correctement notre travail et démêler l’ensemble des enjeux éthiques sous-tendus par la décision qu’avaient à prendre nos collègues, face à cet homme se proposant comme donneur pour sa fille.
La première de ces questions était la suivante : notre candidat était-il vraiment consentant au don, et son consentement était-il libre et informé, ainsi que le réclame la loi ? À ce chapitre du consentement, il convenait aussi de s’interroger sur la place à réserver à cet élément dans la décision à prendre. Autrement dit, et conformément à notre jargon éthique, il s’agissait de discuter du poids que devait avoir le principe du respect de l’autonomie dans cette affaire, entendue comme la volonté exprimée par cet homme de donner pour sa fille. L’argument pouvait-il à lui seul emporter la décision ?
Le consentement du donneur,
un alibi éthique ?6
Cette première question du consentement du donneur, et de la place qu’il convient de lui accorder dans la décision, est devenue pour moi au fil du temps de plus en plus confuse et compliquée ; je vais tenter d’expliquer ici pourquoi, en m’y attardant un peu, car la démonstration est centrale dans la perspective de cet ouvrage.
En l’occurrence, il ne faisait de doute pour personne que M. L. était consentant, et libre autant que faire se peut de toute influence quant à son choix. Même si les circonstances familiales étaient telles que l’on pouvait se poser des questions sur les tenants, les aboutissants ou les conséquences éventuelles de ce choix pour lui et les différents membres de sa famille à cet instant précis de sa vie, quel contexte familial en est-il exempt et, du reste, en quoi était-ce notre affaire ? N’était-ce pas nous immiscer un peu loin dans la vie des gens que de faire peser de tels paramètres pour décider d’accepter ou non un donneur ?
L’expérience m’a conduite à consolider ma méfiance vis-à-vis de ce type d’argument. Et, même quand je sens une contrainte à l’œuvre dans l’esprit de mon interlocuteur, j’estime que mon rôle doit se limiter à lui offrir un espace pour la laisser émerger, l’identifier voire l’exprimer s’il le souhaite, ce qui lui permettra éventuellement de balancer lui-même ensuite sa décision. Il ne me paraît pas opportun d’émettre – ni moi ni du reste quiconque – un avis sur le consentement du donneur : son consentement est-il de suffisamment « bonne qualité » pour valoir garantie ? Garantie de quoi, d’abord ?
C’est ainsi que petit à petit, au Centre d’éthique clinique, nous en sommes venus à changer la teneur et le positionnement de nos entretiens. Car à les répéter, à la recherche d’une éventuelle contrainte souvent inconsciente ou volontairement tenue à distance par le candidat donneur, un sentiment de malaise s’est progressivement installé chez nous, lié à la sensation de faire plus de mal que de bien à traquer ainsi l’autre sur les fondements de ses choix, à le sommer de s’expliquer : pourquoi veut-il tant donner ? Ne veut-il pas réparer quelque chose ? Est-il poussé par l’idée qu’il se fait de lui-même dans le regard de l’autre, voire par le pouvoir d’un autre sur lui ? Dans quels liens familiaux ce don s’inscrit-il, quelles conséquences ultérieures sur les liens entre tous ? Certes, ces questions sont peut-être pertinentes. Mais cela suffit-il pour que nous – ou d’autres, au nom de la « société » – ayons un droit de regard sur la décision de celui qui se porte, généreusement, au secours de quelqu’un qui lui est cher ? Y aurait-il des bonnes et des mauvaises raisons de donner, des candidats qui n’auraient pas assez réfléchi, pas assez compris, pas assez pesé le pour et le contre, des personnes à qui on pourrait interdire de donner au prétexte de les protéger contre elles-mêmes, bref des bons et des mauvais donneurs ? Chacun n’est-il pas libre de choisir ses contraintes ainsi que les gens ou les causes qu’il veut servir ?
Au fil de l’expérience, la qualité du consentement est donc devenue pour moi une mauvaise question. Si bien que je suis devenue très circonspecte avant que d’exprimer la moindre réserve auprès de mes collègues chirurgiens sur le fait de savoir si le consentement de ce candidat-là est suffisamment libre et informé.
D’ailleurs, je pense qu’il ne peut jamais l’être vraiment. Ni vraiment libre ni suffisamment informé. « Je sais bien que ce n’est pas raisonnable, mais s’il lui arrive malheur alors que je n’ai pas donné, je n’y survivrai pas ! » disait en sanglotant cette jeune femme de trente-deux ans, mère de deux jeunes enfants, en se portant donneuse pour son père de soixante-cinq ans au stade terminal d’une cirrhose d’origine alcoolique… Était-elle libre de son consentement ? Fallait-il pour autant, et au motif de ses pleurs, lui interdire de donner ?
Le consentement libre et informé du donneur est un leurre. Les ressorts intimes que mobilise le fait de donner sont si puissants qu’ils balayent souvent sur leur passage toute possibilité d’atermoiement fondé sur la raison. Le donneur se décide à être donneur dans les minutes qui suivent l’instant où il prend conscience de la possibilité de donner, il est submergé par l’intuition qu’il « doit » et va donner, cette préscience s’impose à lui comme une évidence, parfois douloureuse, mais incontournable. « Je ne me suis laissé ni le temps ni le droit de réfléchir. Je n’ai pas le choix », nous dit M. L. lors de notre première rencontre.
Comme il nous dit aussi, témoignant qu’il était non seulement peu libre de son choix, mais également relativement indifférent à toute information sur les risques : « Je ne veux pas entendre parler des risques pour moi », les mêmes mots que ceux utilisés par cette jeune mère de vingt-cinq ans, donneuse elle aussi, pour son premier enfant âgé à l’époque d’à peine quelques mois : « Le risque pour moi est indifférent. Il pourrait être plus important, cela me serait égal. Mon inquiétude à moi, c’est ma fille, le risque pour moi, cela ne compte pas. »
Les donneurs en général s’intéressent peu au niveau de risque, ils n’en ont cure, non plus qu’au pourcentage de chances pour le receveur. Souvent, ils n’entendent pas l’information qui leur est donnée ou ne veulent pas l’entendre, du moins ils ne l’intègrent pas, sauf s’ils perçoivent qu’ils n’obtiendront l’autorisation d’être donneurs qu’en montrant qu’ils l’ont comprise. Dans la plupart des cas, leur décision est prise avant même qu’ils aient été informés. Et l’information n’y change rien, car c’est ailleurs que la question se pose, sur un autre plan, plus existentiel, que dans celui de l’appréhension statistique des chances de succès. Le fait même que la médecine ait ouvert la possibilité du don vivant les condamne à se porter candidats, ils se doivent d’être à la hauteur, et d’ailleurs, si elle l’autorise, c’est qu’il n’y a pas de danger, ils font confiance : « Ils le proposent, ils savent ce qu’ils font, ils ne sont pas fous ! » En se portant candidats au don, ils deviennent les alliés de la médecine et, derrière elle, de la société qui autorise les médecins à recourir au don vivant. Ils en sont fiers. Et, ce faisant, nous devenons collectivement responsables de leur consentement.
S’il est un leurre, en cela qu’il ne peut être ni vraiment libre ni entièrement éclairé et qu’il est absolument à la fois pré- et surdéterminé, alors le consentement du donneur ne saurait sérieusement servir de garantie éthique à la procédure. Or c’est pourtant le rôle implicite que la loi tente de lui faire jouer. Du moins aimerait-on qu’elle affiche plus clairement que telle n’est pas son intention. Depuis la première loi de bioéthique de 1994, le consentement du donneur nécessite d’être officialisé devant un juge, mais depuis la révision de la loi en 2004, ce recueil par le juge doit en outre être précédé d’une rencontre du candidat avec un comité d’experts ad hoc chargé, comme nous à Cochin par nos collègues chirurgiens transplanteurs, de vérifier la qualité dudit consentement.
La procédure est maintenant devenue si lourde qu’elle en devient presque suspecte. Comme si la médecine et la société, se sachant pour une part « transgressives », parce que dérogeant au sacro-saint principe du primum non nocere, « d’abord ne pas nuire », cherchaient une caution. Comme si elles cherchaient à se décharger de leur responsabilité sur le donneur. Du moins est-ce ainsi que certains le vivent, surpris qu’ils sont de l’importance soudaine accordée à leur consentement, qui n’est jamais aussi bien vérifié ailleurs en médecine.
Or, on l’a dit, tout porte à croire que le don vivant est justement l’une des circonstances où la qualité du consentement, pour autant qu’il doive être libre et éclairé, est la plus contestable. Aucun dispositif de sûreté complémentaire n’y changera rien. Le propos ici n’est évidemment pas de signifier qu’il est inutile de le recueillir, mais plutôt qu’il ne saurait, quelles que soient les conditions de son recueil, suffire à apaiser notre souci collectif de vigilance éthique. La protection que nous devons au donneur ne peut pas se résumer au seul recueil de son consentement. Et, à solenniser voire dramatiser ainsi la procédure, on ne fait qu’alourdir le poids qui pèse sur ses épaules, voire on prend le risque de le fragiliser un peu plus. On en viendrait presque à être, en quelque sorte, « inéthique ».
Mais revenons-en à M. L. et au débat le concernant. Ma réflexion était encore peu avancée à l’époque et je n’avais pas les idées très claires sur l’origine du malaise que je ressentais à devoir m’exprimer sur la qualité de son consentement et la place qu’il convenait d’accorder à sa volonté d’être donneur pour sa fille. Qui plus est, le Centre d’éthique clinique était en ce temps-là assez farouchement « autonomiste », ou du moins perçu comme tel. Depuis mon retour de Chicago et du fait que l’inspiration du Centre nous venait d’outre-Atlantique, on me surnommait volontiers « l’Américaine ». L’objet de ce sobriquet était de nous signifier que nous accordions trop de place au principe du respect de l’autonomie, pourtant reconnu comme l’un des piliers de l’éthique biomédicale. En fait, ce n’est pas que nous considérions qu’il faille lui accorder une place prépondérante relativement aux trois autres principes éthiques que sont la bienfaisance, la non-malfaisance et la justice, dont il sera plus amplement question dans un instant, mais il est vrai que nous avions décidé de lui en donner proportionnellement autant qu’aux autres, c’est-à-dire beaucoup plus que traditionnellement en France jusqu’ici. Les médecins ont en effet souvent tendance à considérer la personne malade comme une personne vulnérable, du fait de sa maladie, à qui l’on doit protection du fait même de cette vulnérabilité et de l’asymétrie consécutive de la relation, au-delà de sa volonté exprimée.
Ce choix d’accorder une place importante au principe de respect de l’autonomie des personnes malades s’inscrit aussi dans l’histoire du Centre, créé dans la foulée des États généraux de la santé et de la première loi faisant une place explicite au patient comme partenaire de la décision médicale. C’est pour nous une façon d’être fidèles à nos origines que de nous interroger systématiquement sur l’importance à réserver aux souhaits exprimés par la première personne concernée, en l’occurrence le candidat donneur.
Donc, à ce stade de notre histoire et de notre réflexion, il était clair que la volonté fortement affichée de M. L. d’être donneur pour sa fille était pour nous un élément important, qui devait peser son poids dans la décision, même si son consentement paraissait acquis d’avance et bien peu ressemblant à l’idéal du consentement libre et informé voulu par le législateur.
Pour autant, il nous apparaissait tout aussi clairement que l’argument n’était pas suffisant pour épuiser à lui seul l’interrogation éthique qu’il convenait de mener avant la décision.
D’ailleurs, contrairement à ce qui se passe dans d’autres histoires d’éthique clinique, il n’y a généralement guère de conflit entre la position du médecin et celle du patient dans ces situations où se pose la question de recourir à un donneur vivant : tous, comme dans le cas de cet homme pour sa fille, sont naturellement portés à souhaiter l’intervention, et les uns comme les autres pour le même motif dont le poids est évidemment écrasant : sauver le receveur. Dans ces situations donc, si l’intervention d’un Centre d’éthique peut avoir un rôle, c’est moins, me semble-t-il, pour vérifier le consentement du donneur, que pour aider à justement évaluer ce que doit peser ce souhait de donner dans la décision qui doit être prise in fine, relativement aux autres éléments qui méritent d’être pris en compte. En effet, le risque éthique dans ces situations est aussi bien d’insuffisamment respecter l’autonomie du donneur, que de lui accorder trop d’importance.

Risque pour le donneur versus,
bénéfice pour le receveur :
qui protège-t-on ?
La deuxième question que nous nous devions de discuter en tant que groupe d’éthique clinique traite de ce que nous appelons chez nous la balance bienfaisance/non-malfaisance : le risque pour le donneur est-il suffisamment mince et contrebalancé par d’autres bénéfices pour valoir qu’on le prenne ?
Qu’est-ce qu’un risque suffisamment mince pour valoir qu’on le prenne et qui doit décider du seuil de risque acceptable ?
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