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    Pour Jean Guiblet, mon père,
et Ferdinand, mon ﬁls.

  




[1994]
 Antoine
Quelle qu’eût été l’heure à laquelle il avait roulé sur son lit, quelque quantité d’alcool qu’il eût ingurgitée, Antoine se levait à neuf heures du matin, puant, la peau poisseuse, la langue en carton, et allait jusqu’à la salle de bains pour avaler, presque sans respirer, trois grands verres d’eau froide qu’il allait ensuite vomir aux toilettes. Il se douchait, enﬁlait ses sous-vêtements de la veille, une robe de chambre miteuse, et descendait au rez-de-chaussée pour saluer sa mère.
— C’est vous, Antoine ?
« Qui d’autre ? » se demandait-il chaque fois. Mme de Melhufﬂe, assise très droite au bord de son fauteuil Directoire, les mains recouvertes de gants de soie, tordait des ﬁls de fer. La moquette était jonchée de morceaux de papier crépon. Un grand bouquet de ﬂeurs artiﬁcielles aux couleurs criardes était déjà prêt. À quatre-vingt-trois ans, la comtesse de Melhufﬂe s’occupait elle-même de la décoration des stands pour la fête de la paroisse de Saint-Louis.
— Antoine, vous n’êtes même pas rasé.
— Allons donc, qui s’en soucie ?
— Eh bien, moi ! Avoir un ﬁls qui, à soixante-cinq ans…
— Soixante-trois…
— … est toujours incapable de soigner sa personne…
— Mère, j’ai une requête.
— Pourriez-vous d’abord aller me chercher ma pince à bijoux ? Je crois que je l’ai laissée sur la table de la cuisine.
Qui était sombre et sale. Antoine alluma le plafonnier. La table n’avait pas été débarrassée. Seule Léontine, la dame de compagnie, prenait ses repas ici. Sa mère se contentait d’un plateau dans sa chambre. Lui n’y prenait même pas un café, d’ailleurs il ne buvait plus de café. Il prit la pince abandonnée sur la planche à pain et revint dans le boudoir pour la poser sur la table basse devant Mme de Melhufﬂe.
— Mère, pourriez-vous m’avancer deux cents francs ?
— Je vous ai déjà donné cinquante francs hier.
Antoine la regarda comme s’il semblait réﬂéchir au sort qu’il avait fait subir à cet argent.
— Ce capital a été dilapidé cette nuit à Enghien. Au baccara ! Vous me connaissez : j’aime jouer gros.
— Antoine, épargnez-moi ce mauvais esprit, ce n’est plus de votre âge !
— J’en conviens. Je vais reformuler les choses autrement : mère, chère mère, auriez-vous l’obligeance de me prêter de quoi acheter quelques roses pour une charmante hôtesse qui daigne encore m’inviter à déjeuner ? Il me répugne, vous le comprendrez, d’arriver là-bas les bras ballants.
— Je ne sache pas que cela ne vous ait jamais gêné pour fréquenter vos pintades.
— Bien, je n’insiste pas. Votre ﬁls s’en voudrait de gâcher vos derniers jours.
— Cessez donc de parler de vous à la troisième personne, c’est aussi ridicule que fat.
Antoine s’appuya au chambranle de la porte et laissa son regard errer sur le boudoir qui ressemblait à l’idée qu’il se faisait d’un claque sud-américain. Le tissu de soie rose, tendu en chapiteau à partir du plafond, était fané. La crasse des ans s’accumulait dans les plis. Les ﬁgurines de porcelaine, les meubles chantournés, toutes ces élégances mignardes de sa mère lui soulevaient le cœur.
— Vous aimez me faire la vie difﬁcile, mère.
— Vous avez bien gâché la mienne.
— Ce sont des conneries, mère, et vous le savez.
Mme de Melhufﬂe coupa un ﬁl de fer, tchac, et se remit à l’ouvrage sans plus lui prêter d’attention. Antoine remonta dans sa chambre et s’habilla. Dans la glace piquée au-dessus de la cheminée, il ne faisait guère bonne ﬁgure. Un costume avachi, une chemise au col douteux, une cravate bleu nuit de soie sauvage, mais trop habillée, trop large, démodée. Il observa ce sexagénaire au port de tête altier, au nez aquilin, aux sourcils blancs et fournis, à la mâchoire carrée, aux yeux délavés, mais à la peau grise et couperosée.
Non, il n’avait pas de déjeuner galant, mais un simple rendez-vous avec Sonia Vernais. Il devait lui présenter Verdassin, le libraire de la rue de la Paroisse. Elle voulait fourguer quelques livres anciens qu’elle avait dérobés chez son ex-mari. Antoine comptait sur une commission.
Il redescendit et décida de passer par la salle à manger pour éviter sa mère. La porte-fenêtre donnait sur le jardin. La comtesse avait fait arracher l’année dernière le saule pleureur, le cerisier, les massifs de rhododendrons, et même le bouquet de roseaux, tout ce qui avait fait de ce jardin le havre un peu bordélique qu’il avait connu dans son enfance. Restaient une superposition de lignes dures et tranchantes, quelques jardinières sans ﬂeurs aux fenêtres et un parterre de gazon que des allées de graviers coupaient en croix. Au centre trônait une fontaine de marbre gris, un dauphin qui crachait sans ﬁn dans une vasque en forme de coquille. Antoine longea la façade écaillée de la maison et sortit dans la rue du Jeu-de-paume par une petite porte de fer. Il n’avait que la place d’Armes à traverser et la rue des Réservoirs à descendre. Il n’avait pas pris sa canne, par coquetterie, et boitait bas (une mauvaise fracture de la hanche en sortant d’une boîte de nuit à Saint-Moritz). Sonia devait passer le prendre à onze heures, au bar de La Civette du Parc où il avait coutume de boire son premier verre. Il avait tout son temps.
 
La nuque raide, le dégoût au creux du ventre, Antoine considérait sa menthe à l’eau sur le comptoir de La Civette. Les glaçons, petites brutes aux lignes acérées, barbotaient avec des scintillements glauques. Il effaça d’un doigt tremblé une goutte qui perlait le long du verre et faillit le renverser. Il sucrait les fraises. L’heure, quelle heure ? Il releva sa manche pour lorgner sur son Omega en acier brossé, un souvenir de son père. Dix heures dix. Encore un peu plus d’un quart d’heure, et il pourrait commander un demi. Ou un sauvignon ? Combien avait-il sur lui ? Trente francs, quarante francs ? Deux demis, peut-être trois. Il tapota son pantalon et ﬁt cliqueter quelques pièces. Il enfouit la main dans sa poche, mais l’y laissa. Allez savoir pourquoi, il trouvait indélicat, ou prématuré, de sortir sa monnaie pour la compter. Le barman lui tournait le dos et astiquait le percolateur.
— Je pourrais vous régler, Jean-Louis ?
Jean-Louis ﬁt mine de ne pas entendre. Ses coups de torchon se ﬁrent rageurs et ses larges épaules tombantes s’agitèrent comme s’il sanglotait. Il se retourna enﬁn. Ses yeux, sombres et inquiets, étaient enfoncés sous des arcades sourcilières proéminentes. Pas de front. Il y eut comme une pensée dans cette trogne moyenâgeuse. Il appuya ses deux grosses mains sur le comptoir.
— Neuf francs cinquante, monsieur le baron.
Dans sa paume, Antoine tenait deux pièces de dix francs, une pièce de deux, et quarante centimes. Une fois payée cette saloperie de menthe, ce serait donc un demi, et un seul. Il posa dix francs devant lui et attrapa Les Nouvelles de Versailles sur le comptoir. Il parcourut un article sur le projet de construction d’un centre de loisirs au Chesnay tout en gardant un œil sur sa menthe à l’eau. Les parois du verre perlaient d’humidité, la menthe stagnait tout au fond.
À dix heures vingt-sept, Antoine commanda un J&B avec des glaçons. Tant pis, il s’arrangerait avec Sonia. Il avait l’estomac dévasté, un demi ne sufﬁrait pas. Jean-Louis posa le whisky sur le comptoir à dix heures vingt-huit minutes trente-cinq secondes, et déjà, à la simple vue du verre, le sien, il se sentait mieux. La tremblote de ses mains se calma, son ventre cessa de chahuter, sa poitrine se dégagea de son étau. Il se sentait bien, comme s’il venait de prendre la bonne décision. Il regarda sa montre. Encore quarante-cinq secondes. Il allait compter doucement jusqu’à soixante, ce serait bon, et largement. Les yeux dans le vague, la main droite entourant les parois fraîches de son verre, il égrenait les chiffres avec bonheur. Cinquante-sept, cinquante-huit, cinquante-neuf, soixante. Il attendit quelques secondes, et enﬁn son bras se leva et vint poser le bord du verre sur sa lèvre inférieure. Ses narines grandes ouvertes happaient toute la fragrance de l’alcool, il en avait les yeux mouillés.
Dieu qu’il aimait les premières gorgées ! Elles étaient pleines d’espoir, même s’il aurait été bien incapable de dire de quoi. D’abord cette très personnelle impression que vos oreilles se débouchent, puis ce délicieux écœurement. Cette fatalité. À chaque fois, le premier verre l’imprégnait d’un peu d’optimisme. Un petit miracle d’une dizaine de minutes. Jusqu’au début du deuxième verre. Parfois, rarement, cela durait, et l’alcool lui faisait des semelles de rêve.
Entra un homme d’une quarantaine d’années, petit, trapu, bedonnant, le crâne dégarni et des cheveux ﬁlasse tombant au-dessus des oreilles. Sa joue droite était labourée par une tache de vin violette et boursouﬂée. C’était Marco Schwab, un machino du théâtre Montansier. Il se posta au bord du comptoir, à côté d’Antoine, et lui donna une petite tape sur l’épaule.
— Alors, monsieur le baron, déjà au boulot ?
— Eh oui, toujours ponctuel à l’ouvrage.
Marco tendit le bras vers Jean-Louis et agita le pouce de haut en bas.
— Tu me mettras une mousse !
Il se tourna vers Antoine.
— Qu’est-ce que vous buvez ?
— Un J&B.
— Et un baby pour monsieur le baron.
Antoine de Melhufﬂe, comte de Castillat, n’était pas encore assez saoul pour faire régner l’évidence, celle qui consiste à se faire payer des coups par les autres, quels qu’ils soient, sans les payer de retour, alors il prévint :
— Mon cher Marco, vous êtes fort aimable, mais j’ai bien peur de vous faire prochainement faux bond. J’attends une amie avec laquelle j’ai une affaire à traiter.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je crains de n’avoir guère le temps d’offrir la prochaine tournée.
— Vous en faites pas pour ça, monsieur le baron, on se connaît, non ?
Sonia Vernais arriva quelques minutes plus tard. Dans le souvenir d’Antoine, elle était la seule jolie femme qu’il ait connue à être toujours en avance aux rendez-vous. Elle l’embrassa et serra la main de Marco avant même qu’Antoine le lui eût présenté. Elle avait garé sa Mercedes break sur le trottoir, tout contre la vitrine de La Civette, et était sortie de voiture dans une robe mauve tricotée en cachemire, courte, trop courte, qui arrivait à mi-cuisses, comme ses formidables cheveux noirs qu’elle laissait ﬂotter derrière elle. Antoine crut bon de l’avertir que le café était mal chauffé, qu’elle pourrait bien avoir froid. Sonia le rassura – elle portait dorénavant des sous-vêtements – et commanda un ballon de sancerre. Elle se reprit pour demander à Antoine et Marco s’ils désiraient autre chose. Marco se déroba sous prétexte que sa pause était ﬁnie, qu’il devait retourner au Montansier ; Antoine reprit un J&B et proposa à Sonia de s’asseoir à une table dans l’arrière-salle.
 
— Voilà, monsieur le baron.
Jean-Louis déposa le ticket des consommations juste devant Antoine et retourna à son comptoir.
— Je ne savais pas que tu étais baron, ﬁt Sonia.
— Je ne le suis pas, c’est un sobriquet de pilier de bistrot.
— Ah ! ﬁt Sonia, comme déçue.
Antoine n’avait pas revu Sonia depuis une dizaine d’années. Ils avaient eu une petite liaison, sans passion, et s’étaient quittés sans heurts. À l’époque, elle avait une vingtaine d’années quand lui ﬁlait vers ses quarante-cinq ans. Après leur rupture, ils avaient continué de se voir de loin en loin, toujours agréablement ; puis Antoine avait croqué les restes de l’héritage paternel, s’était endetté auprès de toutes ses relations, avait vendu sa garçonnière de la rue Monsieur-le-Prince, et était revenu à Versailles, chez sa mère, ﬁnir de se gâcher dans l’alcool et le désœuvrement.
C’était Sonia qui avait fait l’effort de le retrouver. L’effort ! Un coup de ﬁl aux renseignements un après-midi de cafard avait sufﬁ. Ils s’étaient parlé deux ou trois fois au téléphone. Quand il lui avait raconté qu’il survivait grâce à de petits traﬁcs avec un libraire de livres anciens, elle avait déclaré : « Le mois dernier, en allant chercher ma ﬁlle Charlotte chez son père, j’ai piqué quelques vieux bouquins, des livres rares. Tu pourrais me présenter ton type. Tu t’y retrouveras au passage. » Il avait accepté.
Sonia se contorsionnait sur sa chaise pour ramener sur ses cuisses un malheureux bout de robe. Antoine l’observait, un peu agacé.
Quel âge avait-elle ? Trente-huit ? Quarante ? Il but une gorgée de whisky et reposa son verre sur la table sans le lâcher. Sonia tendit la main et efﬂeura les poils blancs de son poignet.
— Tu viendras à ma fête ce soir ?
— Je ne crois pas.
— Ça te fera du bien. Il y aura pas mal de monde.
— Je ne supporte plus les plaisirs collectifs.
— Et les bars ?
— Ah, mais ici, je peux me saouler à ma guise.
— Et pas là-bas ? Même pour mon anniversaire ?
Les yeux d’Antoine se perdirent sur le mur devant lui, dans une fresque peinte par Sébastien Vicq, un de ses vieux copains de collège. Il avait connu le modèle, cette nymphe, nue, dans un jardin à l’anglaise, tendant une main suppliante vers un vieillard assis sur un rocher moussu, l’œil inﬂexible.
— T’as invité les gens dans ta galerie ?
— Non, j’ai loué la salle Gally, rue Frolichet, dans le XIXe.
— Connais pas. C’est une salle de concert ?
— … de boxe !
— Amusant ! Ça a dû te coûter une fortune.
— Pas du tout, c’est une combine ! Je l’ai louée une bouchée de pain. La salle est désaffectée depuis vingt ans. Antoine eut de nouveau le regard ailleurs, comme s’il rappelait ses souvenirs, mais il se demandait simplement s’il avait le temps de commander un autre whisky. L’horloge murale lui ﬁt prendre une autre décision. Seul le temps comptait. Minute après minute.
— J’ai dit à Verdassin qu’on passerait entre onze heures et midi. On devrait y aller, ﬁt-il.
— Tu le connais bien ?
— Hubert est un ami d’enfance, ne t’inquiète pas.
— Je te fais voir les bouquins d’abord.
Sonia se leva et alla jusqu’à sa voiture garée contre la vitrine. Antoine la regarda ouvrir le hayon du break, prendre un sac en papier kraft et revenir à grandes enjambées. Elle avait toujours la démarche arythmée et ondulante de certains mannequins. Sans précaution, elle vida le contenu du sac sur la table. Antoine examina les livres. Fin XVIIe ou XVIIIe siècle pour ce qu’il put en juger. Deux in-octavo de la Jérusalem délivrée de Torquado Tasso, avec des gravures en taille-douce de Gravelot, un élève de Boucher ; une Histoire du théâtre italien de Louis Riccoboni, en maroquin vert, trois ﬁlets dorés sur les plats, dos à nerfs orné de caissons de ﬂeurons dorés, avec des illustrations de personnages de la commedia dell’arte d’après Watteau ; enﬁn La Vie de saint Louis par l’abbé de Choisy, un in-quarto de 1689, relié en maroquin rouge, armes au centre des plats, dos à nerfs ornés à roulettes, chaînettes et caissons avec ﬂeurs de lys dorées. Antoine se mit à jouer avec le remontoir de sa montre.
— Tu les as fait expertiser ?
— Non, mais Pedro Rial prétend qu’il y en a pour une petite fortune.
— C’est bien possible. Quel Pedro ? Le petit garçon sale qui travaillait pour Damiani ?
— Oui, il s’est mis à son compte.
Antoine posa une main à plat sur La Vie de Saint Louis.
— Tu en as d’autres comme ça ?
— Une dizaine.
— Du même tonneau ?
— En gros, oui.
— Et ton mari ne s’est aperçu de rien.
— C’était la bibliothèque de son père. Il ne la regarde que pour la montrer du doigt à ses invités.
— Vive les riches ! déclara Antoine en se levant.
— On prend la voiture ?
— Pas la peine, Verdassin habite à deux pas.
Il tira la table pour libérer Sonia et alla décrocher son imperméable de la patère. Sonia jeta un coup d’œil à l’addition et laissa un billet de cent francs dans la soucoupe. Quand ils passèrent devant le bar, Marco, toujours accoudé au comptoir, les salua en levant son demi dans leur direction.
 
Hubert Verdassin s’effaça pour les laisser entrer. Antoine précéda Sonia et pénétra dans la pièce sombre, basse de plafond, dont les rayonnages qui couvraient les murs n’étaient éclairés que par la fenêtre de l’entresol. Derrière lui, sur le palier, il entendit la voix haut perchée de Verdassin :
— Voici mon antre !
Pauvre plouc ! songea Antoine. Ça sentait le tabac froid, la poussière de papier et la cire rance. Une chambre de vieux garçon que Verdassin avait aménagée juste au-dessus de son magasin. Il dormait là, sur un lit de camp qu’il rangeait la journée dans un placard. Plus jamais il ne rejoignait l’appartement familial deux étages plus haut. Un divan et deux fauteuils de cuir cernaient un plateau de cuivre marocain sur lequel étaient déjà posés trois grands verres. Sonia s’installa sur le divan, un peu de côté, les jambes croisées. Antoine s’assit dans un fauteuil, le dos bien appuyé au dossier. Verdassin allait et venait dans la pièce, soulevait un livre, le reposait, vériﬁait le loquet de la fenêtre. Antoine savait que la présence d’une jolie femme dans sa tanière le troublait. Verdassin alla ouvrir la porte d’un meuble bas en chêne sombre, sans style, duquel il sortit une bouteille ambrée qu’il brandit devant ses hôtes.
— Hervé, mon ﬁls cadet, m’a rapporté de Londres une petite merveille de whisky, ça vous dit ?
Il se tourna vers Sonia.
— Ou un porto, si vous préférez ?
— Va pour le whisky, ﬁt Sonia.
— Lagavulin « double matured » 1966 ! Le meilleur whisky d’Écosse. Très tourbé, mais avec un moelleux qui…
— C’est un Islay, coupa Antoine. Vieilli dans un fût de xérès en ﬁn de parcours.
Hubert Verdassin couina un petit « oui » et les servit. Au fur et à mesure que le liquide remplissait les verres, Antoine laissait échapper de curieux bruits de bouche, des grognements d’approbation, puis il inhala profondément son verre, le nez à la surface du liquide, et s’envoya une longue gorgée.
— On dirait que tu n’as pas bu de whisky depuis des siècles ! s’exclama Verdassin. Antoine porta sa main à la bouche et esquissa un bâillement.
— J’ai lu un papier de Schlicht, hier. Plutôt pas mal.
— Quel pseudo-imbécile ! Il travaille toujours pour des torchons gauchistes ?
— Non, c’était une revue médicale. Ma mère y est abonnée.
— Ah ! un boulot de pisse-copie.
Antoine n’insista pas. Il n’avait jamais compris pourquoi Verdassin détestait Patrick, son ﬁls aîné, quand il chérissait tant son cadet. Verdassin invoquait quelque différend politique insurmontable. Antoine n’y avait jamais cru.
Verdassin examinait les livres que Sonia avait posés sur le plateau. Il regarda longuement les armes de Charlotte-Élisabeth de Bavière, la princesse Palatine, sur la couverture de La Vie de Saint Louis.
Antoine se versa une bonne rasade de Lagavulin. Il interrogea Sonia du regard. Non, elle n’en voulait pas.
Verdassin consulta le Guide de l’amateur de livres à gravure du XVIIIe siècle de Cohen. Les trois ouvrages y étaient référencés. Le livre de Louis Riccoboni provenait de la bibliothèque de M. de Soissons et avait un ex-libris, comme les deux tomes du Tasse.
— Ce sont des ouvrages de qualité, mais très… disons trop identiﬁables. Je ne pourrai sans doute pas vous en donner autant que vous le souhaitez.
— C’est-à-dire ? demanda Sonia.
— Quinze mille.
— Mais un seul de ces livres vaut le triple !
— Vous êtes très optimiste. Après tout, je n’ai pas la moindre garantie de trouver un acheteur dans ces conditions ; évidemment, si vous me laissez un peu temps pour examiner un peu mieux les choses, je peux aller jusqu’à vingt-cinq mille.
— Tu pourrais prendre un peu plus de risques, ﬁt Antoine en ﬁnissant son verre.
— Tu les prends avec moi ?
— J’apporte l’affaire.
Antoine se pencha en avant pour prendre la bouteille de whisky quand Verdassin le devança et la saisit par le goulot.
— Ah non ! Tu ne vas quand même pas te cogner un whisky pareil !
Antoine, la main en l’air, regarda l’objet de sa convoitise hors de portée. Verdassin alla reposer le Lagavulin sur le meuble bas et se retourna vers Sonia avec un sourire d’excuse.
— Il est incapable de se contrôler, même à midi.
Antoine se leva et renﬁla son imperméable :
— Bien, après cet intermède plutôt cocasse, je crois que je vais vous laisser…
— Je viens avec toi, ﬁt Sonia.
— Pas question, ﬁnis d’abord ton affaire.
Il était déjà sur le seuil ; il se retourna, les regarda l’un après l’autre, très vite, et referma sans bruit la porte derrière lui.
Il descendit la rue de la Paroisse vers le bassin de Neptune. L’alcool lui battait les veines, son cœur s’affolait. Il retrouvait ses fredaines. Fuient les jours, et les semaines, et les mois, et les années, le baron ratisse les rues de Versailles ; la patte folle, les mains tremblantes, les cheveux en bataille, il titube, bouscule les passants, rebondit sur les voitures, mais toujours le dos droit et le sourcil levé ; les enfants le moquent, les femmes le plaignent, les hommes le dédaignent, il n’en a cure, sa route est celle des écartés, celle de ceux que rien ne console, et il court de bar en bar.
Il y avait quelque chose qu’il ne parvenait pas à se pardonner, mais il avait oublié quoi. Une chose qui ne passait pas. Parfois, avec l’alcool, il avait le sentiment que cette faute allait lui revenir, il la touchait presque, et s’il l’identiﬁait, il pourrait tout revoir, renégocier, comprendre, mais tout lui échappait. Alors il se disait que cette faute n’existait pas, ou qu’il y en avait trop, et puis non, il savait qu’il y avait vraiment quelque chose, particulièrement, qu’il ne se pardonnait pas, mais quoi ? Qu’importe le châtiment ! L’essentiel n’était-il pas de s’inﬂiger ses propres punitions ? Car s’il n’était pas le meilleur des hommes, alors il ne pouvait être que le pire.
 
Antoine était au comptoir de La Civette, un demi à la main, et en pleine conversation avec Marco, quand il vit Sonia jeter les livres sur la banquette arrière de la Mercedes. Elle vint les retrouver, une longue enveloppe rouge à la main.
— Tu aurais pu m’attendre ! Je me suis perdue. Je suis allée jusqu’à la place d’Armes.
— Tu ne les as pas vendus ?
— Le prix qu’il proposait était ridicule, autant les garder. Je comprends que Schlicht ait coupé les ponts avec un père pareil !
— Tu as sans doute raison.
— Et puis je n’ai pas de gros besoins d’argent dans l’immédiat, c’était surtout pour te revoir.
— Ta galerie marche si bien ?
— Mieux que ça.
Antoine avala son demi en deux gorgées.
— Alors, tu as rempli ta mission.
— Ce n’était pas une…
— Oui, je sais.
Antoine eut un sourire d’enfant triste, puis, l’index et le majeur en V, il se retourna vers Jean-Louis pour lui intimer de remettre la même chose, deux demis. Sonia s’aperçut qu’il avait de minuscules ﬂaques de sang dans le blanc des yeux.
— Antoine, je dois ﬁler.
Elle mit l’enveloppe rouge dans la poche d’Antoine, puis ﬁt suivre son geste par une caresse au revers de sa veste.
— C’est l’invitation, tu peux changer d’avis.
Antoine ressortit l’enveloppe de sa poche.
— Mais je t’ai dit…
— Fais-moi plaisir, Antoine, garde-la.
En partant, elle lui efﬂeura la bouche de ses lèvres.
— Vous faites toujours des ravages, monsieur le baron, ﬁt Marco.
— De plus en plus, j’en ai bien peur, répondit Antoine en regardant la Mercedes de Sonia s’engager dans la rue de la Paroisse.
Il ressortit l’enveloppe, dégagea le rabat, aperçut quelques billets de cinq cents francs pliés, et la remit très vite dans sa poche.
— Jean-Louis, vous nous mettrez deux whiskies, des doubles !
Il se tourna vers Marco.
— Cette fois, c’est pour moi !



Braise
Je respire doucement et me tapis, je fais mon trou au creux du bois blanc, j’attends. L’air trop rare nuit à mon développement, mais le désir de croître est au centre de ma vie.
La grande différence d’âge entre mes géniteurs aurait dû m’interdire la vie. Mon vieux ﬁl de père était considéré comme mort, son sexe de cuivre emmailloté dans du coton efﬁloché courait dans la plinthe au rez-de-chaussée, juste sous l’escalier de la salle Gally.
Ma mère, neuve et pimpante, habillée de plastique bariolé vert et jaune, pendait du compteur le long du mur. Son cuivre mal enrobé de Scotch vint contacter celui de mon père. La chaussure souillée d’un peintre fut le dieu de leurs noces. L’homme en blanc nettoyait ses pinceaux, exaspéré par les horaires qui fâchent, et son épaule vint cogner ma mère qui valdingua contre mon père qui n’attendait plus rien.
Je suis née de l’étincelle qui fêta leur rencontre, l’incandescence signa leur union. Mon père, vieux, mais encore puissant, redoubla d’énergie. Sa robe de tissu se mit à fumer, ma mère l’aidait de ses forces neuves, elle aimait cette chaleur qui lui donnait un ventre. Mes rouges palpitations récompensent leurs efforts.
À côté de moi, un bidon de white-spirit exhale son odeur de vie.
J’attends, je me consume.
J’ai bon espoir.



Sonia
J’entends des rires en haut, sur la galerie, et décide d’y aller faire un tour. Je passe à droite du ring et me dirige vers l’escalier du fond.
— Madame Vernais !
Je me retourne et reviens sur mes pas. C’est un des videurs qui m’appelle de l’entrée, un blond costaud, en tee-shirt, avec la tête rasée. Il me regarde venir vers lui, bouche bée. Je l’encourage :
— Oui ?
— Les invitations, elles sont pour une personne ?
— Non, pour deux, c’est indiqué.
— Avec un groupe, qu’est-ce qu’on fait ? Je veux dire s’ils n’ont qu’un seul carton… On les laisse entrer ?
— Oui… non, pas plus de quatre pour une invitation.
Il me ﬁxe un peu au-dessus de la tête comme s’il lisait mes paroles dans la bulle d’une bande dessinée.
— Quatre… D’accord ! Quatre…
Voilà, voilà, il a mémorisé le chiffre. Je peux continuer ma tournée d’inspection. Il est un peu plus de dix heures, ça commence à afﬂuer. Il y a déjà une trentaine personnes qui tournent dans la salle. Je change d’idée et prends le petit escalier, juste à gauche de l’entrée. Les planches des marches sont disjointes, noircies et creusées à force de crasse et de passage. J’aurais dû faire poser un tapis de chanvre, comme sur l’escalier du fond, tant pis. Toutes les suspensions sont allumées. Une quinzaine d’ampoules de cinq cents watts, ﬁchées dans leur disque d’émail, éclaboussent la salle de lumière blanche. Il va falloir éteindre tout ça, j’ai fait disposer des spots et des guirlandes lumineuses dans les piliers de fonte et sous la verrière. J’arrive sur la galerie et vais m’accouder à la balustrade. Milou, le disc-jockey, ﬁnit d’installer son matériel sur le ring. En attendant de mettre la sauce, il a mis en sourdine un de mes disques de Curtis Mayﬁeld. De mon perchoir, je ne vois que les va-et-vient de sa capuche noire.
La salle Gally doit bien faire trente mètres sur quarante. Il y a de l’espace. Il a fallu deux jours et quatre types pour nettoyer tout ça. J’ai même fait repeindre en gris-bleu le mur du fond du rez-de-chaussée. J’ai payé tout le monde au noir, comme la salle. La rampe de la galerie s’orne tout autour de guirlandes en festons de papier vert et mauve. Mes couleurs ! C’est un peu surchargé.
Je voulais faire quelque chose pour célébrer mes quarante ans. En réalité, je les ai eus il y a trois jours, mercredi dernier, mais j’ai préféré lancer les invitations pour ce samedi. Ça convenait mieux. À nos âges, on ne fait plus la foire en dehors des weekends. La plupart de mes amis, et les amis de mes amis, et quelques clients de la galerie, vont venir. Du maintien, de la tenue !
Il n’y a toujours rien sur la table du buffet, que des verres, des couverts et des assiettes, je me demande ce que fabrique Jean-Pierre. J’aurais dû acheter des ﬂeurs. Cette nappe nue, toute blanche, ça me fout le cafard.
La dernière fois que j’ai célébré mon anniversaire, j’avais vingt-huit ans. Je vivais encore avec Alain, mon ex-époux, le père de Charlotte. Nous étions mariés depuis trois ans. Je l’avais rencontré lors d’une soirée organisée par l’agence au New Jimmy’s, une de ces fêtes où rôdent quelques ﬁls de famille fringants et une foule de vieux beaux. Alain était grand, mince, et sortait d’un mariage difﬁcile avec une actrice italienne de dix-huitième ordre. Il avait trente-sept ans, une bonne situation et un sourire d’enfant sous un air rogue. Moi, j’étais une mannequin en ﬁn de course. La dernière photo de moi pour une marque de maillot de bain me montrait sur une plage de Biarritz avec un bambin de cinq ans jouant dans le sable à mes pieds. C’était le signal. Le mariage eut lieu dans la petite église de Saint-Rémy-lès-Chevreuse six mois plus tard. Plus de trois cents personnes étaient dans la nef. Toute la famille d’Alain était présente ; mais la mienne aussi, quatre personnes : ma mère, mon père, ma sœur Gracita, et Michel, un cousin par alliance que je n’ai jamais revu.
À ce foutu anniversaire, Alain était déprimé. Un de ses camarades de promotion à Centrale avait été nommé directeur des ressources humaines à Air France. Alain le jalousait, ça le rongeait de voir son copain directeur quand il n’était que responsable d’un service de fret. Il avait mené une vie de bâton de chaise pendant quinze ans, alcool, coke, boîtes privées, sa carrière en avait pâti, même si depuis il s’était rangé avec moi. Nous avions invité une vingtaine de personnes. Des relations d’Alain pour la plupart, surtout professionnelles. Je m’étais déguisée en parfaite hôtesse. Pour le dîner, j’avais préparé un buffet. Que les gens se posent où ils veulent. Je détestais l’idée de rester assise des heures, me levant pour aller chercher les plats à la cuisine. Pourquoi pas un plan de table ? Un sourire accroché, je m’étais sentie aussi seule que si l’on m’avait jetée nue et sans scaphandre sur la face cachée de la lune. Plusieurs fois dans la soirée, j’étais allée aux toilettes pour pleurer.
Au premier coude de la galerie, en face de l’escalier, j’ai fait installer une table basse entre deux divans et quatre fauteuils, le tout sur un grand tapis persan. Je veux que mes amis proches puissent y faire salon. Zaza est là avec Boris, et ils ne cessent de s’engueuler. Palude joue l’arbitre, ou fait semblant. Ma ﬁlle Charlotte et sa copine Malika partagent le même fauteuil. Elles ricanent ; non, elles rient. Schlicht est debout, toujours d’une extrême élégance dans son costume sur mesure de tweed de Donegal – le dernier cadeau de Fabienne Vernert. Son foulard de soie imprimé aux tons pastel, ses mocassins de cuir grené bordeaux et sa mince moustache lui donnent une allure de gandin, de hobereau déjanté. Il jette sur Zaza et Palude des regards exaspérés.
Je m’approche d’eux. Ils continuent de papoter. Personne ne regarde la vidéo d’Ariel qui passe sur le gros téléviseur que j’ai loué pour l’occasion. Schlicht se tourne vers Boris et l’engueule :
— S’il faut toute une vie de méditation pour léviter de vingt centimètres, eh bien, autant voyager en Airbus !
Ma ﬁlle Charlotte se lève, coupe le magnétoscope et roule la grosse télévision sur le tapis. Elle la gare devant l’immense divan jaune sur lequel discutent Palude et Zaza. Je lui demande d’arrêter son manège. Qu’est-ce qui lui prend à la ﬁn ?
— Charlotte a une histoire avec la voix du Loto ! explique Malika dans mon dos.
Charlotte me regarde avec un air bravache qui me rappelle son père, elle conﬁrme :
— Je l’ai rencontré au Queen. Schlicht s’approche. L’histoire l’intéresse.
Charlotte sort l’antenne télescopique et change de canal. Sur France 2, l’image est mauvaise, Charlotte tente quelques réglages et revient se jeter sur le divan à côté de Zaza qui lui passe un bras sur l’épaule. Malika s’assoit à côté de Palude qui tient une bouteille de Perrier à la main. Schlicht reste debout. Avec l’âge, son nez busqué tombe davantage, son menton s’est épaissi, mais il a toujours ces yeux étranges, presque jaunes, en amande, qui lui donnent un regard de fauve. Il sort son étui à lunettes et le garde à la main. Il plisse les yeux pour regarder l’écran.
Passent quelques pages de publicité. Enﬁn le générique de la Française des Jeux.
Charlotte se lève et monte le son.
« Samedi 19 novembre 1994, premier tirage… » Malika pousse des gloussements. Charlotte roucoule :
— Sa voix ! Oˆ sa voix !
— C’est un chou ! se pâme Malika, le visage dans les mains.
Schlicht a grossi. Il doit se sentir à l’étroit dans son costume de notable fait à ses mesures d’antan. Il glisse un pouce dans la poche de son gilet. De l’autre main, il frotte la peau rase de son crâne.
— Je connais cette voix…
— Mais non, tu confonds, l’interrompt Charlotte.
— Si… Star Trek, je l’ai entendue dans Star Trek.
— Tu dérailles, glapit Charlotte.
— T’as raison, c’est M. Data, dit Palude.
D’imaginer la voix de son amoureux sous les traits d’un zombie cybernétique dégoûte Charlotte.
— Non, je ne crois pas. Il fait du théâtre.
— Et alors ! s’esclaffe Zaza. J’ai bien connu un ﬂic…
Je la coupe :
— J’aime bien sa voix !
Ma ﬁlle me sourit. Plus personne ne regarde les boules tomber dans leur bocal de plastique transparent.
Au numéro complémentaire, je dis :
— Bon, éteins ça, Charlotte, rebranche le magnétoscope.
Charlotte se lève en soupirant, rejette son bouquet de cheveux noirs et bouclés en arrière, bougonne, et pousse le poste de télévision en se dandinant. Palude chuchote à l’oreille de Zaza. Qui pouffe. Je ne me rappelle pas que Palude m’ait jamais parlé à l’oreille.
Boris revient du rez-de-chaussée avec du champagne. Râblé, plutôt court. Pas de nez. Des cheveux ﬁns et raides jetés en arrière. Blond, très rose. C’est l’amant du moment de Zaza. Elle nous avait habitués à des peaux plus foncées. Hier soir, elle m’a dit au téléphone que Boris lui faisait penser à un cochon, ça l’excitait. Surtout ses yeux, petits, ronds, vicieux.
Boris décapuchonne la bouteille en jetant un œil furieux à Palude, qui redit un mot à l’oreille de Zaza, qui éclate de riiiire.
Boris fait sauter le bouchon et renverse de la mousse sur le tapis iranien et sur les Lobb de Schlicht qui hurle.
— T’es vraiment maladroit, jette Zaza. Boris ouvre la bouche, la referme, la rouvre :
— C’est ton rire, ma puce. Ça me porte sur les nerfs.
La petite Malika fait un bouchon de quelques serviettes en papier et se met à frotter par terre. Elle se plaint :
— Merde, ça peluche…
Et elle examine les vermisseaux de papier qui folâtrent dans la laine.
— Laisse tomber ! je lui dis. Il en verra d’autres…
Boris remplit et distribue les coupes. Il m’en tend une. Je la prends. Boris laisse Palude un long moment le bras à moitié tendu.
— Allez, on trinque, fait Zaza.
Palude est tout sourire et regarde Zaza. `
— À nos amours !
Boris choque la coupe de Palude et ordonne :
— Dans les yeux !
— Et puis quoi encore ? rigole Palude. Je te vois assez comme ça.
Mon portable sonne. Je fourrage dans mon sac posé sur un fauteuil. C’est Agathe. Elle veut savoir si Didier sera là ce soir. Je la rassure. Didier est parti près de Poitiers avec Ilse, sa nouvelle copine. J’ajoute qu’elle a tort de s’en faire, il n’en mérite pas tant. Bon, fait Agathe d’une petite voix, je voulais savoir, c’est tout. Elle viendra après onze heures, promis.
J’annonce à la cantonade que c’était Agathe Pelleton. Elle passera tout à l’heure.
— Tu l’appelles encore Pelleton ! s’écrie Zaza. Ça fait dix ans qu’ils ont divorcé.
— Elle a voulu conserver son nom de mariage, je réplique.
Je connais. Moi aussi, j’ai gardé le nom de mon mari, c’est aussi le nom de ma galerie. Zaza n’insiste pas.
— Qui ça ? demande Boris.
— Agathe, explique Schlicht, elle a conservé le patronyme de son ex-époux.
— Elle avait honte du sien ? fait Boris. C’était quoi ?
— Levasseur, dit Schlicht.
— Pelleton, Levasseur, c’est la même chose, des noms de province, commente Boris.
— Comme Verdassin, enchérit Zaza, et elle regarde Schlicht pour appuyer.
Malika, la copine de Charlotte, s’approche de moi. Elle a quinze ans. Ses yeux noirs, ses cils démesurés, son nez trop court, ses joues rebondies et ses boucles noires la font ressembler à un bébé malicieux. Quand elle parle, sa lèvre supérieure se retrousse drôlement sur des dents très blanches et irrégulières.
— Sonia, j’ai dit à un ami de passer. Il prétend qu’il vous connaît, toi et Zaza.
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