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Pour Catherine





Prologue

San Francisco, Californie
 De nos jours


   
À la seconde où l'étranger entra dans le cercle de lumière projeté par leur feu de camp, Rosie sut qu'il venait pour la tuer.

Ils étaient dans le Golden Gate Park, dans un coin au fond des bois où les flics ne risquaient pas de venir les embêter – une petite colonie de sans-logis qui faisaient la manche sur Haight Street pendant la journée et campaient dans le parc, la nuit. Rosie avait rejoint le groupe depuis peu, mais c'est elle qui avait eu l'idée de former un cercle avec leurs chariots de supermarché, comme dans les westerns, et de les recouvrir de cartons et de couvertures pour créer un abri de fortune. Malgré cela, le vent de février était mordant, et c'est en grelottant qu'elle regardait l'étranger dans les yeux. Ses yeux de tueur.

Un peu plus tôt, sur le lac Stow, elle avait attrapé un canard, et elle le faisait rôtir sur le feu en utilisant un cintre en guise de broche. L'étranger feignait d'avoir été attiré par la bonne odeur de grillade, mais Rosie savait à quoi s'en tenir.

« Bonsoirr. Je suis tombé surr une benne à orrdurres, cet aprrès-midi », commença-t-il.

Il parlait un anglais correct, mais il roulait fortement les r. L'accent de la mère Russie.

« J'ai trrouvé ça, ajouta-t-il en brandissant une bouteille de Wild Turkey. Je la parrtagerrais bien en échange d'un bout de ce que vous faites cuirre. »

Willard, qui était leur chef par défaut, posa sa bière, se leva, et les deux hommes entrechoquèrent leurs poings.

« Amène ça, mon pote. »

L'étranger – grand, osseux, une gueule de dur et les cheveux bruns retenus en queue-de-cheval – s'assit en tailleur auprès du feu. Il se fendit d'un immense sourire en tendant son offrande.

Willard était un gaillard au crâne en boule de billard et à la peau couverte de tatouages qu'il s'était fait faire en prison. Il en avait jusque sur la figure : deux larmes sous chaque œil. Cela ne l'empêcha pas de jeter à la bouteille de bourbon un regard de gosse émerveillé.

« Ben mon vieux, c'était une sacrée benne à ordures. »

L'étranger eut un nouveau sourire.

« Il y a eu un incendie, hier soir, dans un magasin de vins et spiritueux sur Polk Street, et ils l'ont dévasté en éteignant le feu. Presque tout le merdier qu'il y avait dedans a été cassé, et les flics et les pompiers ont probablement fauché le reste. On dirait que j'ai eu un coup de bol, hein ? »

La réalité du magasin incendié et de la benne à ordures ne faisait aucun doute pour Rosie. Ce genre de type ne mentait généralement pas sur les détails.

Il avait même toute la panoplie du clochard : le jean tellement crasseux qu'il était difficile de dire s'il avait jadis été bleu, la pipe de crack enfoncée dans la poche de la parka, les replis de la peau incrustés de crasse noire. Mais il n'avait pas la tête de l'emploi : le regard vide, égaré, abattu. Au contraire, il avait l'œil vif, qui voyait tout. L'air de quelqu'un capable de vous trancher la gorge sans ciller, ou de vous coller une balle dans la tête du haut d'un toit à deux cents mètres.

Rosie ne pipa mot et observa l'étranger pendant que le whisky passait de main en main autour du feu de camp : de Bouton-d'Or, un travesti qui faisait le tapin, à l'unijambiste aux dents cassés qu'on appelait Sam l'Éclopé, puis ce fut au tour de la Combine, un grand échalas aux épaules tombantes qui fourrait ses dreadlocks grises pêle-mêle sous un bonnet d'enfant en tricot rose.

Cela dit, je ne suis pas beaucoup plus reluisante, pensa-t-elle. Enfin, j'étais jolie, dans le temps... Mais les années avaient passé, un paquet d'années de galère, et de toute façon ça n'avait plus aucune importance, parce qu'elle était mourante. Le cancer lui avait déjà plus qu'à moitié dévoré le ventre comme un acide corrosif.

La bouteille finit par arriver à elle. Elle contenait encore assez de gnôle pour lui tourner la tête, et il en resterait même un peu pour l'étranger. Elle le regarda fixement en vidant la bouteille jusqu'à la dernière goutte. Autant lui faire payer le privilège de la tuer.

Les yeux toujours rivés sur lui, elle fourra la bouteille vide dans la poche de son manteau, lui signifiant sans mot dire qu'il pouvait aller se faire foutre.

Il eut un geste en direction de la viande en train de rôtir.

« Ça sent vachement bon. C'est quoi ? »

Rosie releva les commissures de ses lèvres en un sourire qui montra ses dents.

« Du rat. »

Elle vit un muscle frémir sous son œil gauche, mais il reprit vite le dessus.

« Un rudement gros rat. »

Bouton-d'Or laissa échapper un gloussement, puis baissa les yeux en rougissant et s'absorba dans le grattage des croûtes de son cou, ravagé par les piqûres de seringues sales.

Rosie surprit l'expression de dégoût de l'étranger, qui détourna le regard.

T'es peut-être pas si coriace que ça, finalement, hein, mon grand ?

« Madame est servie », dit-elle en souriant de plus belle.

 

Ils dévorèrent le canard avec des petits pains pour hamburger rances que Sam l'Éclopé avait quémandés à un McDo. Personne n'avait grand-chose à dire, surtout pas Rosie, qui se contenta de grignoter. Entre le cancer et les antidouleurs qu'on lui donnait au dispensaire, elle n'avait pas beaucoup d'appétit.

Il finit par se faire tard. Rosie remit du bois sur le feu. Tant que les autres resteraient éveillés, elle survivrait peut-être.

La Combine tisonna les flammes avec une brindille qu'il utilisa pour allumer une pipe de crack. Il en tira une bonne taffe et la passa à Sam l'Éclopé.

Sam prit une bouffée et tendit la pipe à l'étranger.

« Tu veux décoller, mon gars ? V'là de quoi pour pas cher. »

La Combine ôta son bonnet et en flanqua un coup sur la tête de Sam.

« Gaspille pas la marchandise, crétin.

— Holà, pas de problème. J'ai ce qu'y faut, répondit l'étranger en tapotant sa poche. Pour plus tard. »

Si Rosie n'avait pas été sûre et certaine que le type se faisait passer pour ce qu'il n'était pas, cette remarque stupide aurait levé tous ses doutes. Dans un monde où on pouvait prendre un coup de couteau dans le cœur pour une paire de vieilles chaussures, jamais un vrai junkie n'aurait annoncé à la cantonade qu'il se trimbalait avec une réserve de came.

La Combine et Sam l'Éclopé cessèrent de se chamailler le temps d'échanger un regard entendu et se remirent à fumer leur caillou.

Bouton-d'Or, qui était parti un peu plus tôt sans manger, pour vaquer à ses occupations personnelles, réapparut, une seringue à la main. Il récupéra sa place auprès du feu, racla l'aiguille sur une pierre pour décoller un peu du résidu aggloméré dessus et se la planta calmement dans le cou.

Rosie se leva, faisant craquer ses vieux genoux.

« Faut qu'j'aille évacuer le trop-plein. »

Elle s'éloigna en titubant comme une vieille poivrote, marmonnant dans sa barbe. Quand elle fut hors de la flaque de clarté projetée par le feu, elle se mit à courir.

 

Elle entendit un bruit de pas sur le sentier, derrière elle. Le vent qui agitait les frondaisons dénudées mugissait à ses oreilles. Elle était déjà à bout de souffle.

Elle avait un peu d'avance, mais le tueur la rattraperait rapidement. Ses vieilles jambes ne couraient plus comme dans le temps. Elle aurait pu laisser tomber, à quoi bon de toute façon, elle était en train de mourir du cancer. Mais elle savait qu'il prendrait son temps, il voudrait la faire parler avant, et elle ne savait pas jusqu'où elle pourrait supporter la souffrance. Tout le monde avait sa limite de rupture.

Le point de côté devint insupportable. Elle ralentit, le temps d'inspirer une grande bouffée haletante et d'explorer le fouillis qu'elle avait dans les grandes poches de son manteau, à la recherche d'un petit bout de papier.

Idiote, idiote, comment peut-on être aussi bête ? Tu aurais dû le réduire en miettes aussitôt après avoir déposé la lettre, et maintenant...

C'était les antidouleurs. Ils lui ramollissaient la cervelle, l'abrutissaient, lui faisaient oublier des choses, oublier toute prudence.

Il faut que je le retrouve, que je retrouve ce bout de papier... Seigneur, s'il me fouille, il tombera dessus, et là...

Où était ce satané papier ? Sifflet, trognon de pomme, cigarettes, bouteille de scotch vide, papier... Elle le chiffonna et se fourra la boulette dans la bouche.

Sur la gauche, elle entendit craquer une branche.

Elle se remit à courir.

 

Elle trébucha sur une racine, fit un vol plané et s'étala de tout son long. La bouteille vide se brisa contre son ventre. Des éclats de verre traversèrent son épais manteau de laine et lui entrèrent dans la chair.

Elle remit la main dans sa poche, en tira un grand éclat de verre, sentit qu'il lui coupait la paume, sentit le sang humide, collant, mais elle sourit. Maintenant, elle avait de quoi se défendre, de quoi vendre chèrement sa peau. Elle voulait lui faire mal, même si c'était juste avant qu'il lui règle son compte.

Elle se releva tant bien que mal. Sa cheville se déroba sous son poids et elle alla en clopinant s'appuyer contre un arbre. Une branche la gifla, manquant de peu de l'aveugler. Elle battit des paupières pour chasser ses larmes, repartit en courant. Il était tout près, trop près. Elle entendait sa respiration rauque, le froissement des feuilles mortes et des aiguilles de pin sous ses pas.

Elle vit le clair de lune jouer sur des panneaux vitrés, devant elle. Elle reconnut l'endroit où elle était – la serre où ils faisaient pousser toutes ces jolies fleurs. Un bâtiment blanc, froufroutant, qu'elle appelait la « maison tutu ». Elle donnait sur une rue, et avec un peu de chance, si une voiture passait, quelqu'un viendrait peut-être à son secours...

Un bras se referma brutalement sur son cou, la renversant en arrière. La pointe d'un couteau s'enfonça dans sa gorge, pas profondément, juste assez pour la faire saigner, faire couler son sang, chaud, épais. La lame pénétra un peu plus avant. Elle entendit la respiration de l'homme s'accélérer, sentit que ça l'excitait.

Il la retourna face à lui, tint le couteau sous son menton.

« Dis-moi où il est. Et avec tous les putain de détails, hein ! Tu vas me le dire !

— Hein, quoi... ? Je ne... »

Mais si, elle savait ce qu'il voulait, évidemment. Elle devait gagner du temps, une voiture allait arriver d'une minute à l'autre, elle pourrait crier, elle pourrait...

« Parle ou je te coupe le cou, espèce de vieille bique. »

Il la tuerait, de toute façon, mais pas avant qu'elle ait parlé. Et puis elle ne serait plus rien pour lui, rien pour ceux qui l'envoyaient, qu'un vieux bout de fil qui dépassait, tout juste bon à couper. Elle ne voulait pas mourir maintenant, ce n'était pas son heure... C'en était presque marrant, au point qu'elle éclata de rire. Sauf que ça ressembla plutôt à un gémissement.

Il croyait avoir gagné. Elle sentit qu'il se détendait, que sa respiration se faisait plus légère.

Elle rassembla ses forces et lui enfonça dans le bras le bout de verre qu'elle tenait à la main.

Il poussa un cri, eut un mouvement de recul, porta la main à son bras en jurant et en sacrant. Elle frappa à nouveau, visant les yeux, cette fois. Il eut un geste si vif que sa main fut comme floue. Elle sentit un choc à la poitrine. Il l'avait donc frappée. Bon, ce n'était rien. Il l'avait lâchée, elle était libre. Elle allait lui arracher les yeux à ce salaud, mais à sa grande surprise, elle n'arriva pas à bouger la main. Alors courir, courir. Elle devait fuir...

Elle tituba, s'engagea sur le sentier en chancelant, déboucha sur la route. Juste un peu plus loin ; une voiture finirait bien par passer. Elle n'arrivait pas à respirer.

Elle baissa les yeux, stupéfaite. Il lui avait planté son couteau dans la poitrine. Elle n'en voyait que le manche, ce qui voulait dire qu'il était profondément enfoncé. Peut-être jusqu'au cœur. Mais ça ne lui faisait pas mal, ce qui n'avait pas de sens. Et puis elle se rendit compte qu'elle ne sentait plus ses jambes.

Elle tomba à quatre pattes. Du sang coula de son cou par terre devant elle. Elle vit approcher les pieds de l'homme, ses vieilles godasses éculées, le stupide déguisement qu'elle avait tout de suite percé à jour. Elle aurait voulu lui dire qu'il avait perdu, qu'il n'était qu'un imbécile, mais les mots restèrent coincés dans sa tête.

Elle le regarda lever le pied, le lui poser sur sa poitrine et appuyer. Sentit le bout de la chaussure lui écraser le cou alors qu'il la basculait sur le dos.

Il s'accroupit à côté d'elle.

« Tu as le choix. Tu me dis tout de suite où il est, et tu meurs vite et sans douleur. Tu m'obliges à insister pour le savoir, et tu meurs après avoir longtemps souffert. »

Elle réussit à arracher un sourire à son cœur mourant.

« Je t'emmerde, connard. »

Elle sentit bouillonner en lui un mélange de fureur et d'indécision, mais ça lui était bien égal. Elle leva les yeux vers le ciel nocturne. Elle aurait voulu voir le ciel une dernière fois, mais les nuages noirs l'avaient tout entier avalé. Juste une dernière fois avant de mourir, juste une fois...

« C'est bon, espèce de vieille carne stupide. »

Son souffle était aigre et chaud sur son visage.

« On verra ce que tu diras quand je t'aurai arraché les yeux. »

Il tendit la main vers le couteau enfoncé dans sa poitrine. Elle en aurait pleuré : elle ne verrait plus la lune, maintenant. C'est alors que les nuages noirs s'écartèrent et qu'elle vit non pas une lune, mais deux. Deux grosses lunes jaunes, rondes, exactement comme dans les films.

Non, pas des lunes...

Des phares.

 

Un bruit de freins. De pas précipités.

Quelqu'un s'exclama :

« Dis donc, mec, elle a un couteau dans la poitrine !

— Ta gueule, Ronnie.

— Ben quoi...

— Ferme-la, et appelle les flics. »

Un visage étranger, un autre, se pencha sur elle – la mâchoire un peu molle et pas un poil sur le caillou –, mais elle lut dans son regard un intérêt humain, et elle avait désespérément besoin qu'on lui témoigne de l'intérêt.

« Les secours arrivent, alors vous allez rester avec moi, d'accord ? Restez avec moi, hein ? »

Non, non, trop dangereux. Peux pas rester...

Sauf que, comme elle ne pouvait apparemment pas bouger, peut-être qu'elle allait rester, tout compte fait. Et puis elle avait quelque chose à lui dire. Une chose qu'il fallait qu'il comprenne.

Elle essaya de lever la main pour lui faire signe de se rapprocher, et sa poitrine fit un drôle de bruit de succion. Elle avait l'impression d'essayer de respirer sous l'eau.

« Je l'avais récupéré, dit-elle dans un souffle gargouillant qui projeta un brouillard sanglant devant son visage. Je l'avais récupéré. »

La main de l'étranger s'enroula autour des siennes, chaude et forte. Il se rapprocha.

« Tout ira bien. Vous allez vous en sortir. »

Non, non, vous ne comprenez pas...

Elle essaya de secouer la tête, mais sa tête ne voulut pas bouger. Elle n'arrivait plus à bouger quoi que ce soit, et elle ne voyait plus son visage, parce que la lune était devant, grande et lumineuse, emplissant son regard d'une belle lumière blanche. Elle entendait des sirènes, maintenant. Le temps pressait. La vérité. Elle devait lui faire connaître la vérité. Devait lui faire savoir qu'ils...

« Ils n'avaient pas besoin de le tuer... », souffla-t-elle, un vomissement de sang rouge vif noyant sa dernière inspiration. « L'autel d'ossements... Il n'en avait pas bu... Jamais... Je l'avais récupéré... »










Première partie

La Gardienne





1.



Camp de prisonniers de Norilsk, Sibérie, URSS
Février 1937

Lena Orlova vit les loups. Ils rôdaient à la limite de la nuit, juste hors de portée des projecteurs, la queue basse, frôlant la neige.

Elle pressa le pas, ses bottes de feutre dérapant sur les ornières gelées de la route. Le froid était terrible. Son haleine formait un nuage de buée devant son visage, et l'air semblait crisser comme du papier au moindre mouvement brusque.

Elle ne remarqua le corps qu'au moment où elle faillit le heurter. Il était accroché par les talons au montant de la porte du camp, tout nu, les mains liées dans le dos avec du fil de fer, la tête tournée sur le côté, les yeux mi-clos. Au-dessus des pieds, attachés de la même façon, elle vit qu'ils avaient cloué une pancarte portant une inscription en lettres rouge vif : ON NE S'ÉVADE PAS DE NORILSK.

La porte du poste de garde s'ouvrit à la volée. Elle se retourna d'un bloc, le cœur battant la chamade.

Lena, espèce d'imbécile, arrête de sursauter comme ça ou ils vont soupçonner que tu mijotes quelque chose avant même d'avoir commencé.

Un homme portant l'uniforme bleu du NKVD sortit du poste de garde et tendit la main en claquant des doigts.

« Papiers. »

Lena fouilla dans la poche de sa veste molletonnée à la recherche de sa carte d'identité et de son permis de travail. À l'instant où elle les tendait, un coup de vent fit osciller le cadavre accroché au poteau. Dans le noir, les loups se mirent à hurler.

La sentinelle éleva ses papiers à la hauteur du faisceau de lumière tombant de la lampe fixée au-dessus de la porte. Depuis deux cent soixante-douze jours, elle franchissait cette porte tous les soirs, en venant des baraquements du personnel pour gagner son poste d'infirmière de nuit à l'infirmerie du camp de prisonniers et, tous les soirs, la même sentinelle lui demandait ses papiers et les regardait en prenant bien son temps. Il comparait son visage à celui des photos, vérifiait les tampons, les signatures et Dieu sait quoi encore, comme si quelque chose avait pu subitement changer depuis la fois précédente.

Il faisait si froid qu'elle avait l'impression de respirer des glaçons. Elle se martela les bras avec les poings et tapa du pied, ce qui eut pour seul résultat de faire tomber la neige accumulée sur son manteau.

« Tu es en règle, camarade », dit la sentinelle en lui rendant ses papiers.

La carte d'identité spécifiait que Lena était travailleuse libre, ce qui lui permettait d'entrer et de sortir par la porte sans risquer de se faire tirer dessus. Elle semblait être la seule à apprécier la cruelle ironie du fait d'être « libre » de travailler uniquement dans un métier que l'État avait choisi pour elle, dans cet endroit où l'État l'avait expédiée – un camp de prisonniers, de surcroît. Son permis de travail était une autre blague du même goût. Son père, un ennemi du peuple, avait été exilé dans ce coin de Sibérie pour y finir ses jours. Et elle, sa fille, était en exil aussi du même coup. Elle pouvait se déplacer à sa guise dans la péninsule du Taïmyr, mais elle n'avait pas le droit de mettre un pied en dehors.

La sentinelle devait penser que le froid l'avait gelée sur place, parce qu'il frappa impatiemment dans ses mains.

« Tu es en règle, je te dis. Tu peux passer.

— J'en ai de la chance », marmonna Lena, tout bas.

Elle ne jeta pas un nouveau coup d'œil au cadavre en franchissant la porte, mais elle sentit sa présence tel un vautour juché sur son épaule. On ne s'évade pas de Norilsk. Enfin, ça, c'est ce qu'ils croient...

Parce que, ce soir-là, Nikki et elle leur prouveraient le contraire. Ou les loups auraient deux corps de plus à manger.

 

Lena referma doucement les yeux du prisonnier qui était mort à un moment quelconque, au cours de la dernière heure. Sur sa feuille, dans la case à côté de CAUSE DU DÉCÈS, elle écrivit Arrêt cardiaque, parce qu'elle n'avait pas le droit de mettre Mort de faim.

Elle regarda sa montre et sentit son cœur accélérer ses battements. Onze heures passées.

Sainte Mère de Dieu, où était le sergent Chirkov ? Il aurait dû être là, maintenant. À minuit, ils devaient être, Nikolaï et elle, de l'autre côté de la cour, derrière les latrines, prêts à foncer à travers le no man's land pour profiter des quarante-cinq secondes pendant lesquelles les projecteurs montés sur les tours de guet s'éteignaient, au moment du changement des équipes de garde. Or ils ne pouvaient pas quitter l'infirmerie avant que le sergent ait effectué le décompte des lits de la fin de journée.

Lena regarda les secondes défiler sur sa montre. Elle n'avait pas le choix, elle devait continuer sa ronde. Pneumonie, dysenterie, engelures... Les lits sur lesquels gisaient les patients étaient de vulgaires civières de bois à peine améliorées ; ils n'avaient que des couvertures rugueuses sur le corps. Et il faisait toujours si froid, si atrocement froid. Elle tendit l'oreille dans l'espoir d'entendre le pas lourd du sergent. Cinq minutes passèrent encore. Puis dix.

Elle s'approcha du lit suivant, celui d'un garçon qui avait tenté de se suicider en s'ouvrant les veines du poignet avec les dents. Avant le matin, il serait mort. Et le vieil homme, à côté de lui, s'était attaqué à son propre pied à coups de hache...

La porte s'ouvrit avec un grincement de charnières rouillées, et Lena faillit laisser tomber un plateau de bandages stériles.

Le sergent Chirkov entra, accompagné par un courant d'air glacé, en tapant du pied pour débarrasser ses bottes de la neige collée sous ses semelles. Quand il la vit, un sourire timide adoucit son visage rougeaud.

« C'est donc toi qui es de service ce soir. J'espérais que... Je veux dire... » Il s'empourpra et détourna le regard. « Camarade Orlova, finit-il en hochant la tête avec raideur.

— Camarade sergent. »

Lena posa son plateau et coula discrètement un coup d'œil à sa montre. Onze heures dix-huit. Ils pouvaient encore y arriver. Il suffisait que le sergent effectue rapidement son décompte et s'en aille.

Il s'approcha du poêle sans se presser et souleva sa capote pour se réchauffer les fesses. Le poêle – en réalité, un simple réchaud à charbon ventru – arrivait à peine à atténuer le froid glacial de la longue pièce étroite.

« Tu es au courant des événements de ce matin ? demanda-t-il.

— J'en ai vu le dénouement. Pendu à la porte d'entrée.

— Eh bien... »

Le sergent haussa les épaules comme pour dire : « Que veux-tu ? C'était fatal. » Il commença à tirer de la poche de sa capote le nécessaire pour se rouler une cigarette, et Lena se retint de hurler de contrariété.

« Le stupide zek, poursuivit le sergent en déchirant un bout de journal sur lequel il versa un tabac grossier. Comment pouvait-il espérer passer vivant de l'autre côté de la palissade ? Et même s'il y était arrivé, par miracle, sans se faire cribler de balles, c'était la Sibérie qui l'attendait au-dehors, pas une promenade sur la place Rouge. »

Lena reposa doucement le pied à moitié amputé qu'elle était en train de laver et leva les yeux vers le sergent. Il avait incliné et détourné la tête pour allumer sa cigarette. Elle fut traversée par une pensée terrible : il savait ce qu'elle projetait de faire et lui délivrait un avertissement. Mais quand il la regarda à nouveau, elle ne lut rien sur son visage.

« Tu as raison, camarade sergent, dit-elle. Le prisonnier n'avait pas une chance.

— Alors pourquoi le font-ils quand même ? Tu peux me le dire ? Pourquoi essaient-ils de s'évader alors qu'ils savent que c'est sans espoir ?

— Je ne sais pas », mentit Lena.

Elle enroula un bandage propre autour des moignons sanglants des orteils tranchés. L'homme était allongé tout raide sur la paillasse, les yeux étroitement fermés. Il ne faisait pas un bruit alors qu'il devait souffrir le martyre. Il s'était lui-même infligé ces mutilations. Il avait essayé de se sectionner le pied avec une hache pour échapper aux mines de nickel. C'était un acte de désespoir fou, mais Lena ne le comprenait que trop.

Le sergent s'éloigna enfin du poêle mais, au lieu de procéder au décompte et de s'en aller, il se dirigea vers la fenêtre. Elle doutait qu'il puisse se voir dedans, avec toute la glace qui recouvrait la vitre.

« Il va y avoir un purga. Ça se sent dans l'air. Ne... »

Il ne finit pas sa phrase. Lena était sûre, maintenant, qu'il essayait de l'avertir. Ne fais pas ce que tu projettes, Lena Orlova. Ne fais pas ça. Pas ce soir. Jamais.

Le silence s'éternisa jusqu'à ce que Lena ne puisse plus le supporter.

« Ne... quoi ?

— Rien du tout. C'est juste qu'on pourrait se perdre dans le blizzard, rien qu'en allant de la porte des cuisines aux latrines. Si tu veux que quelqu'un te raccompagne aux baraquements, après la fin de ta garde... »

Elle réussit à sourire.

« Ce n'est pas de refus. »

Le sergent lui rendit un sourire et frappa dans ses mains.

« Très bien, alors... »

Lena regarda sa montre. Onze heures vingt-sept. Dieu du Ciel...

« Camarade sergent, tu ne devrais pas... ?

— Je sais, je sais. L'appel du devoir. »

Il tira une feuille de papier de sa poche.

« Je vois que l'infirmerie est à nouveau pleine, ce soir. »

La règle voulait que, pour être admis à l'infirmerie, un prisonnier devait être estropié ou avoir une température supérieure à trente-huit degrés cinq, pourtant aucune place ne restait jamais vide. D'un coup d'œil, le sergent pouvait parcourir la salle sur toute sa longueur et voir que chacun des lits était occupé mais, comme le règlement stipulait qu'il fallait les compter, il allait les compter.

Pendant que le sergent longeait les rangées de lits, rapprochant les noms inscrits sur les pancartes de ceux qui figuraient sur sa liste, Lena laissa tomber les pansements souillés dans un seau et passa au patient suivant.

Enfin, le sergent termina son décompte. Mais, au lieu de partir, il vint se planter à côté d'elle et la regarda bassiner le visage ulcéreux d'un vieillard presque mort du scorbut.

« Dis-moi, camarade Orlova, comment se fait-il que tu te sois retrouvée dans un endroit comme Norilsk ? »

Lena releva une mèche de cheveux vagabonde derrière son oreille et inscrivit une note sur la pancarte du patient. Va-t'en, se retint-elle de hurler. Va-t'en, va-t'en, va-t'en, c'est tout...

« C'est là que je suis née. Ou plutôt à côté d'ici, sur les rives de l'Ozero P'asino. Et je travaille à l'infirmerie parce que la Révolution dans son infinie sagesse dit que je dois le faire. »

Le sergent étouffa un gémissement.

« Allons, camarade Lena. Tu ne devrais pas parler comme ça. Et puis, tu crois qu'on m'a demandé mon avis avant de m'envoyer dans ce désert glacé, au milieu de nulle part, garder une bande de pathétiques zeks ? Mais les besoins de la collectivité doivent toujours passer avant les désirs de l'individu. »

Elle avait su à l'instant où elle les prononçait que ses paroles désinvoltes pouvaient lui attirer des ennuis. Il pensait probablement déjà à la dénoncer au politrouk – enfin, qu'est-ce qu'elle en avait à faire ? Après ce soir, elle serait partie, partie, partie.

Un silence s'établit entre eux, s'étira, devint pesant.

« Mais tu es vraiment des leurs ? » finit-il par demander.

Elle savait qu'il voulait parler des Iakoutes : des gardiens de troupeaux de rennes, à la peau sombre, pareille à du cuir, au visage plat, avec des fentes à la place des yeux.

« Parce que tes yeux sont pareils au ciel de chez nous, l'été, avant une tempête. Et tes cheveux... »

Une mèche s'était à nouveau égarée, et il tendit la main pour la ramener derrière son oreille.

« Ils ont la couleur des blés mûrs qui dansent dans le vent. »

Elle tressaillit à son contact, eut un mouvement de recul.

« Je ne savais pas qu'un poète sommeillait en toi, camarade sergent. Et tu te trompes. Ma mère était bien iakoute, et je suis son vivant portrait, comme elle était l'image même de sa mère, et ainsi de suite, en remontant les liens du sang jusqu'au commencement des temps. »

Elle jeta un autre coup d'œil à sa montre. Onze heures trente-huit. Ils n'y arriveraient plus jamais maintenant, c'était trop tard. Non, ils devaient encore essayer. Demain, le commandant l'assignerait à l'équipe de jour, dans laquelle elle pourrait être coincée pendant des mois. Ce serait alors l'été, et elle serait trop...

Elle posa sa main sur son ventre, encore plat, et qui ne révélait rien, mais ça ne saurait tarder. C'était ce soir ou jamais.

Elle ramassa un bassin débordant.

« Excuse-moi, camarade sergent mais, comme tu vois, j'ai beaucoup à faire.

— Oui, bien sûr. Je dois continuer mes rondes, mais je te revois tout à l'heure ? À la fin de la nuit ?

— Oui. À tout à l'heure. »

Elle éprouva un pincement de regret en le regardant s'éloigner. Il serait accusé de leur fuite et pourrait être condamné à vingt ans de détention dans ce camp de prisonniers qu'il contribuait maintenant à garder.

Arrivé à la porte, il se retourna.

« Tu sais, camarade, ils ne meurent pas tous. Les zeks. Si tu fais ton quota, si tu obéis au règlement, tu ne meurs pas forcément. »

Il s'interrompit, comme s'il attendait une réponse de sa part, mais la peur lui nouait la gorge. Il sait quelque chose, pensa-t-elle. C'est forcé. Mais comment pourrait-il savoir, à moins que Nikolaï ait parlé ?

Or Nikolaï ne parlerait jamais parce que, des deux, c'était lui qui avait le plus à perdre. Si elle se faisait prendre à aider un prisonnier à s'évader, elle serait jugée et condamnée à vingt ans d'emprisonnement dans un camp de femmes, loin d'ici, si loin dans les profondeurs de la Sibérie qu'elle ne réussirait jamais à en sortir. Mais pour Nikolaï, il n'y aurait pas de procès, pas de condamnation. On se contenterait de le ramener ici, on lui dirait de se tenir debout à côté d'une tombe ouverte, et on le fusillerait.

Le sergent était encore devant la porte entrouverte, laissant entrer le froid, puis il se détourna enfin et s'en alla.

Elle attendit quelques instants après que la porte se fut refermée derrière lui, pour le cas où il se raviserait et déciderait de revenir. Elle reposa ensuite le bassin et courut vers l'autre bout de la salle, jusqu'au dernier lit sur la gauche, le long du mur – vers l'homme dont elle avait ressenti la présence à chacune de ses inspirations, dans chacune de ses terminaisons nerveuses depuis qu'elle était entrée dans l'infirmerie.

 

Il aurait aussi bien pu être mort.

Non, non. C'est juste qu'il y avait tellement peu de lumière à cet endroit, si loin des lampes et du poêle. Il était endormi et c'est tout. Juste endormi.

Lena arracha la pancarte pour voir ce que le médecin du camp avait écrit lorsqu'il l'avait admis, le matin même. Nikolaï Popov, matricule 35672. Fièvre, congestion pulmonaire.

Elle laissa retomber la pancarte sur le lit, se pencha sur lui et posa la main sur son front. Il avait vraiment de la fièvre, il était en sueur malgré le froid, mais ça n'avait rien d'étonnant. Il fallait bien qu'il se rende assez malade pour se faire admettre à l'infirmerie, et les prisonniers se transmettaient de bouche à oreille qu'on pouvait se donner la fièvre en avalant une dose de sel de cuisine. Nikolaï avait dit pour plaisanter que tout valait mieux que de se trancher les orteils à la hache.

Mais la fièvre pouvait facilement tourner à la pneumonie.

Elle le toucha à nouveau.

« Nikki ? »

Il remua, et elle entendit un petit bruit de glace brisée lorsqu'il souleva la tête. Ses cheveux trempés de sueur avaient gelé sur la civière.

« Lena, dit-il, puis il se mit à tousser. Ça y est ? C'est le moment ? »

Lena n'aima pas le son de sa toux, une toux grasse, mais elle constata qu'il avait les yeux clairs, le regard lucide.

« Il est plus que temps. Ce satané sergent... J'ai cru qu'il ne partirait jamais. »

Elle regarda sa montre. Ils avaient moins de quinze minutes devant eux. Ne fais pas ce que tu projettes, Lena Orlova. Ne fais pas ça...

Nikolaï repoussa la maigre couverture marron et posa les pieds à terre. Il leva les yeux vers elle et lui lança un sourire.

« Tu ne vas pas me faire le coup de te dégonfler maintenant ?

— Jamais. »

Elle ne put s'empêcher de répondre à son sourire tandis qu'elle se penchait vers ce visage, qui gardait, même en cet instant, cet air de défi éclatant : c'est ce qui l'avait attirée au départ en lui, mais cette fois, elle crut voir quelque chose de plus derrière la lumière qui dansait dans ses yeux.

Elle voulut croire que c'était de l'amour.

Nikolaï fit semblant de s'appuyer faiblement sur elle alors qu'elle l'aidait à se lever. Si quelqu'un les interrogeait, elle dirait qu'il avait le typhus et qu'elle devait l'emmener en isolement ; mais les patients allongés sous les couvertures, sur les autres civières, dormaient tous, ou faisaient semblant.

Très vite, elle le conduisit vers une petite réserve à peine plus grande qu'un placard. Là, si loin du poêle, des nuages blancs entouraient leur tête et des tourbillons d'air froid remontaient du sol.

La réserve était pleine à craquer : un vieux bureau, une chaise, des piles de couvertures moisies, des classeurs pourrissants, une série d'armoires métalliques cabossées. Il y avait une fenêtre juste assez grande pour leur permettre de se faufiler au-dehors.

Elle écarta une pile de sacs de toile et un carton plein de journaux en état de décomposition, révélant une affiche de Joseph Staline saluant le travailleur soviétique. Elle crut entendre Nikolaï réprimer un tressaillement alors qu'elle déchirait en deux le visage du Grand Staline, le guide du peuple, et elle eut un sourire intérieur. Peut-être que tu n'es pas le rebelle indomptable pour lequel tu te prends, hein, Nikki ?

Derrière l'affiche, un panneau mal revissé masquait un trou dans le mur de cinquante centimètres sur soixante-quinze. Avec une conscience aiguë de chaque précieuse seconde qui s'écoulait, Lena tira de sa cachette une fufaika – une grosse veste taillée dans la partie la plus chaude de la peau du renne –, une toque de fourrure, des gants et un sac de couchage en peau de bête pour chacun d'eux. Pour Nikolaï, il y avait un pantalon de laine ouatée comme le sien et une paire de bottes de feutre.

Elle lui tendit ses affaires en silence, et il commença à les enfiler sur sa tenue de prisonnier élimée.

Elle attrapa le sac à dos dans lequel elle avait mis du pain noir sec, des bouts de graisse fauchés à la cuisine du personnel, un collet de fil de fer, une boîte d'amadou, une flasque de vodka et quelques centaines de roubles qu'elle avait réussi à économiser sur son maigre salaire. Elle donna les sacs de couchage à Nikolaï et passa le sac à dos sur son épaule.

Ensuite, elle prit les raquettes – des badines d'aubier repliées sur elles-mêmes et des lanières de peau de renne entrelacées. Elle espérait que les traces qu'ils laisseraient seraient vite recouvertes par la chute de neige qui s'annonçait.

Lorsqu'elle les lui tendit, Nikolaï eut un rire.

« Tu veux dire qu'on va être obligés de partir d'ici à pied ? Quoi, avec toutes les merveilles que tu as tirées de cette cachette miracle, j'espérais au moins un traîneau et huit rennes. »

Lena mit un doigt sur ses lèvres, mais elle ne put retenir un sourire. Et puis elle récupéra une dernière chose : une peau de mouton mal tannée, enroulée autour d'un couteau volé au cuistot, un ivrogne qui se soûlait avec une vodka de sa fabrication, au point qu'on aurait pu lui voler sa tête sans qu'il s'en aperçoive.

C'était un kandra, un couteau iakoute, avec une lame à double tranchant, dangereusement recourbée. Nikolaï émit un sifflement en le voyant. Lena s'apprêtait à le lui tendre, mais au dernier moment elle le fourra dans la ceinture de son propre pantalon. Et puis elle attacha la peau de mouton autour de sa taille avec un long morceau de corde raide.

Sous le bord relevé de sa toque de fourrure, elle coula un regard vers Nikolaï.

« Prêt ? »

Il eut un salut assez crâne, et à cet instant elle l'aima plus que la vie même.

 

La fenêtre était coincée par le gel, mais Nikolaï cassa la vitre avec son coude. Lena se faufila en premier par-dessus le rebord et se laissa tomber par terre, redoutant d'entendre un garde donner l'alarme. Un mouvement soudain à la porte de devant accéléra les battements de son cœur, mais ce n'était que les silhouettes fantomatiques des loups.

Une fois hors de l'infirmerie, ils restèrent dans les ombres profondes jusqu'à ce qu'ils arrivent aux latrines. Il neigeait plus fort à présent, de grands grumeaux de flocons mouillés. Le sergent avait raison : un purga se préparait. Le froid devenait plus intense et prenait une odeur métallique.

Le rayon d'un projecteur passa sur eux. Ils s'aplatirent contre le mur rugueux des latrines.

Lena examina la vaste étendue de la zapretnaya zona – le no man's land qui s'étendait entre la limite des bâtiments du camp et un périmètre de fils de fer barbelé empilés sur six rouleaux de hauteur. La zone était constamment balayée par deux projecteurs installés sur les miradors situés à droite et à gauche. Quiconque mettait le pied dans la zone interdite, que ce soit un prisonnier ou une travailleuse libre comme elle, était abattu à vue.

C'est Nikolaï qui avait le premier repéré un endroit où la palissade n'épousait pas les ondulations du sol. Il y avait, derrière les latrines, un creux suffisant pour qu'ils puissent se faufiler sous les barbelés. Et Nikolaï avait remarqué que les projecteurs s'éteignaient pendant quarante-cinq secondes au moment du changement d'équipe des gardes.

Mais, pour le moment, des halos de lumière jaune vif se promenaient sur la neige blanche, lisse. Lena regarda sa montre à travers les cristaux de glace qui se formaient sur ses cils. Minuit passé. Oh, mon Dieu... Ils étaient arrivés trop tard. Le changement d'équipe avait dû s'effectuer pendant qu'ils étaient encore en train de se changer, et maintenant ils étaient piégés là, dehors. Impossible d'avancer, impossible de revenir en arrière...

Les projecteurs s'éteignirent.

Nikolaï courait déjà. Lena le suivit en mettant ses pas dans ses empreintes, détacha la peau de mouton à moitié grattée, puante, qu'elle s'était nouée autour de la taille, la laissant balayer le sol derrière elle pour effacer leurs traces et dissimuler leur odeur aux chiens.

Trop long, c'est trop long.

D'une seconde à l'autre, les projecteurs allaient se rallumer, des rafales de mitrailleuse les déchiquetteraient et leurs cadavres seraient accrochés au portail d'entrée où les loups viendraient les dévorer.

Elle ne se rendit pas compte que Nikolaï s'était arrêté avant de lui rentrer dedans, assez brusquement pour qu'il grommelle et manque tomber sur les rouleaux de barbelés.

Il lui fit signe de passer en premier. Elle se coula à plat ventre dans l'espace, poussant leur matériel devant elle, son esprit hurlant pendant tout ce temps Trop long, c'est trop long... Elle n'allait pas assez vite. La lumière des projecteurs allait tomber sur eux, il y aurait des cris, des balles...

Et puis elle fut libre, enfin, de l'autre côté des barbelés. Elle se releva tant bien que mal et regarda derrière elle, mais elle ne vit que la tête de Nikolaï qui dépassait. Il ne progressait pas.

L'espace d'un instant, elle crut qu'il s'était figé en voyant un garde, et puis elle comprit que les barbelés s'étaient pris dans le dos de son manteau. Il avait beau s'agiter, tirailler, il n'arrivait pas à se libérer. De petits bouts de glace tombaient en cliquetant des rouleaux de barbelés. Un instant plus tard, Lena entendit le claquement d'une cartouche entrant dans la culasse d'un fusil.

« Halte-là ! »









2.


Lena crut qu'elle allait mourir de peur.

« Sainte Mère de Dieu, ne tirez pas ! cria une voix de vieil homme, du côté des latrines. Je ne cherche pas à m'évader. À vrai dire, tout ce qui fuit en ce moment chez moi, ce sont mes pauvres boyaux. »

Lena essaya de dégager le manteau de Nikolaï des barbelés, mais il était bien accroché.

« Ça ne peut pas attendre demain matin ? demanda la voix, plus jeune, du gars qui tenait le fusil.

— D'un mot... non.

— Eh bien, fais vite. »

Elle tira à nouveau sur le manteau, plus fort, et finit par le détacher dans un nouveau crépitement de glaçons.

« Vite ! Pourquoi c'est toujours vite, vite, vite avec vous, les gars ? L'État m'envoie pour vingt-cinq ans dans ce paradis, pourquoi voudriez-vous que je me dépêche ? »

La voix du vieil homme s'interrompit abruptement alors qu'une lumière jaune aveuglante éclaboussait la neige gelée autour d'eux.

Les projecteurs s'étaient rallumés.

Nikolaï s'arracha à la barrière et se mit à courir ventre à terre. Il prit Lena par le bras et l'entraîna avec lui. Du coin de l'œil, elle vit un cercle lumineux s'avancer vers eux sur la neige, se rapprocher de plus en plus. Elle se mit à hurler de terreur, intérieurement. Ils n'y arriveraient jamais...

Soudain, une tempête de hurlements, de grondements et de claquements de dents déchira la nuit. Les loups s'étaient enfin jetés sur le corps du zek mort. Les projecteurs pivotèrent et repartirent inonder de leur lumière la grille d'entrée. Les gardes firent feu, du haut des miradors. Un homme se mit à crier.

Lena trébucha, faillit tomber, mais elle ne regarda pas en arrière.

 

Lorsqu'ils furent hors de portée des projecteurs, ils s'arrêtèrent, juste le temps de mettre leurs raquettes. Lena tendit l'oreille, guettant les aboiements des chiens et le raclement des traîneaux de fer des soldats lancés à leur poursuite, mais elle n'entendit que le vent.

Ils avaient à peine parcouru un ou deux kilomètres lorsque les rafales devinrent plus violentes et commencèrent à soulever la neige poudreuse en tourbillons de glace, leur projetant une mitraille de grésil dans la figure. Lena s'arrêta pour s'essuyer les yeux avec sa manche et chasser les glaçons de ses sourcils.

Nikolaï s'approcha d'elle en titubant. Il se plia en deux, posant les mains sur ses cuisses, cherchant sa respiration.

« Le purga sera bientôt sur nous, dit Lena qui dut forcer sa voix pour se faire entendre malgré la tourmente. Ça va être vraiment dur d'avancer. »

Nikolaï redressa la tête et lui sourit.

« Dur d'avancer, hein ? Et comment tu appelles ça, déjà ? Une belle et chaude journée à la plage ? »

Lena le regarda en secouant la tête. Lui expliquer aurait exigé beaucoup de souffle, et il n'y avait rien à expliquer, de toute façon. Il fallait s'être trouvé dans un purga pour le croire et, à ce moment-là, il n'y avait qu'une chose à faire : prier pour que les éléments déchaînés ne vous tuent pas. Bientôt, toute trace de leur passage aurait disparu derrière eux, et devant eux il n'y aurait plus d'horizon, plus de sol, plus de ciel. Que de la neige et un vent qui dépassait l'imagination.

Le corps de Nikolaï tout entier fut secoué par une quinte de toux. Lorsqu'il eut repris sa respiration, il dit :

« C'est ce damné froid. Il te réduit les poumons en lambeaux... Nous sommes loin de ta grotte secrète ?

— Pas loin. »

Il se redressa lentement et regarda autour d'eux, mais elle savait qu'il ne pouvait pas distinguer grand-chose dans la nuit polaire.

— « “Pas loin”, dit-elle ! Je t'en prie, Lena, mon amour, dis-moi que nous ne sommes pas perdus. »

Elle perçut le ton taquin de sa voix, mais cette toux, cette sorte de râle gras dans sa respiration, l'inquiétait. Et si leur course exténuante avait fait tomber la fièvre sur ses poumons ?

Elle enleva son gant et tendit la main pour lui caresser le visage. Il était couvert d'une fine couche de givre : sa sueur gelait instantanément dans l'air glacé.

Et pourtant elle sentit qu'il s'efforçait de sourire.

« Je vais y arriver, mon amour, dit-il. Sous mes dehors charmants, je suis un rude gaillard. Mais comment peux-tu être sûre de savoir où nous sommes ? Il fait un noir d'encre, et c'est partout pareil. Que de la neige, et encore de la neige.

— J'ai cette terre dans le sang, c'est de naissance. Je retrouverais mon chemin les yeux bandés. »

Mais avant de repartir, elle détacha la corde qui retenait la peau de mouton et s'attacha à lui, parce qu'une fois que le purga serait sur eux, ils seraient quasiment aveugles, incapables de voir plus loin que le bout de leur nez. Ils pourraient se perdre de vue en quelques secondes et, si cela se produisait, Nikolaï serait mort quand reviendrait le matin.

 

Le purga frappa deux heures plus tard.

Le vent hurlant chassait la neige dans la bouche et les yeux de Lena, le froid lui brûlait les poumons à chaque inspiration. Elle se demandait comment Nikolaï s'en sortait. Elle ne le voyait pas, derrière elle ; seule une tension régulière sur la corde lui confirmait qu'il était toujours là. Deux fois, elle sut qu'il était tombé, parce que la corde s'était soudain tendue, mais, d'une façon ou d'une autre, il avait réussi à se relever.

Ils avaient dû faire près de cinq kilomètres depuis qu'ils étaient entrés dans le défilé, un canyon fermé en forme de botte, avec un lac à la pointe. Le lac était le seul endroit au monde qu'elle considérait comme chez elle. Ce n'était pas l'Ozero P'asino – elle avait menti au sergent. Le petit lac de Sibérie auprès duquel elle était née ne figurait sur aucune carte. Aucune route n'y menait et, en hiver, même les pistes de caribous disparaissaient sous la neige.

Ce n'était pas son seul mensonge : sa mère n'était pas iakoute ; elle était d'origine toapotror – le peuple magique.

J'aurais bien besoin de magie, tout de suite. De vraie magie, pour chasser le purga, pour que nous arrivions à la grotte, en sécurité, avant que Nikki...

La corde se tendit.

Lena attendit, mais cette fois, il ne se releva pas.

 

Elle dut se guider avec la corde pour le retrouver. Quelques secondes seulement avaient passé depuis qu'il était tombé, mais il était déjà presque enfoui sous la neige.

Elle l'attrapa par le col de sa fufaika et le redressa à moitié. Sa tête retomba sur le côté. Il reprit son souffle, mais chacune de ses inspirations faisait un bruit de noyade.

« Nikki, relève-toi. Il faut que tu continues à avancer. »

Une vilaine toux l'ébranla.

« Peux pas. Mal. Poitrine. »

Elle le secoua rudement.

« Nikki ! Tu ne vas pas me faire ça ! Ne me lâche pas !

— Non. Veux pas mourir... »

Il la prit par les bras, et tout à coup son visage encroûté de glace se retrouva à quelques centimètres du sien.

« Si tu m'aimes, tu ne me laisseras pas mourir.

— Tu ne mourras pas.

— Promets-le-moi.

— C'est promis. Nikki, je t'en prie. Il faut que tu te relèves. Ce n'est plus très loin, mais je ne peux pas te porter.

— Da, da. Debout... Debout... »

Elle glissa son épaule sous l'aisselle de l'homme pour l'aider à se remettre sur ses pieds. Il tituba, mais ne retomba pas.

Elle lui avait dit qu'ils n'étaient plus loin, mais elle n'en était plus si sûre. Ils auraient dû arriver au lac, depuis le temps, et le lac n'était nulle part, ils étaient nulle part, perdus dans un monde de neige, de vent et de froid.

 

Ils continuèrent à avancer péniblement, le bras de Lena passé autour de la taille de Nikolaï, le soutenant pour résister aux coups de boutoir du vent.

Elle avait perdu toute notion du temps. Elle savait seulement qu'elle devait emmener Nikolaï à la grotte tout de suite, ou il était mort. Mais elle était fatiguée, tellement fatiguée.

Les jambes de Nikolaï cédèrent sous son poids et il s'effondra sur son épaule. Elle oscilla, luttant désespérément pour ne pas tomber, hurlant contre ce poids mort qui lui arrachait quasiment le bras. Mais il réussit tant bien que mal à reprendre son équilibre et ils repartirent dans les blanches ténèbres de la nuit de neige.

Tout près, maintenant. Encore un pas, Nikki. Voilà, comme ça. Ne tombe pas sur moi. Ne tombe pas...

Il tomba, et cette fois il l'entraîna dans sa chute.

Ils s'abîmèrent dans le vide noir de l'espace, s'enfoncèrent dans la neige profonde, épaisse comme un édredon et dévalèrent une pente en roulant. Leur dégringolade fut interrompue par une congère. Si douce et si chaude qu'elle dut résister à la tentation de s'allonger là et de se reposer juste un petit moment.

Elle savait que s'arrêter c'était mourir.

Elle agita les jambes, se débattit frénétiquement pour s'extraire du suaire de neige qui l'aspirait et se rendit compte qu'elle n'était plus sur la toundra. Elle était sur la glace.

Ils avaient trouvé le lac.

 

Nikolaï était toujours allongé dans la congère, inerte. Lena se laissa tomber à genoux à côté de lui et le secoua de toutes ses forces. Elle n'avait plus de souffle pour crier et, de toute façon il ne l'aurait pas entendue.

Elle tenta à nouveau de le relever, le sentit bouger. Debout, debout, debout, entonna-t-elle mentalement, comme un chant silencieux, en y mettant toutes ses forces, toute sa volonté. Et puis, elle n'aurait su dire comment, en le soulevant à moitié, elle réussit à le remettre sur ses pieds.

Encore un pas, Nikki, un seul. C'est ça. Encore un pas.

Sa progression obéissait désormais à l'instinct seul. Elle marchait à l'aveuglette, se déplaçait dans un noir cauchemar de vent et de neige. Encore un pas, un seul pas, un petit pas de plus...

Ils arrivèrent à un mur de glace.

La cascade.

 

En été, la fonte des neiges et la crue des cours d'eau provoquaient une cataracte qui se déversait d'une grande falaise à la verticale dans le lac qu'elle surplombait. En hiver, la cascade gelait et devenait aussi dure qu'un mur.

Mais, quel que fût le moment de l'année, elle masquait l'entrée de la grotte. D'abord, il fallait savoir qu'on pouvait marcher sur l'étroite corniche qui se trouvait entre la cascade et la paroi rocheuse et, même si quelqu'un l'avait su, il n'aurait vu qu'une paroi rocheuse impénétrable. À moins d'être une fille du toapotror, le peuple magique.

Les filles du peuple magique savaient que ce qui ressemblait à une surface plane était en fait deux murs de roches qui se recouvraient, séparés par une trentaine de centimètres à peine. Si l'on osait se faufiler dans cette fente étroite, s'insinuer dans l'espace qui allait en se resserrant, au moment où on avait l'impression d'avoir fait un pas de trop, d'être coincé, piégé pour toujours... alors, tout à coup, les parois s'écartaient à nouveau, la faille s'élargissait et donnait sur une caverne secrète.

 

Lena ne sut comment elle avait réussi à faire se glisser Nikolaï par cet étroit accès à la grotte, mais elle n'y serait jamais arrivée s'il n'avait pas lutté contre la fièvre et trouvé la force de se tenir debout presque tout seul. Je suis un rude gaillard, lui avait-il dit, et ce souvenir l'emplit d'une bouffée d'amour.

Pour pénétrer dans la grotte proprement dite, il fallait descendre des marches raides, pas très hautes, mais étroites, que le peuple magique avait taillées il y avait bien longtemps dans la roche. Le temps qu'ils parviennent en bas, Lena était tellement épuisée qu'elle n'arrivait pas à contrôler le tremblement de ses bras et de ses jambes ; elle se demandait comment Nikolaï était parvenu jusque-là, même si elle avait essayé de le porter au maximum. Les ténèbres étaient absolues, et elle dut tâtonner pour trouver la torche de poix dans l'anneau scellé sur la paroi qu'elle espérait toujours là.

Elle mit la main dessus et l'alluma avec la boîte d'amadou qu'elle avait fourrée au fond de son sac à dos. La poix s'enflamma, illuminant l'espace circulaire de la caverne souterraine.

Et il était là, là où il avait toujours été, encastré dans la paroi, un antique autel fait d'ossements humains.

L'autel d'ossements.

Elle s'en approcha, ses muscles douloureux semblant s'animer d'eux-mêmes. Nikolaï poussa alors un terrible gémissement et s'effondra lentement sur lui-même. L'espace d'un instant, elle regarda encore l'autel, comme hypnotisée, puis elle baissa les yeux sur l'homme qui gisait à ses pieds, et son cœur se serra à sa vue

« Nikki ! Oh, Seigneur, Nikki... »

Elle se laissa tomber à genoux à côté de lui. Comment avait-il réussi à arriver jusque-là ? Il avait les lèvres cyanosées, enflées, les cils gelés sur les joues. Il ne respirait plus que faiblement et son souffle était irrégulier.

Elle fit très vite du feu avec des morceaux de cercueils pourrissants. Lorsque les flammes furent assez hautes, elle prit un bol à offrandes sur l'autel et prépara du gruau avec de la neige fondue, du pain et de la graisse tirés de son sac à dos.

« Tu ne vas pas mourir, Nikki. Tu ne me feras pas ce coup-là. Je te le promets. Tu ne vas pas mourir », entonna-t-elle comme une prière.

Mais il n'était plus conscient. Il délirait de fièvre.

Le bol de gruau trembla dans les mains de Lena quand son regard passa du visage de Nikolaï, pâle comme la mort, à l'autel fait d'ossements humains – des crânes, des fémurs, des tibias, des centaines d'os étroitement assemblés pour former une table d'adoration aussi macabre qu'élaborée. Dessus, entre les vestiges de centaines de cierges fondus et les bols de bronze martelé qui avaient jadis contenu des offrandes, se dressait la Dame – une icône en bois de la Vierge Marie.

La Dame était parée de joyaux qui étincelaient à la lumière des flammes. Sa couronne resplendissait, et les plis chatoyants de sa robe – orange, verte comme la mer et rouge sang – se paraient de reflets aussi éclatants que le jour où ils avaient été peints, près de quatre cents ans auparavant, à la cour d'Ivan le Terrible. Lena avait l'impression que les yeux de la Dame brillaient, humides de larmes à cause de ce qu'elle s'apprêtait à faire.

« Je l'aime, dit Lena. Je ne le supporterais pas s'il mourait. » La Dame ne répondit pas. « Je lui ai fait une promesse. »

La Dame demeurait obstinément silencieuse.

Lena vérifia que Nikolaï était toujours inconscient – comme déjà mort – et porta le bol de gruau vers l'autel et l'icône. Parce que seule l'aide de la Dame pouvait lui donner l'assurance de tenir sa promesse.

 

Lorsqu'elle revint, elle vit que Nikolaï s'était suffisamment réchauffé auprès du feu pour qu'elle tente à nouveau de le réveiller. Elle glissa son bras sous ses épaules et lui souleva la tête pour l'aider à boire. Il prit une gorgée. Puis une autre.

Ses yeux fiévreux s'éclaircirent un peu, et il regarda autour de lui. Elle vit son visage exprimer un étonnement croissant alors qu'il découvrait l'endroit macabre et mystérieux qui servait de chambre funéraire à son peuple depuis le commencement des temps. Elle ne le quitta pas des yeux tandis qu'il observait la mare noire, profonde, huileuse, alimentée par les gouttes qui tombaient de la voûte, le sol hérissé de stalagmites pareilles à des rangées de pierres tombales, les silhouettes de loups gravées dans la roche des parois.

Finalement, il se concentra sur la vapeur qui montait en bouillonnant du geyser gargouillant sous l'autel fait d'ossements humains et elle l'entendit étouffer une exclamation de surprise.

« Mon Dieu... ! »

Lena posa le bol de gruau et se pencha vers lui.

« Chut, mon amour. Ce n'est rien. » Elle écarta d'une caresse les cheveux trempés sur son front. « Ce ne sont que les os de gens morts il y a très longtemps pendant l'hiver et dont on avait mis les cadavres ici pour les enterrer ensuite en été, mais certains ont été oubliés. Et d'autres personnes sont venues et ont utilisé leurs restes.

— C'est donc vrai, dit-il d'une voix réduite à un murmure, les yeux hagards. Bon sang, c'est le dessin devenu réel, le dessin du dossier de la Fontanka. Je n'y avais jamais cru, pas vraiment au fond. Une histoire démente, racontée dans une taverne par un fou ivre mort... Mais c'est pourtant vrai... L'autel d'ossements. » Son regard revint vers elle, et sur son visage, elle ne vit pas que de la stupeur, mais aussi de la peur ainsi qu'une avidité violente, dévorante. « Donne-le-moi, Lena. L'autel. Fais-m'en boire. Si tu m'aimes, tu le feras... »

Et puis ses paupières papillotèrent et il perdit à nouveau conscience.

Lena s'accroupit. Elle sentait le regard de la Dame posé sur elle, mais le croiser était au-dessus de ses forces. Alors elle regarda le visage pâle, ravagé par la fièvre, de Nikolaï.

Son visage mensonger.

 

Mensonge, mensonge, mensonge. Ce n'était que mensonge. Chaque baiser, chaque caresse, chaque mot sortant de sa bouche, tout cela n'avait été qu'un moyen pour lui de trouver l'autel d'ossements.

Sa mère avait bien averti Lena. Ne fais confiance à personne, c'est ce qu'elle lui avait dit le jour où elle l'avait amenée à la grotte et lui avait révélé son terrifiant secret. « Quand je ne serai plus là, tu seras la Gardienne de l'autel d'ossements, ma fille, et ton devoir sacré sera de le dissimuler pour toujours au monde. Tu ne dois en parler à personne, ne permettre à personne de le voir. Ne fais confiance à personne, pas même à ceux que tu aimes. Surtout ceux qui te diront qu'ils t'aiment. »

Ceux que tu aimes...

Lena tendit la main pour toucher Nikolaï, puis arrêta son geste, serra le poing et se l'enfonça dans le ventre.

Elle se demanda si Nikolaï Popov était seulement son vrai nom, se demanda même s'il avait été vraiment un prisonnier. À Norilsk, la plupart des hommes étaient censés travailler comme esclaves dans les mines de nickel, mais ils avaient fait de lui l'« artiste » du camp, lui confiant la peinture des slogans et des étoiles rouges sur les murs de l'infirmerie. L'infirmerie où elle travaillait, comme par hasard, et il avait le genre de belle gueule séduisante faite pour attirer le regard de n'importe quelle femme.

Mais c'était son courage, sa témérité, qui avait conquis son cœur. Il lui avait raconté qu'il avait été envoyé au goulag pour avoir fait des dessins satiriques, critiques, de Staline et du parti communiste.

« Ce sont des parasites. Ils se gavent des fruits de notre travail, tout en nous dictant notre façon d'être, jusqu'à la moindre de nos pensées. Je refuse d'être un esclave heureux, Lena. Il y a un autre monde hors de cet endroit, pour toi et pour moi. Pour nous. Un monde de possibles infinis. »

Il s'était arrangé pour lui faire croire que l'idée de s'évader venait d'elle, mais elle comprenait maintenant avec quelle aisance il l'avait manipulée, lui parlant de l'espace sous la palissade, des quarante-cinq secondes pendant lesquelles les projecteurs s'éteignaient, à la relève des sentinelles. Et la grotte... Y aurait-il un endroit, Lena mon amour, où nous pourrions nous cacher jusqu'à ce que les soldats renoncent à nous poursuivre ? Et elle, l'idiote, avec quel empressement elle lui avait parlé de la grotte, de la façon dont elle était habilement dissimulée derrière une cascade, sur le lac où elle était née.

Quelle petite cruche crédule tu fais, Lena Orlova...

Il était donc au courant, pour la grotte, peut-être pas de l'endroit où elle se trouvait, mais il connaissait son existence, et il savait qu'elle était seule, de toutes les stupides femelles du monde, à pouvoir l'y conduire tout droit. Elle avait été tellement idiote. Abrutie par l'amour.

Et Nikolaï ? L'avait-il seulement aimée, rien qu'un tout petit peu ?

Probablement pas. Eh non, il n'avait jamais été vraiment prisonnier. Il était sûrement du GUGB, la police secrète. Les espions de Staline. Il avait déliré à moitié de fièvre, et en avait probablement dit plus qu'il n'aurait dû, mais il avait laissé échapper quelque chose au sujet d'un dossier. Le dossier de la Fontanka, ainsi qu'il l'avait appelé. Avant la Révolution, le 16, Fontanka était l'adresse de sinistre mémoire du quartier général de la police secrète du tsar. Alors, de quand datait ce dossier, et qu'y avait-il dedans ? Qui était dedans ? Un dessin de l'autel, avait dit Nikki. Une histoire démente racontée dans une taverne par un fou ivre mort. Et quoi encore ? Que savait-il au juste ?

D'une façon ou d'une autre, il avait découvert l'existence de l'autel d'ossements. Il n'aurait plus de repos, maintenant, et les hommes pour qui il travaillait n'auraient plus jamais de repos non plus tant qu'ils ne se seraient pas approprié son terrible pouvoir.

« Je t'aimais, Nikki. Je t'aimais tant », dit-elle, mais il ne se réveilla pas.

Elle tendit à nouveau la main vers lui et retint encore son geste. Une fois, ils avaient fait l'amour dans le hangar où ils rangeaient les peintures. Et après, il lui avait demandé :

« Tu crois que ça pourra durer toujours, Lena ? »

Elle n'avait pas voulu s'offrir tout à lui, trop vite, et elle lui avait renvoyé la question.

« Et toi ?

— Oui. Et je ne parle pas de ça, lui avait-il dit en mettant la main entre ses cuisses. Mais de ça... » Sa main était remontée pour s'appuyer sur la chair tendre, juste sous ses seins. « Le sang que je sens en ce moment même battre dans ton cœur. Et ça. » Il lui avait pris la main et l'avait posée sur sa propre poitrine. « Le sang vital de mon propre cœur. Pourrais-tu faire que mon cœur batte éternellement pour toi, Lena ? Pourrais-tu faire battre nos deux cœurs comme un seul jusqu'à la fin des temps ? »
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Lena Orlova resta assise devant les braises du feu mourant à regarder l'homme qui se faisait appeler Nikolaï Popov. Il rouvrit les yeux. Sa fièvre était tombée ; il vivrait. Son cœur noir, scélérat, continuerait à battre, sinon pour toujours, au moins pour le moment.

Il lui sourit, et elle sut qu'il avait bel et bien recouvré ses esprits, parce que son regard quitta son visage et se posa droit sur l'autel d'ossements. Elle vit dans ses yeux une lueur affamée de convoitise avant qu'il ne les en détourne enfin.

Il poussa un long bâillement et s'étira.

« Seigneur, je me sens mieux. On dirait que je vais survivre, en fin de compte. Mais je ne m'administrerai plus jamais de sel de cuisine, je te le promets. »

À la façon dont il se comportait, continuant à jouer son rôle de prisonnier évadé et d'amant, elle comprit qu'il ne devait pas se rappeler ce qu'il avait dit dans son délire, comment il s'était trahi. Parfait. Qu'il poursuive cette comédie, elle ne le détromperait pas. S'il pensait qu'elle l'avait percé à jour, il risquait de la tuer plus tôt que prévu.

Parce qu'il la tuerait, elle l'avait enfin compris. J'aurais dû sortir mon couteau, Nikki, mon amour, et te le planter dans le cœur pendant que tu dormais. Et puis elle regarda son visage, son beau visage, et elle sut qu'elle n'aurait pas pu faire ça. Pas dans son sommeil.

Il se releva lentement, comme pour s'assurer que ses jambes supportaient son poids. Lena se leva aussi. Elle tira discrètement son couteau de son étui et le tint le long de sa cuisse, dissimulé dans les replis de sa veste molletonnée.

Il promena son regard sur la grotte en prenant bien soin de ne pas trop s'attarder sur l'autel, puis ses yeux noirs, fascinants, rencontrèrent ceux de Lena.

« Cette nuit, dit-il. Sans toi, je n'aurais jamais survécu au purga.

— Je t'aime, Nikki. »

C'était encore la pure et simple vérité. Alors même qu'il s'apprêtait à la tuer.

Il lui sourit, frappa dans ses mains.

« Et j'aimerais, Lena, ma douce, te dire que je me contenterais bien, pour vivre, de ton amour, mais la vérité, c'est que je meurs de faim. »

Il se frotta les mains, se pencha sur le bol à la recherche d'un reste du gruau qu'elle avait préparé, mais se redressa très vite et inclina la tête avec une expression méfiante.

« Il y a quelque chose... », dit-il.

Lena esquissa un pas de côté, s'éloignant de lui.

« C'est le silence soudain, après toutes ces heures de vent hurlant. La tempête est passée. »

L'aube s'était levée sur une journée nouvelle, parce qu'elle voyait, au-dessus d'eux, la lumière filtrer par l'étroite fente dans la paroi de pierre à l'entrée de la grotte. Le rayon de soleil tombait sur la couronne dorée de la Dame, la faisant flamboyer, et se reflétait sur la mare d'eau noire, huileuse.

« Il vaudrait quand même mieux qu'on reste cachés ici un moment, poursuivit-elle. Jusqu'à ce que les soldats renoncent à nous chercher. Mais il nous faudra un peu plus de neige à faire fondre pour boire. »

Elle passa à côté de lui en prenant bien soin de faire comme si de rien n'était et commença à gravir les marches raides, taillées dans la roche tant de siècles auparavant. Arrivée en haut, elle se faufila par l'étroit passage sans regarder en arrière et, comme il ne tentait pas de l'arrêter, elle caressa brièvement l'espoir de réussir à fuir.

Elle quitta l'abri de la cascade gelée afin de jeter un coup d'œil sur le lac couvert de neige. Sur la rive opposée, elle vit un panache de neige poudreuse. Le panache s'enfla, devint un nuage blanc, et du nuage émergea un traîneau de fer tiré par des chiens.

 

Lena se retourna en entendant le crissement d'une botte sur la neige fraîche. Nikolaï émergeait de la faille dans la roche et s'approchait d'elle. Elle le regardait quand un mouvement attira son regard vers le haut de la falaise. La tempête de la nuit avait projeté au sommet de la paroi une énorme masse de neige que le vent avait sculptée en une vague de glace géante, maintenant cabrée au-dessus d'eux.

Nikolaï n'y prit pas garde ; il regardait le traîneau qui filait droit vers eux à travers le lac gelé.

« Ils nous ont trouvés, dit-il. Les soldats. Malgré le purga, ils ont réussi à suivre nos traces jusqu'ici. »

Lena tenait encore son couteau dissimulé derrière la masse de sa veste. Elle crispa le poing sur le manche. Elle savait que, purga ou non, les soldats n'avaient pas eu à suivre de traces, puisqu'ils avaient depuis le début une bonne idée de l'endroit vers lequel leur proie se dirigeait.

Et elle savait maintenant pourquoi Nikki ne l'avait pas encore tuée. Il allait laisser les soldats le faire à sa place.

« Il faut qu'on se rende, dit Nikolaï. Ils nous mèneront la vie moins dure si on se rend tout de suite.

— Ils ne feront la vie moins dure à personne, Nikki. Tu le sais bien.

— Je leur dirai que je t'ai obligée à venir avec moi. Comme ça, ils t'épargneront. »

Elle secoua la tête. Ses mensonges étaient trop monstrueux. Elle retint une envie de vomir.

Un coup de vent arracha des cristaux de glace à la gigantesque vague de neige, au-dessus de leurs têtes. Lena la vit bel et bien trembler, elle était sûre que la fissure à la base s'était élargie. Il suffirait d'un bruit assez fort pour provoquer une avalanche qui les ensevelirait et enfouirait l'entrée de la grotte.

Nikolaï lui prit la tête entre ses mains et la secoua légèrement.

« Amour, amour, nous n'allons pas y arriver. Si nous essayons de fuir en courant maintenant, ils vont nous abattre tous les deux et laisser nos corps ici, dans la neige, pour que les loups les dévorent.

— Ils nous abattront de toute façon. » Moi, ils me tireront dessus. Mais pas toi, Nikki. Pas toi.

Les soldats devaient connaître une partie de la vérité, savoir, par exemple, qu'il était en réalité du GUGB, mais ils ne devaient pas être au courant pour l'autel d'ossements. Elle se demanda quelle histoire il leur avait racontée pour les attirer jusqu'ici, près du lac, avec leur traîneau.

Il la lâcha et regarda vers le lac, en plissant les paupières à cause du reflet du soleil sur la glace. Le traîneau était alors assez près pour que les capotes bleu nuit des soldats soient visibles. Ils n'étaient que trois.

Lena fit un pas en arrière, puis un autre, et un autre encore jusqu'à ce qu'elle soit bien en arrière de la cascade, près de la faille dans la roche, et bien en deçà de l'énorme vague de glace et de neige, au sommet de la falaise. Elle la sentit à nouveau trembler, une vibration sous la semelle de ses bottes. Nikolaï l'avait sûrement sentie, lui aussi... ? Mais non, toute son attention était concentrée sur le traîneau et sur les soldats, qui se rapprochaient toujours.

Il se retourna et elle brandit son couteau, la pointe vers son cœur. La lame incurvée terminée en crochet brilla au soleil.

Le regard de Nikolaï tomba sur le couteau, puis remonta vers son visage.

« Alors tu sais.

— Que tu es de la police secrète, un menteur et un voleur ? Oui, je le sais.

— Tu sais donc aussi que tu es prise au piège. Tu ne peux pas t'en tirer, mais tu n'es pas obligée de mourir. »

Elle aurait pu le haïr, pensa-t-elle, si elle ne l'avait pas aimé si profondément. Le pire de tout, c'est qu'il la regarderait mourir sans rien éprouver, elle le voyait dans ses yeux.

« Encore un mensonge, Nikki. Jusqu'à la triste fin, tu auras menti.

— Oh, arrête ! Tu m'as cru jusqu'à la triste fin, comme tu dis, ou tu ne m'aurais jamais fait boire à l'autel d'ossements.

— Sauf que je ne l'ai pas fait », dit-elle.

Mais son déni sonnait si creux qu'il lui rit au nez.

« Bien sûr que si, voyons. Sans ça, je ne serais pas debout là, à me sentir comme un homme neuf... » Il s'interrompit, secoua la tête. « Bon sang, Lena. Je sais ce que ça t'a coûté. Sache que je t'en suis reconnaissant.

— Reconnaissant ! » Elle s'en étrangla, se détestant parce que, en cet instant encore, une partie d'elle-même aurait voulu qu'il continue à mentir. « Pour toi, j'ai renoncé à tout. À mon honneur. À ma vie. » À mon cœur. « Je ne comptais donc vraiment pas pour toi, Nikki ? Même pas un tout petit peu ? »

Il poussa un soupir et détourna le regard.

« Lena, Lena... Quelle importance ? »

Y avait-il du regret dans sa voix ? Une pointe de tristesse ? Non, il avait raison, ça n'avait aucune importance. Et quelle vérité lui ferait le moins de mal, de toute façon ? Savoir qu'il l'avait aimée, et trahie quand même ? Ou qu'il ne l'avait jamais aimée ?

Il lui jeta un dernier bref regard, et puis il se détourna et sortit de sous la cascade pour s'engager sur le lac gelé. Il leva les bras au-dessus de sa tête comme s'il se rendait. L'un des soldats mit ses mains en porte-voix autour de sa bouche et hurla :

« Halte ! »

Le cri du soldat porta sur le lac gelé comme un coup de fusil. L'espace d'un instant, la terre resta parfaitement silencieuse, et puis Lena entendit l'écho d'un grondement. Elle leva les yeux et vit l'énorme, la gigantesque vague de neige gelée se détacher de la falaise, dégringoler par blocs gigantesques et s'abattre dans un formidable rugissement sur le sol juste devant elle. La dernière vision qu'elle eut de Nikolaï sur le lac disparut sous un nuage de glace géant, bouillonnant, anéantissant le monde.
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« Ne tirez pas ! Je me rends, ne tirez pas ! » hurla le capitaine Nikolaï Popov en levant les bras un cran plus haut.

Le traîneau s'arrêta sur la glace dans un grincement. Le chien de tête gronda. L'un des soldats épaula un fusil.

« Ne tirez pas ! » répéta Nikolaï.

Le commandant du camp avait probablement ordonné à ses hommes de ne pas ouvrir le feu, mais on n'était jamais trop prudent.

« Camarade capitaine ! » beugla le commandant en hissant sa lourde masse hors du traîneau.

Un large sourire fendit son visage rougeaud, boucané par les vents.

« Quand j'ai vu cette avalanche, j'ai bien cru que nous vous avions perdu. Et la fille ? Elle s'en est sortie ? »

Le commandant passa sa main gantée sur sa moustache pour faire tomber le givre qui s'était formé dessus et regarda derrière Nikolaï la paroi de roche brute, l'endroit où la vague géante de neige gelée surplombait, quelques instants à peine auparavant, la cascade de glace et l'entrée de la grotte. Des cristaux voletaient dans l'air autour d'eux. Les oreilles de Nikolaï retentissaient encore du vacarme de l'éboulement.

« La fille, dit Nikolaï en abaissant lentement les bras, vient d'être enterrée sous vingt pieds de neige et de glace. Grâce à la bourrique braillarde que voici. » Il eut un mouvement du menton en direction du soldat au fusil qui les regardait stupidement, la bouche ouverte. « Il mériterait d'être fusillé.

— Enfin, camarade ? bredouilla le soldat. En quoi est-ce ma faute ? Tu avais dit qu'il fallait que ça fasse vrai. Je n'ai fait que...

— Ferme-la, camarade soldat Lukin, dit le commandant. Et baisse ce fusil, espèce d'imbécile ! Je ne t'ai pas dit qu'il était des nôtres ? Camarade sergent Chirkov, occupe-toi des chiens. »

Le sergent qui était assis, comme transformé en statue de glace sur le siège du traîneau, les rênes oubliées dans les mains, s'anima subitement.

« Quand même, camarade, et la... la camarade Orlova ? Il y a parfois des poches d'air. Elle est peut-être encore en vie. »

Le soldat passa son arme derrière son épaule et sauta à bas du traîneau.

« En ce qui me concerne, je me dispenserai de la baiser à la rendre dingue avant de la ramener au camp. Je ne dégagerais pas toute cette neige, même si on avait une pelle, ce qui n'est pas le cas.

— Oubliez la fille, vous deux », ordonna le commandant.

Il eut un mouvement de tête en direction de Nikolaï et s'éloigna du traîneau de telle sorte qu'on ne puisse surprendre leurs paroles. Nikolaï lui emboîta le pas en glissant sa main gauche dans la poche de sa capote, afin d'enrouler les doigts autour de la poignée du pistolet qu'il y avait mis au moment de suivre Lena Orlova par la fenêtre de l'infirmerie.

« Juste avant l'avalanche, dit le commandant en baissant la voix, je t'ai vu sortir de derrière la cascade. C'est donc là qu'est l'entrée de la grotte ?

— C'est là qu'elle était. »

Le commandant le rassura d'un mouvement de la main.

« Oui, bon, d'accord. Mais on pourra toujours la dégager par la suite – j'ai tout un camp plein de zeks et de pelles. Une seule chose m'importe, c'est de savoir si tu y es entré. Alors ? Tu as vu l'or ? »

Nikolaï secoua la tête.

« Cette histoire n'était qu'une perte de temps pour tout le monde. C'est une petite caverne circulaire, pas plus de six mètres de diamètre, et j'ai pu y jeter un bon coup d'œil, crois-moi, camarade commandant. Il n'y a rien là-dedans, que des cercueils pourris et quelques cadavres moisis. »

Nikolaï vit tout de suite que le commandant ne le croyait pas, et il ravala un sourire. Il n'y aurait pas cru non plus.

Il lui avait raconté qu'un membre du Parti, à Moscou, avait entendu une rumeur non vérifiée selon laquelle une armée du tsar avait dissimulé un trésor dans une grotte, sur un lac secret près de Norilsk, et lui, Nikolaï, avait été envoyé là pour tirer l'affaire au clair. Et maintenant, le commandant soupçonnait Nikolaï d'avoir trouvé l'or et de vouloir tout garder pour lui.

« Je t'avais bien dit que ce serait un coup d'épée dans l'eau, il me semble ? fit Nikolaï. Ces Iakoutes n'ont seulement jamais eu deux roubles en poche. Tu crois qu'ils auraient laissé les coffres pleins d'or des Romanov ici juste pour faire joli ? Beaucoup de bruit pour rien, si tu veux mon avis, camarade commandant. Enfin, moi, je fais ce qu'on me dit, c'est tout. »

Le commandant s'obligea à rire.

« Comme nous tous. »

Les chiens furent soudain pris d'une frénésie d'aboiements. Nikolaï se tourna d'un bloc et faillit dégainer son pistolet avant de se rendre compte que les chiens s'excitaient parce que le sergent avait sorti du traîneau un sac de toile plein de poisson séché. Quant au soldat, il s'était éloigné de quelques pas sous le vent et tripotait les boutons de sa braguette.

« Un coup d'épée dans l'eau, comme tu dis, rétorqua le commandant. Et nous n'aurions pas pu choisir une plus mauvaise nuit pour ça, hein ? Ça a pas mal soufflé... »

Nikolaï éclata de rire. Avec tout ce qui s'était passé ce matin-là, il ne s'était pas vraiment attardé sur le phénomène, mais il avait l'impression d'être un homme neuf. Il avait conscience de chacune de ses inspirations, de chacun de ses battements de cœur. Et des inspirations, des battements de cœur qui ne finiraient jamais.

« Pas mal soufflé ? répéta-t-il en riant de plus belle. Putain de bordel ! J'ai bien failli y rester. »

Ces foutus sels de cuisine – ils étaient censés lui donner juste assez de fièvre pour que le docteur le fasse admettre à l'infirmerie. Il n'avait sûrement pas prévu de se coller une pneumonie. Mais le jeu en valait la chandelle, en fin de compte, parce que Lena l'avait conduit à la grotte. Elle lui avait fait prendre l'élixir de l'autel d'ossements.

L'autel – Dieu du ciel ! Il était bel et bien réel. Tout ce qu'il avait vu dans le dossier de la Fontanka, jusqu'à la dernière ligne, était vrai. Le lac, la cascade, la grotte, l'autel fait d'os humains. Et la Gardienne. Elle était on ne peut plus réelle, elle aussi.

Lena.

Il avait pensé qu'il aurait du mal à la trouver dans toute cette nature sauvage, gelée, mais elle était là, sous son nez, au camp de prisonniers, à moins de trente kilomètres du lac où elle était née, comme toutes les autres Gardiennes avant elle. Et son visage – c'était l'image même de la Dame de l'icône dont il avait vu le dessin. Le dossier disait vrai sur ce point-là aussi.

Il se demanda alors si elle avait réussi à rentrer dans la grotte avant que l'avalanche ne l'engloutisse. Et il éprouva une pointe de... de quoi ? De culpabilité ? De peine ? De regret ? Ça n'avait aucune importance, elle était morte, de toute façon. Elle mourrait de faim avant de pouvoir sortir de là.

Comme s'il avait lu dans ses pensées, le commandant soupira :

« C'est bête pour la fille, quand même.

— Oui. Vraiment bête », répondit Nikolaï.

C'est vrai, il l'avait exploitée sans scrupules, et il ressentit plus fortement un pincement au cœur, comme un coup de poing dans la poitrine. Il chassa cette pensée. On faisait ce qu'il fallait, et on passait à autre chose.

Il parcourut du regard le lac magnifique dans la lumière arctique, d'un jaune de beurre fondu – cela ne durait malheureusement que quelques heures avant que le soleil ne disparaisse à nouveau derrière l'horizon. Enfin, ça lui laisserait toujours le temps d'aller où il devait aller.

« Regarde cet imbécile ! » fit le commandant en riant à son tour.

Il lui indiquait le soldat qui écrivait ses initiales dans la neige avec son urine.

« Je t'ai dit qu'il faudrait le faire fusiller », répondit Nikolaï.

Le commandant cligna des yeux, son sourire s'estompa quelque peu, et puis il claqua dans ses mains.

« Bon, eh bien, camarade capitaine, dit-il un peu trop fort. Que dirais-tu d'un petit coup de vodka avant de rentrer au camp ? »

Le commandant fourra la main dans la poche de sa capote, mais il n'eut pas le temps de la ressortir : Nikolaï sortit son pistolet et lui logea une balle entre les yeux.

Le coup de feu se répercuta, assourdissant, sur le lac. Le soldat fit volte-face, son pénis entre les mains. Il ouvrit le bec, mais son cri mourut alors que la balle lui déchirait la gorge.

Le sergent tourna la tête, l'air stupéfait, un poisson séché dans chaque main alors que les chiens bondissaient autour de lui en aboyant. Puis il laissa tomber ses poissons et courut vers le traîneau. Nikolaï lui colla une balle entre les omoplates et il tomba d'un bloc, la tête rebondissant sur la glace.

Les échos du coup de feu retentissaient encore dans l'air glacé quand Nikolaï passa à l'action. Il s'approcha des trois hommes, l'un après l'autre, leur vida son chargeur dans la tête et s'assura qu'ils étaient morts. Puis il rechargea.

Il remit le pistolet dans la ceinture de son pantalon et se dirigea vers le traîneau, puis il se ravisa et fit demi-tour. Il s'accroupit auprès du commandant mort et fouilla dans la poche de sa capote. Il en sortit une flasque d'argent sur laquelle étaient gravées des initiales.

Il ne cherchait donc pas un pistolet, tout compte fait.

Nikolaï mit la flasque dans sa poche, se redressa et monta dans le traîneau en souriant. Le commandant et ses hommes lui avaient rendu un fier service en venant ici avec cet équipage. Aucun individu doté du plus élémentaire bon sens ne pouvait espérer quitter la Sibérie à pied.

Il ramassa les rênes, mais, avant de partir, il jeta un coup d'œil derrière lui à la cascade gelée qui étincelait dans le soleil comme une rivière de diamants.

Des diamants. À cette pensée, Nikolaï eut un sourire. Ce que dissimulait la cascade avait plus de prix que des diamants, plus de prix que tous les prétendus coffres d'or des Romanov.

L'autel d'ossements... Seigneur, il était bien réel. Il l'avait vu de ses propres yeux. Il avait bu son élixir. Il sentait déjà son incroyable pouvoir courir dans ses veines, le changer. Il se sentait comme un dieu.

Non, pas comme un dieu.

Il rejeta la tête en arrière et le paysage sauvage, glacé, renvoya les échos de son cri.

« Je suis Dieu ! »
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Galveston, Texas
De nos jours, dix-huit mois auparavant

Le père Dom détestait l'affreux sifflement de l'oxygène soufflé de force dans les poumons défaillants de son père. Il se rapprocha quand même de sa bouche. Le vieux était mourant et voulait se confesser.

Se confesser. C'était le mot qu'il avait utilisé, mais Dom n'y croyait pas vraiment. Pas de la part de son père, athée convaincu, qui avait une fois défini la religion comme « la plus énorme arnaque jamais faite à la race humaine ». Mais son père avait dit « je suis mourant et je veux me confesser », et il avait eu ce rire sauvage qui avait failli le tuer net.

« Pff, on dirait que tu as été frappé par la foudre, disait maintenant le vieux. Ne te fais pas d'illusions, je ne vais pas me mettre à chanter des alléluias. Et ce n'est pas non plus un cas de démence sénile, comme si démence et sénilité n'étaient pas deux malédictions redondantes. C'est juste que j'ai quelque chose à te dire, et on ne va pas y passer toute la sainte journée – je ne suis même pas sûr d'avoir ce temps-là devant moi.

— Je suis là pour toi, papa. Tout comme Notre-Seigneur aimant et indulgent est à tes côtés. »

Quelle tirade lamentable, se dit Dom en réprimant une grimace. Pff, son père avait toujours eu le chic pour le pousser à se sentir et à agir comme une caricature d'homme d'Église. La plupart du temps, Dom aimait ce qu'il était, et il faisait bien son boulot, mais il y avait des moments où il se demandait s'il n'avait pas adopté le col blanc de la sainte Église catholique romaine rien que pour contrarier Michael O'Malley, parce qu'il savait que ça le ferait enrager jusqu'à la fin des temps.

Mais maintenant son père était mourant, alors le père Dominic O'Malley posa la main sur sa tête grisonnante tout en murmurant les derniers sacrements.

« Par ce saint chrême, que le Seigneur en sa grande bonté te réconforte par la grâce de l'Esprit saint... »

Le vieil homme secoua la tête si fort qu'il faillit arracher le tube d'oxygène de ses narines.

« Fais-moi grâce de ces conneries grotesques. J'ai dit que je voulais me confesser, pas mourir les oreilles farcies par ces foutaises tout droit sorties du Moyen Âge.

— Mais je pensais que tu... »

Dom ravala quelque chose qui tenait à la fois du rire et du sanglot, puis détourna rapidement le regard avant que son père commence à le mettre en boîte pour sa faiblesse. Il aurait tellement voulu que, pour une fois, le vieux le... le quoi ? Le respecte ? L'accepte ? L'aime ?

« D'accord, tu as gagné. Pas de foutaises moyenâgeuses. Mais sache-le, tu auras beau renier le Christ jusqu'à ton dernier souffle, Lui ne te reniera jamais. Il t'a toujours aimé, et moi aussi. »

Le vieil homme laissa échapper un soupir hoquetant.

« Tu as toujours été tellement bourré de certitudes romanesques. Non seulement c'est assommant mais, ajouté à ton indécrottable naïveté, ça peut être carrément dangereux. Tu ne sais pas ce que j'ai fait.

— Eh bien, dis-le-moi. Confesse-toi. Et nous laisserons même le Seigneur en dehors de la conversation. Après tout, une confession sans Dieu peut encore être le premier pas vers le pardon et le salut.

— Quelles balivernes ! Aucun Dieu digne de ce nom ne permettrait à des pécheurs invétérés de s'insinuer dans ses bonnes grâces rien qu'en lui léchant le cul. Par pitié, Dom, fais-moi grâce de ces bondieuseries et concentre-toi un peu. »

La main de son père se referma sur son bras comme une serre.

Une telle force, encore, dans ces doigts, pensa Dom. Enfin, le vieux avait toujours été coriace. La dureté du Texas, dont il se targuait si volontiers. Des vrais brodequins ferrés. Dom regarda la bouche de son père, exsangue à cause du manque d'oxygène, et ses yeux bleus mouillés qui paraissaient embrumés, mais par quoi ?

La peur ?

Non, pensa Dom, ce n'était tout simplement pas possible. Le père qu'il connaissait n'avait jamais connu la peur de toute sa vie. Ça faisait partie du code selon lequel vivait Michael O'Malley : quand les choses tournaient mal, on ne geignait pas, on ne gueulait pas, on ne se répandait pas en excuses ; on avalait la pilule.

Son père desserra sa prise sur son bras et le gratifia d'un tapotement étonnamment gentil.

« Hé, ça va, fiston. Ça va aller. Ça m'a pris par surprise, cette histoire de mort. J'ai besoin que tu appelles ton frère, appelle Ry, et dis-lui de se ramener, et vite. Il saura quoi faire... »

Une mauvaise toux ébranla le vieil homme. Il laissa retomber sa tête sur l'oreiller et ferma les yeux.

« Appelle Ry...

— C'est déjà fait, papa. Il arrive. »

Pardonne-moi, cher Seigneur, pour cet affreux mensonge.

Ils appelaient souvent leur père « le vieux », même quand ils étaient petits, mais en réalité il n'était pas si vieux que ça. Il n'avait que soixante-quinze ans, et, quand on le regardait, on voyait un grand bonhomme costaud, encore plein de vigueur et d'appétit pour la vie. La veille encore, du moins.

Ce matin-là, Michael O'Malley s'était levé à l'aube, avait fait sa promenade quotidienne sur la plage et pris son petit déjeuner : un yaourt et du muesli. Ensuite, il s'était levé pour mettre la vaisselle sale dans l'évier, et il avait été foudroyé par un infarctus. En allant à l'hôpital, Dom avait appelé son frère sur son portable, il lui avait laissé un message, et puis il l'avait rappelé quand les médecins avaient fait connaître leur diagnostic – le cœur de leur père avait souffert au-delà de tout espoir de rétablissement. Il allait continuer encore à fonctionner pendant un petit moment, mais il cesserait bientôt de battre. Il allait s'arrêter, juste comme ça.

Plusieurs fois, au cours des heures suivantes, alors que « le vieux » s'affaiblissait inéluctablement, Dom avait essayé de joindre son frère, mais il tombait toujours sur cette satanée boîte vocale. Non seulement Ry n'était pas en route pour Galveston, mais Dieu seul pouvait dire quand ils auraient de ses nouvelles. Il lui arrivait souvent de disparaître de la surface de la terre pendant des semaines, parfois même des mois d'affilée.

Dom effleura la main de son père qui gisait, cireuse et déjà comme morte, sur les draps blancs d'hôpital.

« Entre-temps, papa, si tu essayais de dormir un peu ? On pourrait parler plus tard, quand Ry arrivera. »

S'il arrive...

Il vit les lèvres de son père se tordre, comme crispées par un spasme de douleur.

« Papa ? Ça va ? »

Il tendit la main vers la perfusion de morphine, mais le vieux arrêta son geste.

« Non, ne fais pas ça. Cette saleté m'empêche de réfléchir, et le temps presse. J'ai dit que j'avais une confession à faire, je sais, mais je me suis mal exprimé. Ce n'est pas d'un prêtre que j'ai besoin, et tant pis si ça heurte ta sensibilité délicate. »

Ça la heurtait bel et bien, mais Dom réussit à faire bonne figure.

« Eh bien, parle-moi comme à ton fils. Ou mieux, comme à un égal, comme à un être humain ; ça nous changera. »

Le vieux eut un sourire affreux à voir.

« Tu vis avec ce truc que tu appelles un Dieu, Dom. Tu prêches qu'il faut être bon, tendre l'autre joue, ne pas faire à autrui, et blablabla, et tu crois savoir ce qu'est le mal. Mais tu n'as pas idée du mal dont je veux te parler. Le mal à l'état pur, sordide, sans limites et qui ignore toutes les règles... »

Le vieux s'interrompit, détourna les yeux. Son regard s'assombrit, il devint songeur, et Dom se demanda ce qu'il voyait en son for intérieur. Michael O'Malley s'était marié tard, à quarante et un ans, et sa vie, avant cela, était toujours restée une ardoise quasi vierge pour sa femme et ses fils. Mais ce qu'il venait de laisser entendre... Dom n'avait pas envie d'y croire. Tu me parles du mal, papa, mais tu n'aurais jamais pu faire le mal.

À moins que... ?

Il vit une étrange expression passer sur le visage de son père. Ni rêveuse ni nostalgique. Non, plus intense que ça.

« Katya, c'était son nom. Katya Orlova, et depuis le début, elle avait quelque chose de spécial. En ce temps-là, à Hollywood, il y avait plus de jolies blondes que de palmiers, mais Katya... Elle avait un je-ne-sais-quoi de lumineux, elle avait une aura... C'était un soleil, cette fille. On aurait dit qu'elle rayonnait de tous les pores de sa peau. Et je t'ai dit qu'elle avait des yeux incroyables ? Gris foncé, le gris des nuages d'orage. »

L'esprit du vieil homme semblait s'égarer, mais Dom avait compris de quoi il s'agissait : encore une femme. Il aurait dû s'en douter. Et comme il ne pouvait fermer les oreilles, il ferma les yeux et revit sa mère. Ses taches de rousseur, telles un saupoudrage de cannelle sur les pommettes et sur le nez, ses fossettes quand elle souriait, et elle souriait souvent, même tout à la fin, malgré le cancer du poumon qui l'avait emportée.

« Bon sang, Dom, ne me regarde pas comme si je te brisais le cœur. Katya Orlova n'était qu'un moyen pour arriver à une fin. Je ne l'ai jamais aimée, pas comme j'aimais ta mère. »

Dom chassa ses larmes en battant des cils, plus furieux contre lui que contre son père. Pourquoi est-ce que je me laisse toujours atteindre par lui de la même façon ?

« Alors, qui était-ce ? »

Mais son père ne répondit pas. Son regard bleu mouillé se perdit, fixant, au-delà du pied de son lit, le mur vert menthe, vide en dehors d'une banale pendule peinte en noir.

« Papa ?

— Je regarde cette pendule, dit-il enfin. À chaque minute qui s'écoule, la grande aiguille fait ce petit saut d'un chiffre au suivant. Parfois, elle tremble avant de se déplacer, comme si elle hésitait, mais elle y va quand même. Et il y a ce petit déclic, on dirait qu'elle décompte une nouvelle minute d'éternité, et je n'arrête pas de me dire qu'à un moment, bientôt, cette pendule fera son petit numéro, secousse-saut-déclic, mais moi... bon Dieu, je serai mort et je ne verrai pas ça. »

Il détourna le regard de la pendule et le ramena sur son fils.

« Tous tes rituels et tes sacrements... à quoi penses-tu qu'ils servent, en réalité ? On est tous pareils, au bout du compte. On a tous peur de cette longue nuit noire, et on tient pour sacrée la seule chose qu'on croit pouvoir nous sauver. »

Dom secoua la tête.

« Qu'est-ce que tu me racontes ? Tu croyais que cette femme, cette Katya Orlova, aurait pu, d'une façon ou d'une autre, sauver ton âme ? »

La bouche aux lèvres pincées laissa échapper un soupir.

« Elle aurait pu me donner plus de temps... »

Dom se rapprocha encore.

« Du temps pour quoi ? »

Le vieux fut pris d'une nouvelle quinte de toux, violente, qui le vida de toute son énergie, et la pièce retomba dans le silence, en dehors du sifflement et des bips des machines.

Dom pensait que son père avait fini de parler lorsqu'il reprit :

« Non, pas pour sauver mon âme, et ça n'a plus d'importance. Peut-être que ça n'en a jamais eu : une crise cardiaque sortie de nulle part ou une balle de vingt-deux derrière l'oreille, et bang ! Tu es mort de chez mort. »

Une balle de vingt-deux derrière l'oreille ? Ce genre de discours ressemblait si peu à l'homme qu'il connaissait que Dom pensa que ça devait être les antidouleurs qui lui mettaient les idées à l'envers.

Il en fut sûr un instant plus tard quand son père essaya d'agripper les montants du lit pour se redresser, une lueur folle dans le regard.

« Le temps... le temps presse, Dom. Ils viendront vous chercher, les garçons, quand je serai mort, parce qu'ils croiront qu'ils n'ont plus rien à craindre, à ce moment-là. Pour eux, vous ne serez que des bouts de fil qui dépassent, rien que parce que vous êtes mes enfants. Et les bouts de fil qui dépassent, on les coupe. »

Il se rallongea, hoquetant.

« Ils ont probablement déjà un homme à eux ici même, à l'hôpital, qui attend que je clamse. Ou une femme. Une doctoresse que je n'avais pas encore vue s'est pointée pour me palper et me pinçoter pendant que tu étais descendu te chercher un café. Les cheveux roux, flamboyants, et d'une beauté... la beauté du diable, mais son sourire ne m'a pas plu. Un sourire de tueuse. »

Qu'essayait-il de dire ? Qu'une meurtrière rôdait là, dans l'hôpital, attendant que Michael O'Malley meure pour éliminer ses fils ? Dom dut se retenir pour ne pas se lever d'un bond et jeter un coup d'œil par la porte ouverte, le fit quand même et se sentit complètement idiot. Il n'y avait personne.

« Qui pourrait nous en vouloir ? La mafia ? Un cartel de la drogue colombien ? Qui pourrait bien faire ce genre de chose, vraiment ? »

Un rire affreux arracha la gorge du vieil homme.

« Mes partenaires dans le crime. »

Quelque chose se coinça dans la gorge de Dom. Il dut déglutir deux fois avant de réussir à articuler une parole.

« Tu veux dire que, dans une vie passée, tu étais une espèce de gangster ? Je ne te crois pas.

— Ha ! Et c'est un homme qui n'a aucun mal à se faire à l'idée qu'une vierge puisse mettre un enfant au monde qui dit ça ! »

Les paupières du vieux papillotèrent mais il reprit le dessus au prix d'un effort de volonté.

« Il faut que vous la retrouviez, les gars, dit-il d'une voix faible, râpeuse. Trouvez Katya et récupérez-le.

— Récupérer quoi, papa ? Je suis désolé, mais pour moi, tout ça n'a ni queue ni tête...

— Le film. Le film que Katya a fait de mon dernier assassinat. La seule chose qui nous a permis de rester en vie toutes ces années, c'est qu'ils pensaient que j'avais le film.

— Quel film ? Quel dernier assassinat, pour l'amour du ciel ! Je te connais. Tu n'as pas pu...

— Putain, Dom, fourre-toi dans la tête que je ne suis pas celui que tu penses. Je ne l'ai jamais été... »

Il eut une inspiration étranglée et ferma les yeux.

Dom jeta un coup d'œil aux moniteurs. La tension de son père était montée à dix-huit, et il avait tellement de mal à respirer que c'est à peine s'il arrivait à parler. Il ouvrait et refermait les mains dans le vide comme s'il essayait d'y grappiller des forces.

« Papa, tu devrais...

— Boucle-la et écoute-moi, mon garçon. L'assassinat, c'était un contrat, alors je l'ai fait ; ce n'est pas comme si j'avais eu le choix, j'étais déjà trop impliqué. Mais je savais depuis le début qu'après un truc aussi énorme ils seraient obligés de tuer le tueur, si tu vois ce que je veux dire, fit-il dans une grimace qui découvrit ses dents. Alors elle a tout imprimé sur la pellicule, cette Katya, et en couleurs. Ça devait être ma garantie, la chose qui me garderait en vie. Mais quelques jours plus tard, elle avait disparu. En emportant le film avec elle. »

Dom regarda son père dans les yeux, et il vit qu'il avait peur, mais aussi qu'il était parfaitement sain d'esprit et qu'au plus profond de lui il cachait une noire vérité : Mike O'Malley, qui gagnait sa vie en louant un petit bateau de pêche le long de la côte du Golfe, un homme qui n'arrivait même pas à tirer sur les lapins de son potager, avait un jour reçu l'ordre de tuer quelqu'un, et il l'avait fait. Et quelque part il y avait un film du crime.

Le vieil homme saisit le bras de Dom, mais il n'avait plus beaucoup de forces.

« Katya est partie avec le film, mais je les ai laissés croire que je l'avais toujours. Seulement c'était un gros bluff de merde, Dom, et maintenant... »

Le mot se termina sur une autre toux étranglée. L'oxygène sifflait, sa poitrine gargouillait.

« Tu as intérêt à prier ton bon Dieu que Katya Orlova ne soit pas morte depuis longtemps, parce qu'elle est seule à savoir où le film se trouve aujourd'hui. Il faut que vous la retrouviez, Ry et toi, et que vous le récupériez, et en vitesse. Qu'ils sachent que vous avez ce film, ce sera votre assurance vie, comme c'était la mienne. »

Qui as-tu assassiné, papa ? C'était la question qui s'imposait, mais c'était incroyable comme les mots restaient coincés et ne parvenaient pas à franchir les lèvres de Dom. S'il les prononçait tout haut, ils prendraient une réalité, et il ne pouvait pas encore s'y résoudre. Alors il demanda :

« Tu n'arrêtes pas de dire ils. Qui sont-ils, ces types qui t'ont fait... ? »

Assassiner.

Le vieil homme secoua la tête, délogeant presque le tube à oxygène.

« Les détails, c'est pour quand Ry arrivera, parce que c'est une longue et moche histoire, et qu'il me reste à peine assez de vie pour la raconter jusqu'au bout. Et Ry comprendra, il saura quoi faire. Rappelle-le, Dom.

— Pourquoi ne peux-tu pas, pour une fois, me faire confiance ? Je ne vis pas dans une foutue bulle, je connais la vie... » Dom inspira profondément, relâcha son souffle, et poursuivit sur un ton calme, apaisant. « Je vais le rappeler, papa, je te le promets, mais je doute qu'il arrive ici à temps. »

Le vieux gratifia Dom d'un sourire qui lui glaça l'âme et il hocha lentement la tête, acceptant la vérité.

« Très bien, chuchota-t-il, la gorge pleine de glaires. Tout a commencé avec Katya Orlova et l'autel d'ossements, mais ça a fini avec l'assassinat. »

Il eut un nouveau rire, ce bruit hideux qui n'aurait pas dû sortir d'une bouche humaine.

« Et pas n'importe quel assassinat, l'Assassinat avec un grand A. »

Dom s'apprêtait à sortir son rosaire de sa poche, mais il l'y laissa. Au lieu de cela, il prit la main de son père et, cette fois, le mourant la lui abandonna.

« Quel assassinat ? » demanda-t-il.

Et son père le lui dit.









6.


Quelque chose tomba par terre, dans le couloir, et le père Dom se retourna d'un bloc.
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