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Un enfant de la Méditerranée

Chaque matin, je me levais avant mes frères et sœurs. Ma mère était déjà dans la cuisine pour préparer le petit déjeuner, et fredonnait des chansons de son pays. Je veillais à rester discret pour ne pas l’interrompre. Quelque chose dans sa voix orientale me touchait profondément. C’était comme une prière murmurée à l’aube. Parfois joyeuses, parfois empreintes de mélancolie, ses mélodies semblaient traduire les émotions du moment.

Une fois, je l’ai surprise en larmes. Quand je lui ai demandé ce qu’il se passait, elle m’a simplement répondu : « Rien. » Je savais que c’était son pays qui lui manquait, même si elle ne le disait pas. Pendant ce temps, la Cocotte-Minute ronronnait sur la cuisinière. Ce son familier voulait dire que tout allait bien.

Puis, la fratrie se réveillait. On se rassemblait autour de la table. La chanson s’évaporait, et ma mère passait à autre chose. La journée commençait ainsi, avec la mélodie de nos origines.

Comme tout bon immigrant, mes parents aspiraient à ne pas attirer l’attention. Avec moi, c’était raté. Dès le début, je n’ai pas supporté cette hantise qu’ils avaient. Pour eux, il fallait être invisible. Ma mère avait toujours peur pour nous. Mon père était assis dans son fauteuil, l’oreille collée à son vieux poste de radio qui grésillait, le volume si bas qu’on n’entendait rien. « Surtout ne pas déranger les voisins », répétait-il. Mais la musique du pays que diffusait sa radio, il n’en perdait pas une miette. C’est ce qui le reliait à sa terre.

Mon père s’appelait Mohamed Bouchikhi, ma mère, Mama Bouchikri. Si leurs noms se ressemblent, c’est qu’ils descendent de la même tribu. On m’a raconté que la lignée remonte au compagnon de Mahomet, Abou Bakr As-Siddiq. Une filiation impressionnante ! Et une mère qui s’appelle Mama, ça ne s’invente pas. Combien de fois on m’a demandé : « Comment s’appelle votre maman ? » Mama. « Non, sérieusement, quel est son vrai nom ? »

Mohamed vient d’Oujda, au Maroc ; Mama, d’Hennaya, en Algérie. Les deux villes se trouvent à une cinquantaine de kilomètres l’une de l’autre et sont séparées par une frontière, mais c’est la même région. Leur famille avait arrangé leur mariage, comme cela se faisait chez eux.

La vie étant rude dans leur région natale, ils ont décidé de rejoindre, en 1951, les sœurs de ma mère, déjà installées à Arles. Pourquoi à Arles ? Je l’ignore. Je ne peux pas imaginer être né ailleurs qu’ici.

J’ai vu le jour le 13 octobre 1954. Nous sommes sept dans la famille, et je suis l’avant-dernier, répondant au prénom de Jahloul. On n’a pas connu les baraques en bois où ont longtemps vécu mes tantes. L’armée américaine les avait construites au stade Robert-Morel après le Débarquement. Durant des années, des immigrés maghrébins y étaient parqués. Ils vivaient sans eau ni électricité et essayaient d’en arranger l’intérieur comme ils pouvaient. J’ai tout de même un vague souvenir de ce campement, lorsqu’une fois, on est allés rendre visite à mes tantes. Elles s’éclairaient avec des lampes à huile. Quand il pleuvait, il y avait de la boue partout, et on revenait couverts de gadoue.

Mes parents ont échappé à ça. Ils ont trouvé un vieil appartement en plein centre-ville, rue Nicolaï, à deux pas de la place du Forum. Mais ce dont je me souviens vraiment, c’est de Pont-de-Crau, un village à l’extérieur d’Arles, où j’ai passé ma petite enfance.

On vivait dans une vieille bâtisse à deux étages. L’image du carrelage rouge au sol et de la grande cheminée m’est restée. On était au deuxième, avec vue sur la RN 113, la route qui mène à Marseille. L’autoroute n’existait pas encore. Des voitures passaient sans arrêt, jour et nuit, créant un bruit de fond constant.

Dans les années 1950, c’était la campagne. Le soir, j’allais avec mes sœurs chercher du lait chez le fermier, après la traite. On achetait des œufs aussi, et du gasoil. Porter dix litres sur trois kilomètres était pénible, un vrai cauchemar. On s’en mettait partout. On était contents de se chauffer en hiver, mais on savait ce que ça nous coûtait.

Une fois par semaine, ma mère nous emmenait à la douche municipale, à cinq kilomètres. Pour nous, c’était l’occasion de retrouver nos tantes et nos cousins. L’autre rendez-vous, c’était au marché d’Arles. Ma mère faisait le trajet à pied tandis que mon père se déplaçait à vélo pour récupérer les courses. Ils étaient vaillants.

Quand je repense à ma petite enfance, je revois ma mère aux fourneaux : un couscous, du pain maison, des gâteaux traditionnels, elle cuisinait toute la journée. Quand elle nous servait, la table était colorée comme un tableau de maître ! Elle faisait des miracles avec trois fois rien. Quand des amis de mon père ou de la famille venaient, c’était la fête.

J’aimais par-dessus tout lorsqu’elle préparait les repas avec mes tantes. J’adorais écouter ce qu’elles se racontaient, les histoires du pays ou les nouvelles du jour. Elles avaient une façon de nous faire vivre ce qu’elles disaient, de décrire les personnages, de mimer les scènes. Avec elles, pas besoin de lire des livres, on était dedans. Et ma mère avait toujours le bon mot pour faire rire. Comme chacune d’elles avait une famille nombreuse, elles cuisinaient de grandes quantités et parlaient durant des heures.

À la maison, il y avait un rituel : l’heure du thé à la menthe, en fin d’après-midi. Ma mère posait sa théière orientale sur la mida, la petite table ronde marocaine, et nous servait des gâteaux de semoule qu’elle avait passés à la poêle. Mon père trempait des morceaux de pain rond qu’il avait rapporté de la boulangerie arabe. Je ne me souviens pas d’autres objets à la maison qui rappellent le pays. Mes parents n’en avaient pas besoin. Le pays, c’était eux.

Ils pensaient rester en France quelques années puis repartir. Pendant longtemps, ils ont voulu retourner au bled. Jusqu’à leur majorité, mes frères et sœurs ont eu des papiers marocains ou algériens. Mes parents ont vite compris qu’on était français et qu’on était chez nous à Arles.

Sur sept enfants, trois sont nés en France. Ça peut sembler difficile à croire, mais, à part mes deux frères aînés, Ahmed et Bobby, aucun de nous ne maîtrise un mot d’arabe. Quand nos parents s’adressaient à nous dans leur langue, on leur répondait en français. Et comme ils parlaient très mal le français, ça nous faisait rire, nous, les sales gosses. Mon père vouvoyait tout le monde, même les enfants. Quand ma mère allait au marché, elle communiquait avec les mains. Bobby jouait souvent le rôle de traducteur.

Avec le recul, je regrette de ne pas avoir appris leur langue maternelle. Cela m’a enlevé une forme de communication avec eux. Et je n’ai donc pas su la transmettre à mes enfants.

En revanche, j’ai réussi à leur léguer le sentiment de reconnaissance que mes parents portaient. Mon père et ma mère avaient beau être l’alliance des contraires – lui, petit, elle, grande ; lui, fin, elle, ronde ; lui, silencieux, elle, loquace ; lui, sérieux, elle, aimant rire ; lui, discret, elle, dotée de charisme –, ils étaient empreints d’un profond sens de la gratitude, ce qu’ils exprimaient à travers le terme musulman hamdoullah, une façon de dire : « Merci, mon Dieu. »

Leur vie spirituelle était au centre de leur existence. Ils priaient cinq fois par jour. Quand ma mère est arrivée en France, elle portait le voile blanc traditionnel, s’habillait comme en Algérie. Je ne l’ai jamais vue sans les cheveux couverts par un voile ou un bandeau. Mes parents rêvaient d’aller ensemble à La Mecque. C’est le voyage d’une vie pour un musulman. À Arles, ils n’étaient pas nombreux à s’y être rendus.

Mon père est parti seul une fois. Quand il est revenu à Marseille après un mois en Terre sainte, on est allés le chercher, mes frères, sœurs et moi. Il rayonnait de joie, fier d’avoir accompli son pèlerinage. Maintenant qu’il était hadji, il portait une chéchia, le bonnet blanc de prière musulman, à la place de son béret habituel.

Il rêvait de retourner à La Mecque avec ma mère. Avec ma première paie, je leur ai offert les billets. Soudain, l’enfant terrible les rendait fiers. Au retour, ils me voyaient comme le messie ! Des années plus tard, grâce au succès des Gipsy Kings, j’ai pu offrir le voyage à ma tante Cherifa, qui est partie avec ma mère.

Malgré leur dévotion, mes parents n’ont jamais insisté pour que nous soyons pratiquants. Ils nous taquinaient parfois, mais ils nous ont laissé le choix. La foi, c’était leur histoire, pas la nôtre. Ils nous rappelaient simplement que l’islam était une religion de l’amour.

L’amour de mes parents, je l’ai mis à rude épreuve. Enfant, j’étais le seul à avoir droit aux roustes ! Mes frères et sœurs se tenaient à carreau. Moi, les carreaux, je les cassais avec mon lance-pierres. J’étais espiègle, comme disaient mes sœurs. Si une envie de bonbons me prenait, je flanquais un gros coup sur le distributeur et bingo, une cascade de sucreries. Mettre le feu à un tas de journaux ? Fastoche, même si je ne me doutais pas que le feu se propagerait aux alentours. J’étais le désespoir de ma mère. Si le lancer de chaussures avait été une discipline olympique, elle aurait été championne du monde. Une fois, elle a tenté de m’apprivoiser en me ligotant à une chaise. Pour elle, la droiture était tout. Malgré ses méthodes strictes et son talent inné pour les coups de ceinture, elle ne pouvait éteindre mon esprit taquin.

 

Peut-être parce que nous sommes des enfants d’immigrés, mes frères et sœurs et moi avons toujours cherché une autre culture pour trouver notre équilibre. J’ai embrassé la culture gitane, tandis que Chaib s’est tourné vers la culture provençale. Ahmed a vécu en Norvège, Bobby, aux États-Unis, et Maria et Zoubida sont parties vivre en Algérie avec leurs maris. Nos parcours nous ont menés vers des horizons différents, mais on n’a jamais oublié nos racines. Et c’est dans cette mosaïque de cultures que nos identités ont pris forme.

Les étés en Algérie y ont grandement contribué. C’est la seule fois de l’année où je voyais mes parents heureux. On se rendait dans le village natal de ma mère, Hennaya. Il fallait prendre le ferry à Marseille, le bateau de la misère ! On était tous entassés dans la cale, ma mère assise sur un siège en bois recouvert d’un tissu fatigué, nous, par terre. Quand les vagues secouaient le bateau sur la mer agitée, certains passagers se sentaient mal et vomissaient partout. La traversée durait un jour et demi. Arriver à Oran, c’était comme sortir du coma.

À l’époque, les voyages n’étaient pas aussi communs qu’aujourd’hui. Chaque départ était un événement. Mon oncle venait nous chercher dans sa petite 2 CV. Au village, toute la famille se rassemblait pour nous accueillir. On ne se doutait pas que nos parents se privaient pour qu’on parte en vacances.

On allait voir les oncles et les tantes dans différents villages, mais l’essentiel se passait à Hennaya. Pour les petits Arlésiens que nous étions, c’était exotique. J’adorais porter du pain dans le grand four collectif et voir les voisins signer le leur et l’enfourner à leur tour.

Les mariages étaient un vrai spectacle ! Les familles venaient de partout pour y participer. Le marié faisait son entrée à cheval, vêtu de manière traditionnelle. Les femmes dansaient d’un côté, les hommes, de l’autre. On entendait des chants et de la derbouka, ce tambour en forme de gobelet originaire du Moyen-Orient. Et, bien sûr, il y avait à manger pour un régiment. Ces festivités s’étendaient sur plusieurs jours. Et si un enterrement était prévu, on fêtait d’abord les mariés. La vie avait toujours la priorité. Lorsqu’on allait au cimetière se recueillir devant la tombe de mes grands-parents, ma mère et ses sœurs s’asseyaient par terre et discutaient. Nous, on jouait dans les allées.

À Hennaya, les voisins se connaissaient tous. Le soir, ils venaient manger à la maison ou on allait chez eux. Tout le monde partageait le peu de choses qu’il avait. La nuit, il faisait si chaud que je dormais sur la terrasse avec mes frères et mes cousins. On sortait les matelas et on regardait le ciel en se racontant des histoires. Les étoiles veillaient sur nous.

De temps en temps, on allait faire un tour à Tlemcen. Entrer dans le centre-ville, c’était comme se retrouver dans un tableau vivant. Il y avait la place principale avec la grande mosquée et le souk El Kaïssaria qui regorgeait de petites boutiques. Dans mon souvenir, des musiciens se trouvaient ici et là. Au Maghreb, on ne vit pas sans musique.

Mon père nous accompagnait rarement. Il n’a jamais vraiment pris de vacances. Il faisait partie de cette génération de Maghrébins qui ont tout donné pour reconstruire la France d’après-guerre. En tant que maçon, il travaillait sans relâche. Le soir et les week-ends, il entretenait également des jardins. Sa main verte était légendaire et il était estimé pour cela. Sa façon particulière d’arroser les fruits et les légumes devait lui venir de son enfance au Maroc.

Il nous emmenait souvent récolter des haricots, du tilleul, des cerises, ou tailler les vignes. Ce n’était pas facile. Là où on allait, la pente était raide. En le voyant travailler, je me demandais comment il faisait pour tenir le coup. Ce n’était pas un grand gaillard. Les vendanges non plus, ce n’était pas très drôle. Quand je l’accompagnais, je comptais les jours.

Mon père était bien plus qu’un travailleur acharné. Il était très respecté dans la communauté, reconnu pour sa discrétion et ses bons conseils. C’est grâce à lui que le premier lieu de prière pour les musulmans a vu le jour à Arles.

Il avait également hérité du don de guérisseur de son père, mais il ne l’exerçait qu’avec nous. Lorsque l’un de nous avait une angine, il crachait dans ses mains et massait doucement notre gorge, et l’angine disparaissait.

Pour lui, le respect d’autrui était une valeur primordiale. Lors de la fête de l’Aïd, en juin, quand il sacrifiait un mouton et que ma mère préparait un grand repas, il veillait toujours à apporter une part à ses patrons. Une fois, le mouton s’est échappé dans le village. Il a fallu le rattraper… Mon père était si respectueux que lorsqu’il a appris que le voisin du dessous était souffrant, il nous a acheté à tous des charentaises pour qu’on fasse moins de bruit. On était contents, car c’était la première fois qu’on portait des pantoufles.

Je l’ai toujours connu comme quelqu’un de taiseux. Lorsqu’il rentrait à la maison, il se collait à son poste de radio. C’est à mes frères et sœurs aînés qu’il a confié son histoire. Comment notre grand-père avait quitté l’Algérie pour se cacher au Maroc après avoir participé à la résistance de Cheikh Bouâmama, l’une des plus fortes révoltes populaires contre le colonialisme français, à la fin du XIXe siècle. Comment lui-même avait été berger puis contrebandier dans sa jeunesse. Il avait traversé à pied les montagnes et passait la frontière la nuit en transportant du café, de l’huile, du thé, des tissus. C’est pour ça qu’il a toujours été en forme physiquement. À Arles, il ne se déplaçait qu’à vélo. Mais il avait un fort sens du sacrifice. Très tôt, j’ai compris que je ne suivrais pas ses pas. Je n’étais pas assez docile et je ne voulais pas entrer dans le moule. Je ne savais pas ce qui m’attendait.

Je devais écouter la vie. C’est une leçon que j’ai apprise de mon grand frère Ahmed. Il a été mon modèle. Quand il entrait dans une pièce, on ne voyait que lui. Il était solaire. C’était le genre de personne avec qui on sympathisait. On l’aimait tout de suite. Et moi, j’aimais tout ce qu’il aimait. Je voulais être comme lui, je voulais être lui.

Il avait neuf ans de plus que moi. C’était l’aîné de la famille. Il aidait mes parents, pas seulement financièrement. Pour nous, il était presque comme un deuxième père. Il donnait une partie de sa paie à ma mère puis une pièce à chacun de nous. Il était comme ça.

Lui aussi était un bosseur. Il a fait plein de petits boulots : ouvrier dans une usine de riz à Arles et puis, surtout, serveur. Il y avait du travail dans la restauration, et ça lui a permis de voyager un peu partout. Une fois, il s’est fait embaucher sur un paquebot transatlantique. Il a été stupéfait de découvrir toutes les façons de préparer des œufs pour le petit-déjeuner. Il profitait des escales pour découvrir l’Amérique. À New York, quelqu’un lui avait dit de ne pas mettre les pieds à Harlem car c’était trop dangereux ; sitôt arrivé, il y a foncé. Il s’est baladé en Algérie, au Maroc, en Tunisie, un peu partout, et plus tard en Norvège. Il avait soif de voir le monde. Il n’était heureux qu’en voyageant. Où qu’il soit, il nous envoyait des cartes postales.

Quand il revenait, c’était un festival. Le soir à table, on écoutait Tintin nous raconter ses aventures. Lui aussi était un conteur. Il faisait rire mes parents – même mon père se déridait.

Il nous a dit qu’un jour, dans un resto, un autre Maghrébin l’a regardé manger de la moutarde. Ahmed adorait la moutarde, il en mettait partout. Alors cet homme a fait de même et il est devenu écarlate ! Toute la famille rigolait en entendant ses histoires.

La nuit, dans notre chambre, il continuait de nous parler, à mes frères et à moi. On l’écoutait dans le noir. Il nous disait l’importance de partager ce qu’on aime avec ceux qu’on aime. Ses paroles restaient avec nous, il nous apprenait la vie. On n’a pas été étonnés qu’il s’installe à l’étranger. Il était très indépendant, il savait ce qu’il voulait.

Et il était en avance sur son temps. À l’adolescence, il s’est mis au karaté. À Arles, dans les années 1960, les karatékas n’étaient pas nombreux ! Moi aussi, j’ai essayé, mais je n’étais pas assez discipliné pour devenir ceinture noire comme lui.

On évoque peu Ahmed dans la famille, c’est trop douloureux, même cinquante ans après sa mort. Quand on parle de lui, son goût pour la musique, sa vraie passion, revient tout le temps. Il était au courant des dernières tendances, et avait l’âge de Johnny. Lorsque l’idole des jeunes est venue à Arles pour la première fois à l’âge de 17 ans, en 1960, il était là. Les jeunes se prenaient alors pour Elvis. Ce soir-là, les fans étaient si déchaînés qu’ils ont détruit la façade de la salle Femina, aujourd’hui un cinéma. Il nous a fait découvrir le rhythm’n’blues et la soul. Comme il bourlinguait, il rapportait des disques dont personne n’avait encore entendu parler. S’il était de passage à Arles, il ne ratait pas une occasion de faire le disc-jockey.

Il avait toujours des vinyles de blues dans ses valises. Dès qu’il repartait, on les passait en boucle. Au début, je l’avoue, John Lee Hooker et Bo Diddley, c’était du chinois pour moi. À force de les réécouter, je me suis passionné pour cette musique qu’on joue avec ses tripes. Ça me faisait penser à ce que chantait ma mère le matin dans la cuisine. C’est peut-être parce que j’ai tant écouté ces vieux chanteurs afro-américains que j’ai été aussi touché par la musique gitane. En fait, cette musique, c’est le blues européen.

Sans le savoir, Ahmed nous a montré le chemin. Un jour, mon père lui a trouvé une femme et a prévu de les marier, comme on le faisait dans son pays. Pour Ahmed, il n’était pas question de vivre comme en Afrique du Nord, seul le mariage d’amour comptait, et c’est ce qu’il a fait. Il a fini par s’installer à Lillehammer, une petite station de ski près d’Oslo, où il a rencontré une Norvégienne avec qui il a eu un fils, Djamel. Puis, il s’est marié avec Toril, la femme de sa vie. Ils ont eu une fille, Malika.

Même quand il vivait là-bas, il était très prévenant avec nous. Quand ma sœur Maria, à 16 ans, a suivi son époux à Oran et qu’elle n’a pu voir nos parents durant deux ans, il lui a offert un billet d’avion pour Arles. Il lui a aussi envoyé un peignoir avec des chaussons assortis, comme on en trouvait dans les magazines féminins au début des années 1970.

S’il n’avait pas été assassiné à l’âge de 30 ans, il serait devenu quelqu’un. Il avait une telle personnalité. Zoubida m’a raconté qu’ils s’étaient promenés ensemble dans les rues d’Alger, là où Costa-Gavras tournait le film Z. Ahmed lui avait montré des portraits photo qu’il avait pris. Il rêvait de faire du cinéma. Qui sait, il serait peut-être devenu le Bruce Lee marocain !

 

À Pont-de-Crau, une autre fenêtre sur le monde s’est ouverte pour nous : la télévision. Mais elle est arrivée tardivement dans notre foyer. Avant, je me rendais chez les Fabre, mes voisins du premier étage, qui me considéraient comme leur cinquième enfant. Leurs quatre aînés étaient déjà adultes, et la cadette, Christiane, qui avait dix ans de plus que moi, vivait avec eux.

Les Fabre étaient savoyards. Quand le père rentrait de sa journée de travail, il mangeait des tartines de tomme de Savoie qu’il trempait dans un grand bol de café au lait. J’en mangeais avec lui. Au début, j’ai trouvé ce goût bizarre, puis j’ai aimé ça. Je faisais tout comme lui, le suivais partout. J’allais couper du bois avec lui, me promener avec lui. Il était taiseux comme mon père, mais je l’aimais bien. Et les Fabre étaient moins stricts que mes parents. Ils buvaient de l’alcool et ne vivaient pas dans un étau comme eux.

Leur appartement donnait sur une cour. Ils avaient des poules et une chèvre. Un jour, la chèvre a disparu. Tout le monde l’a cherchée. Christiane a trouvé un seau plein de sang dans la cour, elle a compris ce qui s’était passé. Au dîner, aucun enfant n’a voulu manger Biquette.

Tous les dimanches, il y avait une réunion de famille. À l’heure du déjeuner, je m’installais à ma place, contre le poêle. Mme Fabre cuisinait un ragoût de pommes de terre ou un pot-au-feu. Elle avait appris à ma mère à préparer des gratins. Parfois, ma mère lui descendait un couscous ou l’invitait avec sa fille à prendre le thé autour de la mida.

Quand leurs enfants et leurs conjoints rentraient chez eux, je m’asseyais devant la télé, installée dans la chambre des parents. S’ils se couchaient, je restais assis par terre jusqu’à la fin du programme. On me retrouvait le lendemain matin, endormi au pied de leur lit.

C’était avant Netflix. On n’a pas idée de ce que c’était que d’attendre ce rendez-vous devant sa série préférée toute la semaine. Je me prenais pour Belphégor ou Thierry la Fronde. Je rêvais d’être Steve McQueen dans Au nom de la loi.

Un jour, mon père nous a fait une surprise : il avait acheté une télévision. On a attendu le livreur comme si c’était le Père Noël. On l’a regardé l’installer dans le plus grand silence. Quand il a allumé le poste pour la première fois, on a tous fait : « Waouh ! »

À l’époque, la télévision était en noir et blanc et il n’y avait qu’une chaîne, mais c’était la télé ! Le truc, c’est que mon père était tellement pudique que lorsqu’à l’écran, un couple se faisait un petit bisou sur la bouche ou qu’une femme apparaissait en maillot de bain, il se levait et éteignait le poste. « Au lit ! » Que de films il a coupés avant la fin… Finalement, les voleurs en cavale s’en sont-ils sortis ? Le meurtrier a-t-il été arrêté ? Les amoureux se sont-ils retrouvés ? Aucune idée. De toute façon, on n’entendait rien. Mon père veillait à ce qu’on ne dérange pas les voisins. Alors, j’étais content d’aller chez les Fabre.

Dès qu’il y avait une émission de variétés, j’étais devant le petit écran. J’adorais le Sacha Show et les émissions des Carpentier, car ce n’étaient pas que des chansons. Il y avait des sketches avec Johnny, Régine, Juliette Gréco, Claude François… Ils s’amusaient, on le sentait. Les chanteurs comme Aznavour, Bécaud, Brassens n’étaient pas comme les autres, je l’ai tout de suite compris. Parfois, je les voyais interviewés par Denise Glaser dans Discorama. J’aimais bien entendre leur manière de voir le monde ou simplement la façon dont ils s’exprimaient.

Plus tard, j’ai rencontré ces chanteurs, j’ai partagé la scène avec eux. Quand je me suis séparé des Gipsy Kings, j’ai produit Alma de Noche, avec la chanteuse guinéenne de renom Djanka Diabaté. Le groupe a fait la première partie de Johnny, et je passais tout mon temps avec lui. Je me suis retrouvé avec Aznavour à l’Unesco. Bécaud, je le voyais à Saint-Tropez. Régine, j’ai joué pour elle dans des soirées privées de très nombreuses fois. Michel Legrand, je le côtoyais chez Sénéquier quand on faisait la manche. Quant à Enrico Macias, que dire de lui sinon qu’il a changé ma vie et que ma mère connaissait par cœur sa chanson J’ai quitté mon pays ? En l’écoutant, elle retrouvait l’Algérie. Les disques et la télé ont été mon école.

 

L’école, la vraie, je préférais être dehors que dedans. J’étais l’élève qu’on mettait au fond de la classe, à côté du radiateur. Un prof a même regretté que le bagne de Cayenne soit fermé ! D’autres étaient sympas et ont essayé de m’aider. Mais je me bloquais moi-même. J’étais peut-être jaloux de mon frère Chaib. On ne faisait que se disputer. Âgé d’un an et demi de plus que moi, il avait un côté fragile, donc ma mère le chouchoutait. Et il travaillait bien à l’école. Lorsqu’il est devenu apprenti menuisier, mes parents étaient très fiers. Devant un tabouret qu’il avait réalisé, ils s’extasiaient comme si c’était la tour Eiffel. Il était l’exemple à suivre et ça me rendait encore plus turbulent. On est con quand on est petit.

Quand j’ai eu 14 ans, un prof m’a dit : « Si tu ne viens pas, je ne le dirai pas à tes parents. » Les deux dernières années, je n’ai pas mis les pieds à l’école. Comme mes parents ne savaient ni lire ni écrire, ils ne me demandaient jamais si j’avais fait mes devoirs.

Je ne m’ennuyais pas. J’avais un copain qui n’allait pas à l’école non plus. On passait la journée dans des cabanons, dans les arbres. On se promenait. Le soir, je rentrais avec mon cartable, comme si de rien n’était.

L’école de la rue est dure. Elle apprend à se débrouiller. J’avais des copains dans tous les quartiers, j’étais à l’aise avec tout le monde. J’aurais pu mal tourner, j’ai même failli dévier. Et puis, un jour, en rentrant chez moi, j’ai vu mon père pleurer après la visite des gendarmes. Je ne sais plus quelle gaffe j’avais encore faite. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il m’a dit qu’il ne comprenait pas pourquoi je faisais ça. Il pleurait de honte. Je ne l’avais jamais vu dans cet état, ça m’a fait tellement de peine. Dès lors, c’était décidé, j’arrêterais les bêtises jusqu’à ce que ça devienne naturel.

À ce moment-là, on avait déménagé rue Robert-Schuman, dans le quartier de Griffeuille où étaient sortis de terre de nouveaux immeubles HLM. Pour mes parents, c’était Versailles. Pour la première fois, on avait une douche et le chauffage central. Plus besoin d’aller aux bains municipaux ni de trimballer des litres de gasoil. Et Griffeuille étant plus proche du centre-ville, on y était moins isolés qu’à Pont-de-Crau.

On a été parmi les tout premiers occupants de ce quartier flambant neuf. Il y avait des pieds-noirs, on reconnaissait leur accent à la seconde. Mes parents s’entendaient bien avec eux. Moi, je traînais avec des gosses plus âgés, des Espagnols. Ils faisaient les vendanges, les marchés. Quand ils ne me voyaient pas, ils demandaient : « Il est passé où, le chico ? » Ce surnom m’a collé à la peau comme un tatouage.

Chico était parti explorer la Camargue où, pour lui, chaque recoin était une scène à la Crin-Blanc, peuplée de chevaux, d’oiseaux et de paysages à l’état brut. Lorsque j’allais voir ma cousine à mobylette jusqu’à Salin-de-Giraud, j’avais l’impression de traverser une carte postale, le son en prime. Mon enfance a été marquée par cette image du cheval de Camargue. Très vite sont apparus d’autres chevaux sauvages : les gitans.
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Voyage en gitanie

« Tu as mangé, mon petit ? » Quand je suis arrivé pour la première fois chez les Reyes, Clémentine m’a accueilli avec ces paroles magiques, qui m’ont tout de suite mis à l’aise. Elle m’a parlé comme ma mère. D’ailleurs, elle lui ressemblait un peu, avec sa rondeur et son charisme. Cette femme avait une marmite sans fond, toujours prête à nourrir ses onze enfants.

Clémentine, une gitane d’origine alsacienne, était née à Nîmes, mais sa famille s’était repliée à Tarascon. Je l’adorais. Son enfance avait été marquée par la guerre qui avait éclaté quand elle avait 8 ans. La vue du sang l’avait profondément perturbée. Ni sa famille ni celle de son mari José n’avaient été persécutées par les nazis, mais Clémentine avait connu des drames.

La perte de sa sœur enceinte, Zézette, à 16 ans, l’avait meurtrie. Son mari l’avait violemment frappée, provoquant une hémorragie. Pour l’emmener à l’hôpital, des voisins avaient prêté à la famille un cheval avec une remorque. Chaque rond-point était une épreuve à cause des contrôles des Allemands. Quand ces derniers levaient la couverture et découvraient la situation, ils la laissaient passer, mais le trajet s’était tellement rallongé qu’elle est décédée avant d’atteindre l’hôpital. L’autre tragédie de sa vie avait été la mort de son frère Jeannot, soldat pendant la guerre d’Algérie. Elle n’évoquait guère le sujet. Comme mes parents, Clémentine et José étaient pudiques.

Ils vivaient dans un petit deux-pièces rue des Douaniers, à deux pas du Rhône. Une grande pièce servait de salle à manger, l’autre, de chambre pour les parents et les enfants qui dormaient tous sur des matelas par terre.

Je connaissais bien le quartier de La Roquette et ses ruelles étroites. Une de mes tantes habitait à côté de chez les Reyes, rue des Pilotes. J’étais tout le temps fourré là-bas. Pour beaucoup d’Arlésiens, c’était malfamé. Pour moi, c’était juste populaire. On y trouvait toutes les nationalités, et beaucoup de gitans. Ça grouillait de monde. L’été, des petites vieilles passaient la journée, assises devant leur immeuble et parlaient des choses d’avant.
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