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C’est pour cela que je me suis extravaguée, comme vous voyez :
qu’importe ? En vérité, il faut un peu, entre bons amis,
laisser trotter les plumes comme elles veulent.
Madame de Sévigné

 
 
Il y a en moi quelque chose de noir à contenter.
Eugène Delacroix




I
La plume rétrospective
Un écrivain confie sa vie à son œuvre. Il pense que dans celle-ci réside le meilleur de son secret, secret dont il n’a lui-même connaissance que de biais, comme il arrive qu’on se regarde du coin de l’œil dans un miroir pour éviter certain malaise qu’on peut ressentir à se regarder en face, secret lié de toute façon au monstre intime, à la profondeur insondable que chacun est. Le mystère de l’homme est objet de psychanalyse quand, chez certains, il ne parvient pas à s’enter sur la pulsion vitale, créatrice et libératrice avec laquelle il finit par faire corps. Mais c’est là l’exception : l’affrontement incontrôlé avec la difficulté d’être, la douleur d’exister, et c’est dès lors l’appel à quelqu’un d’extérieur, d’étranger – appel désespéré – pour qu’il vienne aider à porter les terribles chaînes et, le moment venu, à les dénouer s’il se peut. Heureusement, pour la plupart, le secret reste tenu en laisse et l’on vit sa vie sans lui prêter autrement attention : chacun, pour exister, fait ce qu’il a à faire et, pour agir – petitement ou grandement – s’accommode de ce que de lui ne demeure rien : que des incommodités, des inconforts moraux qui fourniront la matière première de ce « misérable petit tas de secrets » en quoi André Malraux décèle la substance finale des destins. Soit. Malraux est, quant à lui, un écrivain considérable et qui connaît la vraie nature de cette réalité seconde planant au-dessus des mégots fumants qu’il écrasait nerveusement de ses doigts noircis dans le creux des cendriers. Il avait confié sa vie à son œuvre, œuvre en qui se consumait sa vie dans ce que celle-ci, comme celle de tous les créateurs qu’il admirait, avait de plus singulier, de plus significatif, de plus énigmatique et de plus farouchement mystérieux. J’en arrive ainsi un peu à moi, un écrivain – rien pour l’essentiel qu’écrivain.
Peut-être faut-il ici évoquer ce problème que certains, en France et ailleurs, ont réussi récemment à considérablement simplifier au point de le déformer totalement comme on le fait d’une tête maya réduite, celui de l’identité – l’identité nationale impliquant nécessairement l’identité personnelle. Or quelle identité est simple, quelle identité a-t-elle jamais été simple, ne répondant qu’à l’appel de quelques attributions ? Au jeu de l’identité, et plus que jamais aujourd’hui, nous voici admis au point central d’un panorama où mille miroirs surgissent, répercutés dans les entrecroisements et les interréflexions, chacun le même et chacun différent, selon l’angle. Qui donc se définit désormais par sa langue seulement ou bien par sa culture unique ou seulement par sa classe sociale, ses études, son métier, son passeport ou le tracé d’une frontière ? Ou encore qui, sinon quelques fous et désignés comme tels, se définirait par une appartenance religieuse, un « sens unique » indispensable exclusivement, me semble-t-il, à la fluidité automobile ? Le nationalisme, de son côté, n’est qu’un piège mesquin et d’arrière-garde là où de grands ensembles territoriaux et politiques dessinent un peu partout la configuration de cultures sourcées à de mêmes sources et qui se veulent – face à d’autres cultures différemment typées – contrastantes et essentiellement dialogantes, bien au-delà des lenteurs et des obstacles rencontrés en cours de route, à l’heure, sans doute un peu triste, où la planète entière se veut ressemblante à elle-même, dans une unité obtenue d’elle-même et de sa convergence plus ou moins rêvée d’intérêts et d’objectifs qui est, au double sens du terme, l’heure de l’in-différence. Le monde de demain, déjà celui d’aujourd’hui, frappe à nos portes nationalistes à coups tantôt sourds, tantôt tonitruants, et nos seuils identitaires, comme nos aéroports, interpellent le survenant, sinon avec la même langue, du moins avec la même inflexion de voix (quelle langue ? quelle voix ?). Malgré police des frontières et douane, l’identité nationale – au plan politique du moins – est une survivance sans nul doute encore indispensable pour les besoins de l’intendance et ceux du ménage externe et interne, mais bientôt – il n’y faut que le temps – ce ne sera plus qu’un archaïsme. Les cultures, c’est bien autre chose et elles circulent. De plus en plus, de mieux en mieux, selon les puissants réseaux qu’elles s’inventent, leurs autoroutes ondulatoires. C’est ainsi et ce sera ainsi de plus en plus, de mieux en mieux. On peut le regretter et, tout en n’ignorant pas l’extraordinaire phénomène simultané d’expansion et de rétrécissement, on peut vouloir se retrouver à la source directe de l’une ou l’autre, s’y rafraîchir, y renouveler ses forces. Je le fais pour mes sources personnelles : la française et l’arabe ; je bois régulièrement à la naturalité de mes eaux ; je suis heureux de ce faire comme d’un rendez-vous avec une naissance inespérée. À ce rendez-vous lumineux je me promets de demeurer fidèle jusqu’à mon adieu à la planète toujours bleue, déjà grise, très grise.
L’identité de l’homme – Malraux l’a appris aux jeunes hommes de ma génération, mais Sartre aussi et Camus et quelques autres – se définit aussi par l’action. Identité diamante, jeteuse de reflets. L’intellectuel, le poète peut se retrouver chef d’État, ministre, ambassadeur : Václav Havel, Malraux justement, Paul Claudel ou Octavio Paz. Il peut aussi, moins officiellement, diriger, à travers ses livres, ses écrits, des courants de pensée, un projet ou une tendance politique. Après tout, dans l’Antiquité, Platon l’a fait, Aristote l’a fait et Marc Aurèle, penseur, fut également empereur. Je n’ai pas gouverné, mais j’ai participé comme ambassadeur, comme secrétaire général du ministère des Affaires étrangères de mon pays, le Liban, à des décisions nationales et internationales. J’ai rencontré des chefs d’État, des ministres, des secrétaires généraux d’organisations mondiales, des diplomates du plus haut rang. Le Liban est un petit pays qui pèse lourd : à cause de son histoire, de sa situation géographique, de sa complexité politique aux nombreux niveaux de sa projection symbolique – pays si chargé de signes qu’il s’est souvent trouvé dévasté par eux –, d’une situation régionale ouverte sur bien des problèmes du monde et qui font de lui, contre lui-même, un véritable nœud de vipères. Pays difficile à gérer et pour qui, à tout instant, il importe d’inventer l’impensable solution provisoire qui lui permettrait d’attendre patiemment la suite, autrement dit l’éventualité d’une solution globale. Tous les politologues l’admettent : le Liban est un casse-tête dont aucune tête jusqu’ici n’a réussi à réduire les aspérités. Et même les voisins du Liban, qui s’y sont employés, ont fini, sinon par véritablement démissionner de cet emploi (comment le feraient-ils ?), du moins par s’accorder un peu de répit en mettant en veilleuse pour quelque temps leur pouvoir de nuisance. Les Libanais ont-ils plus de chance avec cette terre maternelle, leur Liban, qui leur est merveille ? Depuis toujours, et plus particulièrement depuis une quarantaine d’années, ils se débattent avec elle comme avec telle autre figuration de la merveille que pourrait être la pieuvre aux dizaines de tentacules. À peine ont-ils jugulé l’un des bras du céphalopode ici que dix lui poussent ailleurs, et contre les dix qu’ils parviennent à éliminer, d’autres aussitôt s’épanouissent au-dessus d’eux et de leurs têtes comme autant de branches fiévreuses et molles, armées de très dévorantes ventouses. C’est dire la difficulté que c’est. C’est dire que, diplomate pendant une quarantaine d’années et missionnaire d’un Liban mangé par les flammes de la guerre civile, elle-même métissée d’autres guerres (celles-ci extérieures), cela n’a pas été facile pour moi. J’aurai été l’ambassadeur d’un incendie.
Revenons au conte de ma vie, car toute vie est un conte. Même et surtout, comme ce fut le cas pour moi, si ce conte a été mêlé à l’Histoire, à son bruit et à sa fureur. La petite, la grande. La civilisée, la sauvage. Ma vie, le conte de ma vie, a été aussi – comme une cité d’Orient entortillée sur elle-même, tout dédale, rues, ruelles, impasses, puis soudains débouchés sur le brouhaha de la lumière –, ma vie a été aussi une écriture, pleins et déliés allant vers leur perte à travers le buissonnement musicien d’une calligraphie. Cela, qui est le bonheur, est encore plus malaisé à reproduire en mots que les retombées de la tragédie. Le cœur de l’homme est plus apte au noir, couleur apparemment unique, qu’à la couleur, à la diversité des couleurs, à leurs nuances, à leurs irisations. Rencontres. Amours. Amour. Et il est bien vrai que le titre d’ambassadeur est une clé : grâce à la magie de ce mot fastueux qui sert à désigner une fonction devenue vaguement désuète, on peut, sans séduction naturelle, séduire ; sans don particulier, partager moralement – voisinant avec eux – les dons des plus grands. Ambassadeur-écrivain, je m’estimais comblé, notamment là où mon œuvre de poète et d’essayiste, non traduite dans la langue du pays où je résidais, n’était que peu connue ou pas du tout : ainsi par exemple, en Hollande où un coup de téléphone donné par ma secrétaire me permettait de rendre visite à Corneille, ou à Lucebert, ou à tel collectionneur prestigieux, ou à tel musée rarement ouvert. L’intellectuel, le poète, fût-il diplomate, n’a pas de telles facilités en France, ni de privilèges particuliers : Paris est une ville qui abrite tant d’ambassades et tant d’organisations européennes ou internationales que l’espèce ambassadoriale n’est pas une primauté mirobolante. Bien plutôt, le poète, l’intellectuel que j’étais souffrait parfois au regard de certains de ses confrères à plume de cette « supériorité » sociale supposée comme d’une acquisition frauduleuse et qui se devait d’être dénoncée : ni Paul Claudel ni Alexis Leger n’y changeaient rien. Moi, j’allais de l’un à l’autre de mes personnages en sachant que ce n’étaient là que des personnages à qui, pour l’un, le diplomate, je me prêtais du mieux que je pouvais sans me donner, responsable de lui et portant sur mes épaules le poids d’un monde, et d’un monde dont je ne voulais pas qu’il fût trahi et à qui, pour l’autre, le poète, l’homme de l’intériorité, j’apportais, quand l’ouragan consentait à s’apaiser, le meilleur de moi-même, à savoir ma solitude la plus secrète, accueillante à la montée d’un silence. Je ne connaîtrai pas de silence plus profond ni plus pur que celui de ces années-là qui me furent si terribles. Et, dans la division des choses autour de moi, et leur émiettement sans limites, je restais, contrairement à ce que je viens d’en dire, rassemblé – rassemblé et uni. Je savais, de science obscure, et comme à la façon des bêtes, que tout du monde et de moi, ma terre et moi, serions sauvés ensemble ou, ensemble, détruits. Détruits d’une destruction définitive. L’Apocalypse attendait à la porte de mon bureau : à Paris (Unesco), à La Haye, à Rabat, à Beyrouth. Dans mon bureau, avec mes adjoints, avec mes secrétaires, je travaillais. Et notre objet commun, qui bandait notre réflexion collective, était le salut du Liban : hélas, quel salut ? Le soir, dans ma chambre, à la lumière de ma lampe, j’écrivais pour moi, c’est-à-dire pour personne, puisque les textes que j’écrivais étaient, aussitôt que gagnés – longuement, patiemment, rêveusement – sur le rien, serrés dans des classeurs dont ils ne ressortiraient que des années plus tard (une paix relative s’étant enfin réinstallée à l’ombre des cèdres du vieux pays exsangue) pour être d’une main indifférente tendus à des éditeurs, Gallimard et d’autres.
Indifférente ? Certes pas. Passionnée plutôt. Mais la guerre était passée par là. Un désengagement s’était opéré en moi à la manière dont se démaille un tricot. Une fenêtre était restée entrouverte dans cette désolation. Je l’ouvre aujourd’hui vivement en ses deux battants sur l’air, sur la descente du bleu dans des cadres, sur des images venues de loin, de très loin, sur des proximités et des approches, sur des paysages, des personnages, des scènes de théâtre ou d’histoire, des confidences, des vagissements incertains, des réflexions articulées ou parfois rien que saisies confusément en vol, des haltes méditatives, des paroles dites à moi-même sur l’oreiller…
 
La mémoire est une illusion. Plus que ne l’est la vie ? Peut-être bien. C’est à la lampe de la mémoire, lampe tout à la fois rétrospective et introspective, que la vie à son tour devient une illusion. Chacun est ainsi situé au foyer central de deux illusions, à leur point de rencontre en lui, moulin et meunier, lequel, à partir du blé recueilli et aussitôt confié à la meule dont jamais la lourde rotation ne cesse, produit la plus immatérielle des farines. Le mystère de cette farine, c’est qu’elle retourne au blé, qu’elle redevient, faite de nuit et de jour, un autre blé. Un blé qui, de mouture en mouture, se transforme ici en cristal, là en cendre. Meule à mémoire et blé d’oubli. C’est cela que, partant sans doute de considérations semblables, veut formuler Heidegger quand il écrit assez énigmatiquement : « Garder la mémoire signifie méditer l’oubli. » Je puise aussi dans les Voix d’un Antonio Porchia ces deux observations complémentaires : « Ce qui ne se change pas en souvenir ne fut pas. Et peut-être n’est-il pas. Parce qu’il ne fut. » Et : « Une fois, en quelque éternité, les choses ont-elles été les choses et non le souvenir des choses ? » Du coup, et aussi bien dans la citation du philosophe allemand que dans les aphorismes du très subtil autodidacte argentin, la « réalité » de la mémoire apparaît comme plus déterminante que l’irréalité vécue. Vécue dans la hâte, vécue à même sa dématérialisation immédiate dans le passage et la fuite du temps, vécue tragiquement – qu’on en prît conscience ou pas – à bord de l’à-pic, en l’une ou l’autre des expressions du gouffre qui nous cerne. Pascal, dont à ce propos Paul Valéry se gausse, avait, affirme sa légende, le sentiment, voire la sensation, d’un gouffre à son côté l’accompagnant en permanence. C’était, il est vrai, dans les ultimes années fiévreuses de sa vie. Or Pascal a raison contre Valéry : le gouffre existe bel et bien. Pour le combler, nous – autrement dit notre imagination et notre mémoire fondues, confondues – créons des fantômes eux aussi accompagnateurs : venus de la vie, des circonstances de la vie et de ses emmêlements avec les vastes géographies de l’imaginaire. Je cite encore Porchia, repris par Borges : « Qui ne remplit son monde de fantômes reste seul. » Borges commente : « Heureusement, et pour notre malheur aussi, les fantômes ne nous manquent pas. Nous croyons être argentins, chiliens, français, dévots de telle ou telle foi, affiliés à tel ou tel parti, héritiers d’une tradition, porteurs d’un nom, habitants d’une maison ou d’un siècle, maîtres d’un visage parmi d’autres. De tels fantômes sont incessants, mais il n’est pas impossible qu’ils nous laissent seuls, atrocement seuls, à l’instant de la mort1. »
Ainsi la mémoire, qui fournit à la vie sa distance dans le temps, mémoire qui, de la vie, ne retient que les éléments vécus, dans des circonstances soit habituelles, soit exceptionnelles, et jugés, par économie secrète du conscient, je veux dire de l’esprit, comme dignes de survivre, la mémoire, pour son œuvre d’élimination créatrice, a partie liée avec la mort. Le temps retrouvé a besoin du temps perdu, a besoin que le torrent des atomes du temps se perde en leur majorité pour que d’eux ne subsistent que les parcelles d’or, cet or pouvant être coloré parfois – et même le plus souvent – aux couleurs du tragique. C’est la leçon de tous les poètes, de tous les romanciers qui à mes yeux comptent. Et c’est peut-être la raison pour quoi, plutôt que d’utiliser au singulier le mot « mémoire » qui se trouve désigner de la sorte la fonction de l’esprit que je viens de tenter de décrire, fonction spontanément féminine comme l’intuition, l’intelligence ou l’imagination, toutes trois liées à « l’esprit de finesse », c’est au masculin pluriel qu’a recours le mémorialiste, celui qui rédige ses « mémoires » et qui, au plus loin de toute métaphysique, fait le compte (le conte) des événements de son existence et la description de ses rencontres. Reste qu’il arrive parfois que, prenant comme objet l’aventure spirituelle de l’écrivain, il puisse s’agir de Mémoires intérieurs, dans le cas de François Mauriac, par exemple, qui sait mélanger les deux ordres : l’intime et le social. « L’esprit de finesse » est ce qui meut toute création, même la recherche introspective, même (mais c’est d’un autre type de paramètre qu’il s’agit) l’ensemble de la recherche scientifique.
Pour l’écrivain que je suis, qui fut aussi un homme d’action, les réflexions qui précèdent ne sont là que pour mieux délimiter le cadre de son entreprise mémoriale, soigneusement axée sur une lecture première des choses et des êtres, des circonstances et des événements. Ni les uns ni les autres ne furent des rêves : c’est la leçon d’une telle lecture. Et jamais, jamais n’est seulement première la rencontre du monde, mais elle est, selon l’intensité qu’elle développe, lecture seconde et tierce. L’historien et plus encore le mémorialiste ont affaire, par goût du vivant-vécu qui les fascine, à l’ombre portée que dessinent objets, actes, personnages dans leur frémissement, à cet « admirable tremblement du temps » qu’évoque Chateaubriand dans Mémoires d’outre-tombe. Chaque lecteur de Proust est saisi par le rayonnement vital, la chaleur et, dans bien des cas, la tendresse des figures de la grande fresque romanesque ; ou bien leur cruauté. Qui oserait dire que le défilé des individualités des Mémoires chez certains soit moins puissant ou moins significatif que le défilé proustien ? Qui oserait dire que les Mémoires de Saint-Simon ne sont pas, à leur façon, une Recherche, si même c’est le présent de l’indicatif qui prédomine, et la grande agressive colère, étrangement précélinienne, du moins dans sa forme, de celui qui tient la plume ?
Donc, pour moi, personnes et personnages communiquent, et c’est ainsi qu’il m’arrivera de les sentir vivre et palpiter sous ma propre plume. Dans des paysages. Des décors. Des tragédies. Des bonheurs. Des doutes. Des complications. Des acharnements. Des fulgurances créatrices et aussi, le moment venu, dans la sécurité de la mort. Ou bien alors dans la haute, la très haute paix des œuvres.
Tout cela dialogue en moi, et me fouille. Me creuse. Un livre de mémoires est un arbre à demi vivant et où pourtant déjà des insectes se sont mis. Une partie de l’arbre est sève, simplicité éternelle, feuilles obéissantes aux saisons. L’autre partie est labyrinthe, entrecroisement de galeries, invention de la sécheresse. La part encore vivante et lucide regarde l’autre qui est morte et qui grouille. Comme pour les deux illusions dont l’homme, ai-je dit, est le point de rencontre, peut-être la meilleure méthode de témoigner est-elle d’aboucher le mobile avec de l’immobile, de conjoindre une analyse à une synthèse – opération, selon Valéry, essentielle à l’épanouissement du poème –, de garder le cap sur les points fixes dans les images de l’impermanence du monde. Car, ainsi que le dit Montaigne : « Le monde n’est qu’une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Égypte, et du branle public et du leur. »
 
Il y a un instant qui m’est réservé depuis toujours. Réservé par qui ? Par mon programme biologique, nom technique ici destiné à signifier, le camouflant, mon épuisement vital. Cet instant perdu dans l’embroussaillement de millions d’autres, cet instant sera dégagé, retiré au fleuve énorme de la durée, durci en épingle, en tête d’épingle, introduit d’un seul coup dans toute la géographie du corps partout où il peut faire mal, boucher veinules et artérioles, contrer la cellule, asphyxier l’oxygène. Que se passera-t-il alors dans ma tête, dans mon cerveau, dans mes poumons, dans mon estomac, dans mes deux reins, dans mon pancréas et mon foie, dans mes organes sexuels, dans mon anus ? Que se passera-t-il au bout de mes doigts, dans mes ongles, au bout de mes orteils ? Que se passera-t-il dans ma circulation sanguine désorientée et qui tournoiera dans le vestibule du cœur à chercher un chemin, n’importe lequel, chemin physique et anxieux déchaînement vers l’oreillette, vers le ventricule ? Que se produira-t-il encore juste avant l’effritement de la conscience, son envahissement brutal par l’inconscient en plein délire comme une troupe de chevaux rendus fous par le feu porté à l’écurie ? Trêve de métaphores. Cet instant qui m’appartiendra et auquel en totalité j’appartiendrai pour mes noces d’affaissement brille dans mon ciel imaginaire comme l’étoile Astarté dans le ciel des navigateurs phéniciens, mes ancêtres.

1. Antonio Porchia, Voix, traduction de Roger Munier, préface de Jorge Luis Borges, Fayard, Paris, 1979.




II
Premiers survols
J’appartiens, par ma naissance, à une vieille famille beyrouthine attestée sur place depuis le début du XIXe siècle, à en croire certains documents d’archives, notamment notariaux. C’est ainsi que je possède un document de l’année 1815, qui est celle de la défaite de Napoléon à Waterloo, pièce d’annales où une douzaine de familles musulmanes beyrouthines – qui toutes existent aujourd’hui encore – se répartissent un vaste terrain. Ce document en langue arabe est signé par l’un de mes arrière-arrière-grands-pères, Hajj Mustapha fils de Hajj Hassan Stétié, ou Steytiyé, et je me prends quelquefois à rêver à ces deux lointains géniteurs, insérés dans une lignée dont je suis l’un des aboutissements. Je les imagine petits propriétaires, marchands, simples boutiquiers. Le Beyrouth d’alors ne devait pas compter plus de quinze à vingt mille âmes : dans l’Histoire, la capitale actuelle du Liban a toujours été une ville-accordéon, tantôt étendue et bruyante, tantôt restreinte et presque villageoise. La moitié de la population était constituée – à l’époque de Hajj Mustapha – de chrétiens orthodoxes, autrement dit de « Byzantins » rattachés au patriarcat d’Istanbul, l’autre moitié de musulmans sunnites, parmi lesquels mes ancêtres. Le Liban et la Syrie, et d’ailleurs une grande partie de l’Orient et de l’Occident arabes jusqu’à l’Algérie, incluse, étaient alors soumis à la Turquie ottomane, représentée sur place par des pachas, des beys, des deys, projections flamboyantes de la Sublime Porte et de la gloire – fort menacée déjà – de Constantinople.
Mais c’est dans un tout autre Beyrouth que je nais vers la fin de 1928. La France est déjà là, ayant reçu mission de la Société des Nations sur la Syrie et le Liban comme la Grande-Bretagne sur la Palestine. La Grande-Bretagne est également présente en Égypte (canal de Suez oblige), en Irak (pétrole oblige) et dans ce qui sera bientôt la Transjordanie, puis la Jordanie (première ébauche d’Israël, encore dans les cartons, oblige). L’Angleterre, c’est aussi la route des Indes, et elle prépare de sombres machinations, dont l’histoire du colonel Lawrence n’est qu’un épisode, pour maintenir sur de vastes zones arabes qu’elle ne gère pas directement, une sorte de protectorat de fait.
Le Liban a grandi à l’intérieur de frontières qui lui ont été dessinées, en 1920, par le traité de Versailles et qui lui seront définitivement attribuées, jusqu’à ce que la politique israélienne de tout un demi-siècle en vienne à brouiller la carte du Proche-Orient. Je nais dans un Liban où dix-neuf communautés religieuses coexistent, dont les plus importantes sont la maronite, chrétiens uniates, les sunnites déjà nommés, les chiites, musulmans « schismatiques » au regard des sunnites comme les protestants au regard des catholiques (je ne vais pas raconter ici l’histoire compliquée des fractures et des sous-fractures de l’islam et ce, dès le VIIe siècle, c’est-à-dire dès l’origine), les grecs-catholiques et les grecs-orthodoxes, sans compter cette communauté exceptionnelle que forment les druzes, maîtres du mont Liban et dont sont originaires, dans l’Histoire, quelques-uns de nos princes souverains.
Je suis libanais, je suis beyrouthin, je suis sunnite, j’appartiens à la moyenne bourgeoisie (mon père est enseignant) et je porte le prénom de l’un des grands guerriers de l’époque des croisades, Salah-Eddine (« l’Essence de la religion »), simplifié heureusement en Salah. J’ai, coup sur coup, trois sœurs et règne par la primauté de mon sexe sur le petit monde familial : j’aurai un frère douze ans plus tard et, ce jour-là, ma grand-mère maternelle qui s’exprimait par aphorismes et par proverbes me dira, mystérieusement, y allant de son appréciation imagée : « Ton escarpin ne brille plus tout seul sur l’étagère », voulant sans doute signifier par là que je n’étais plus le triomphateur absolu que je m’estimais être jusqu’ici.
Enfance heureuse. Mon père écrivait de la poésie, une poésie arabe classique et même rhétorique, qu’il lisait tantôt à ma mère – chaque fois qu’une qacida, poème sévèrement rimé et rythmé, était terminée, il courait demander l’avis de sa femme, son meilleur critique très écouté, ou à des amis poètes, originaires du Liban ou du monde arabe, certains d’entre eux connus et même célèbres. C’est ainsi que j’ai passé mes premières années, bercé par des cadences verbales incompréhensibles, mais étrangement séduisantes pour le petit garçon que j’étais et qui s’était mis en tête, en alignant des mots sans suite, souvent inventés, de faire son poème à lui, « poème » marmonneur et cependant chantant. Voilà comment prennent naissance les vocations.
Ma mère était belle, rousse, tachée également de rousseur sur une peau d’une blancheur éclatante, et d’humeur vive sauf quand elle subissait, ce qui lui arrivait assez souvent, des chutes de tension spectaculaires : du coup, elle s’alitait, pâle comme une morte, le médecin de famille était appelé – il fallait se déplacer pour l’avertir : le téléphone étant peu répandu, sa manipulation compliquée, peu de gens en avaient l’usage – et, pendant quelques jours, profondément angoissants pour moi (déjà sans doute avais-je l’intuition de la mort comme événement probable et toujours imminent), toute la maison tombait en léthargie, jeux et bruits interdits, visiteurs feutrés, père facilement irritable.
Ma mère écrivait et lisait, ce qui, pour l’époque, était, tout compte fait, assez rare au Liban chez les femmes, pour que la chose méritât d’être signalée. Elle n’avait pas fait d’études supérieures, mais elle était allée à l’école et, au contact de mon père, lui-même lecteur impénitent et linguiste distingué, elle avait appris bien des choses, En touillant la soupe ou en confectionnant le ragoût – ces délicieux ragoûts à base de légumes verts et de viande de mouton, vieilles recettes que ma mère avait apprises de sa mère, excellente cuisinière elle aussi (et pour que le ragoût fût parfait, il fallait l’accompagner d’un riz au vermicelle grillé…) –, ma mère, quand elle n’interprétait pas une chanson de telle ou telle chanteuse en vogue, Oum Kalsoum par exemple, se récitait parfois des vers. J’étais, enfant, ébloui par tant de talents réunis, et aussi par l’élégance qu’elle déployait quand elle sortait « en visite » : sous le léger voile noir dont elle couvrait son visage – plus tard, elle se dévoilera complètement –, je savais qu’elle avait les lèvres bellement fardées et des joues relevées elles aussi de couleur, par-dessus la poudre de riz, ce qui rendait encore plus blanche sa carnation. Dans ses cheveux, à même le front, elle savait confectionner soigneusement un ou deux « accroche-cœurs », comme c’était la mode. La robe qu’elle portait, dernier détail, suprême élégance, était à l’époque ce qu’on appelait un « trois-quarts », c’est-à-dire une tunique cousue par-dessus la robe proprement dite et selon la proportion annoncée. Ah ! que tout cela aujourd’hui, dans la distance prise, m’apparaît transparent et délicieusement fragile comme des bibelots de vieille porcelaine dans une vitrine branlante et qui pourrait, à la première secousse, verser, se renverser et voir réduites en poussière toutes ses délicates merveilles !
Non seulement le téléphone n’existait pas à l’époque – nous sommes dans les années 30 –, mais le Liban est à peine sorti du XIXe siècle et Beyrouth a encore son visage du temps passé tel que l’ont décrit les voyageurs romantiques français ou anglais : toits de tuiles rouges, terrasses et palmiers, vastes jardins avec, par-ci, par-là, d’immenses terrains vagues clôturés de figuiers de Barbarie. Non seulement le téléphone n’existait pas, mais l’électricité non plus. L’électricité sera installée en 1937, dans la coquette maison que mes parents avaient fait construire avec leurs économies et que j’agrandirai moi-même par la suite pour en faire, seule maison sans étage dans un quartier où le moindre immeuble en avait dix, la belle villa qu’elle deviendra, avant – du fait de la guerre libanaise et du délaissement imposé – de devenir la ruine inhabitée qu’elle est restée longtemps après la disparition de ma mère, dernière occupante, en 1989, puis d’être sommairement vendue et à grand-perte. L’électricité, ce miracle, est venue remplacer sous mes yeux l’autre miracle de la grosse lampe à pétrole sous la lumière de laquelle, jusqu’à l’âge de sept ou huit ans, j’ai fait mes devoirs et noirci bien des cahiers sur la table des repas familiaux avec, pour protéger la nappe brodée, une toile cirée où l’encre violette était facilement effaçable. J’écrivais à la plume « Sergent-Major » qui faisait de la si belle calligraphie. Ce n’est qu’à mon certificat d’études, après ma réussite à cet examen jugé terrifiant et glorieux par tous les miens, que j’aurai droit, enfin, à un splendide stylo en simili-écaille : mon premier stylo qui crachera tant et fera parfois des pâtés d’encre. J’étais « fort », comme on disait en langage écolier, dans tout ce qui, de près ou de loin, touchait à la langue française : dictée, rédaction, récitation et même grammaire. Peu sensible à l’arabe et, plus tard, assez haineux envers l’anglais. Nul en arithmétique, algèbre, géométrie plane ou géométrie dans l’espace : il faudra, au temps du brevet élémentaire, courir chercher dans un café où il fumait son narguilé du soir, et parfois même chez lui, ô honte ! un cousin de mon père, célibataire endurci et doux avec les enfants, pour m’aider à résoudre un problème de géométrie ou à débrouiller, entre x hirsutes et y hypocrites, une équation velue, plus mauvaise qu’une mygale. À cette époque, je lisais beaucoup de bandes dessinées, en français, bien sûr ; en arabe, elles étaient inexistantes ou, eussent-elles existé, elles m’auraient paru ennuyeuses simplement à cause de mon peu d’appétit pour l’arabe. C’est dans les bandes dessinées que j’ai lu pour la première fois la langue de Villon, de Racine, de Molière, de Chateaubriand et de quelques autres – trouvant ainsi, dans l’herbe petite, les premières traces du sentier, puis du chemin, qui me conduira, bouleversé, jusqu’à ces grands auteurs. Évidemment, je lirai aussi le moment venu (je cite pêle-mêle) Alexandre Dumas et Stendhal, Balzac et Théophile Gautier –, et les autres, tous les autres ! Ah, chers, très chers amis de mon enfance, je vous dois tout, le rêve et le réel, les émotions et les indignations, les larmes et les joies, les ravissements et les anxiétés, la fascination des paysages et les premiers questionnements devant la mort. La poésie, quoi ! L’amour des mots, le sentiment de leur pouvoir.
Très longtemps, j’ai été dans un collège réputé de jeunes filles : le Collège Protestant français de Beyrouth, qui accueillait et qui continue d’accueillir aujourd’hui l’élite des enfants de la « bonne société » beyrouthine. C’était, c’est toujours un privilège que d’appartenir à cet établissement huppé et qui donnait, protestantisme oblige, une excellente formation pédagogique et morale à tous ses élèves. Il y avait, dans chaque classe, quelques garçons – des enfants de hauts fonctionnaires ou d’officiers français généralement – pour deux douzaines de filles. J’étais tout le temps amoureux : je n’avais que le choix. Mais, petit de taille, les cheveux coupés « à la garçonne », les traits délicats, les yeux étincelants, je ressemblais moi-même, sous le tablier beige qui uniformisait tout le monde, à une fillette que les autres jeunes filles, avec de longs cheveux et de petits seins déjà, ne prenaient pas trop au sérieux – ce dont j’enrageais. Plus facilement je tombais amoureux des blondes que des brunes, plus facilement des petites Françaises – l’exotisme inversé et la gloire du Mandat ! – que des petites Libanaises. Mon cœur privilégiait plus facilement les fillettes dont les parents avaient leur voiture particulière. Déjà, chez moi, fils de petite naissance, ce goût du luxe qui ne me quittera pas de sitôt, mais qui, heureusement, finira – ayant par la suite touché au « prestige », d’ailleurs surévalué, de la carrière diplomatique – par me sembler, les années passant, de moins en moins justifié. Simultanément j’ai toujours eu une appétence paradoxale pour le dénuement et même, à un moment de ma vie, j’estimais que celle-ci, ma vie, devait nécessairement, pour se clore en beauté, se terminer dans la pauvreté : les soufis erratiques à la façon de Chams Tabrîzi, le maître de Djelâl-Eddine Roûmi, ou encore de François d’Assise, font partie aujourd’hui et pour toujours de mes références essentielles, de mes grandes bornes existentielles.
Les petites filles du Collège Protestant, je les détestais autant que je les adorais, puisque bientôt, seul garçon dans ma classe – j’ai passé trois ans dans une situation insolite : la direction du prestigieux établissement tenait à moi à cause de mes succès scolaires –, j’étais écarté de leurs jeux, congédié dans un coin reculé du jardin de récréation où ma principale distraction consistait à grimper dans un arbre centenaire, incliné et tordu, dont j’avais fait rêveusement une sorte de voilier à mon usage. C’est de là, sans doute, de cet éloignement contraint et forcé, que datent ma sensualité, qui est violente, ainsi que ce goût de l’élément féminin qui ne m’a jamais quitté. Je parle d’élément comme on parlerait de la mer. C’est de là aussi que pourrait provenir ce sentiment très fort de l’exil, qui m’est consubstantiel. Ma vie, de fait, sera entièrement vouée à l’exil, et resteront présentes en moi, jusqu’en l’âge mûr, toutes ces ambiguïtés, ce déchirement entre désir des autres et recours à la solitude, par quoi, notamment, je me suis tenu éloigné du mariage tant que j’ai pu (et, le jour venu, mon premier mariage a été un désastre). Mes amitiés sont rares, et le plus souvent elles ne vont qu’à d’autres solitaires : j’ai toujours privilégié les rapports intenses et brefs, les dégagements, les désengagements, le détour plutôt que la ligne droite, l’arabesque plutôt que l’itinéraire tracé d’avance. C’est essentiellement à l’intuition, à l’illumination, que je dois aujourd’hui de me sentir par moments éveillé (au sens soufi du terme) ; c’est à elle que je dois de réfléchir (au sens où un miroir réfléchit), et grâce à elle, enfin, il m’a semblé parfois que je tenais en main l’ombre d’une clé. Tout cela est-il dû à cet épisode de ma petite adolescence où je me suis éprouvé si seul, chassé enfantinement d’un paradis proche, par toutes ces petites filles brunes ou dorées qui jouaient de l’autre côté du jardin ? Comment savoir ? Je le dis et le redirai sans doute encore au cours de cette avancée dans le récit de ma vie, tout le mystère de l’être est dans un pays qu’on appelle l’enfance, tout le secret du poète est, comme le pensait Nerval, à chercher de ce côté-là.
Ici, de l’impudeur s’impose. Parmi mes obsessions d’enfant, l’une des plus constantes était de savoir comment et sous quelle forme se présentait le sexe féminin. J’ai dû, par hasard, en voir furtivement un ou deux, dans les toilettes partagées où il arrivait que la porte ne fût pas bien fermée : cette rêverie autour du sexe de la femme, on la trouvera formulée, avec une sorte de naïveté scandalisée et désirante, dans bien de mes poèmes ou de mes rêveries conteuses : dans Lecture d’une femme, par exemple. Le mystère sexuel et l’inassouvissement qu’il crée très tôt chez celui-ci, cet enfant que j’évoque, prisonnier d’une floraison d’interdits proches, affermiront en lui, je veux dire en moi, étrangement, une hantise première et primitive du lieu le plus secret, le plus sacré.
Pourquoi mon père voulait-il que je fasse de si bonnes études en français ? Parce que lui-même, outre l’arabe, avait étudié à la perfection la langue turque en espérant accéder à une carrière dans l’administration ottomane et que, ses diplômes obtenus, la France était venue s’installer au Levant, réduisant à néant ses rêves de promotion sociale. C’est ainsi que je deviendrai un jour un écrivain de langue française : parce que Mahmoud Stétié, mon géniteur, avait, d’une certaine façon, raté sa vie. Du coup, il m’obligeait, par une sorte de pression constamment exercée sur moi, à être le meilleur de la classe : je sentais instinctivement que cela avait beaucoup d’importance, qu’il y allait pour lui d’une question irrationnelle mais où le plus important de son existence, de son pauvre destin d’homme qui mourra jeune – à cinquante-trois ans, d’un infarctus – était totalement engagé. Je répondrai autant que faire se peut à son attente, je serai le premier chaque fois que possible, je « compenserai », comme plus tard me l’apprendra la psychanalyse, je « surcompenserai » même ! Bien de mes problèmes, par la suite, et de mes difficultés psychologiques (j’en ai eu) naîtront de cette surévaluation. De tout cela, je parlerai sans doute encore dans ces Mémoires qui sont les vrilles de ma vigne.
Le Beyrouth de mon enfance, celui de mon adolescence, était une ville heureuse et gaie, bientôt couverte de richesses longtemps cachées, puis étalées une fois le Liban rendu à l’indépendance. La guerre de 40 était passée sur ce pays sans y provoquer de dégâts majeurs, à part les graves restrictions que toute la région avait connues. Il y eut pénurie de pain, de sucre, de lait, de beurre et du reste. Il exista, pour l’enfant que j’étais, une assez insupportable privation de chocolat. L’entrée des troupes victorieuses au Liban, en 1942 (gaullistes et sénégalaises pour ce qui était de la France, australiennes et néo-zélandaises pour ce qui était de la Grande-Bretagne), ce sont, dans mon souvenir, des fractions de chocolat épais et noir distribuées aux enfants et, aussi, grâce aux anglophones impériaux, la découverte du chewing-gum.
Beyrouth, c’était la mer sur le bord de laquelle j’allais souvent rêver, m’y rendant dans l’un de ces tramways verts (à l’indépendance ils seront peints en rouge pour exalter les nouvelles couleurs nationales) bringuebalant à travers toute la ville : j’utilisais mon « passe » d’écolier pour me rendre partout où le tramway allait, accumulant rencontres de hasard et émotions. La mer, pour moi, était une immense passion à elle seule et, déjà, s’inscrivaient par elle en filigrane bien des départs à venir. Curieusement, aimant la mer, cette Méditerranée pour laquelle depuis des années je milite activement et dont je connais pratiquement tous les rivages, où partout je me sens chez moi, je n’aimais pourtant pas le mot « mer » qui ne m’a jamais paru rendre compte, phonétiquement parlant, syllabe ouverte et longue et toute en surface, de l’élément dense et profond où, nageur, j’aimais à m’immerger.
J’appréciais les petits cafés rudimentaires, souvent rien que des balcons de bois au-dessus de la vague, dont le Beyrouth du bord de l’eau faisait l’offrande ; aujourd’hui, ce sont des établissements luxueux de béton, illuminés le soir de vifs néons, avec des grappes familiales et dîneuses, cafés qui n’ont plus rien du vieux charme dont je parle. Dans ces cafés-là, je donnerai mes rendez-vous amoureux, intimidés et furtifs, et j’y retrouverai souvent mon ami Fouad Gabriel Naffah, petit employé de banque et immense poète, bientôt piégé par la schizophrénie, de qui j’étais assez jaloux tout en l’admirant profondément.
Outre la mer, j’aimais, enfant, puis adolescent, le ciel de Beyrouth, ciel clair même de nuit : il n’y avait pas trop d’automobiles, pas d’avions, pas d’usines, donc aucune pollution, et, pour les déplacements, seuls les fiacres étaient utilisés, du moins du temps de ma petite enfance. Le martèlement des sabots chevalins traverse encore, à l’heure qu’il est, ma longue mémoire. Ciel clair, dis-je, mais avec des constellations. Il m’arrivait de dormir en été sur la terrasse de la maison familiale à même une natte posée sur le sol, le visage tourné vers les figures célestes, et celles-ci me posaient de redoutables problèmes : l’infini du monde, la raison de sa splendeur, l’existence de Dieu, l’outre-vie. Problèmes qui ne m’ont jamais quitté, problèmes qui obsèdent ma poésie et qui, sans doute, lui sont origine. L’enfant se pose beaucoup plus de questions essentielles que ne le croient les « grandes personnes ». S’il est sensible, il se trouve directement confronté à de vastes interrogations, celles mêmes que les adultes, vivant dans leur monde actif, compliqué et distrait, tentent d’oublier, et le plus souvent y parviennent. Cette « face tournée vers les nébuleuses », on la retrouvera dans bien de mes textes. Qu’est-ce qu’un poète, en effet ? C’est un adulte, puis un vieillard qui ne quitte jamais la main de l’enfant rayonnant qui le guide. Non, ce n’est pas une vérité simpliste et convenue que j’énonce là : c’est un fait d’expérience. J’aurai connu dans ma longue existence bien des soucis, bien des épreuves – désillusions, guerres, catastrophes – et, dans l’autre plateau de la balance, les quelques joies majeures, les quelques ravissements que chacun connaît pour sa part. J’aurai été infidèle à moi-même, à certains principes proclamés mais non suivis, à quelques personnes, mais je serai resté fidèle à cet enfant que j’ai été une fois et qui m’accompagne toujours – mon petit frère lointain, mon vrai père.
Dans le ciel de Beyrouth, ville de colombophiles, il y avait, au-dessus des pins, des palmiers, des jacarandas et des lauriers-roses, des vols de pigeons d’élevage. Ce sont ces colombes-là, devenues intemporelles et fragments de mémoire, qui tournent interminablement dans certains de mes textes. Toujours j’ai puisé dans un vécu que ma parole a tenté de restituer aussi limpidement que faire se put. Mes images, mes figures, mes « icônes », je les ai prises chaque fois là où elles se trouvaient : dans le bruissement inaltéré de l’être profond où des ruines jeunes, parcelles d’un univers disparu, îles, rochers, ont résisté au naufrage, ont survécu. Plus que Baudelaire, plus que Rimbaud, tous deux si aimés de moi, plus que Mallarmé, si profondément admiré, c’est Nerval, découvert grâce aux cours magistraux de Gabriel Bounoure à l’École supérieure des Lettres de Beyrouth, qui est, je le sens de plus en plus aujourd’hui où j’ai atteint le grand âge, oui, c’est Nerval ma référence. La poésie de Nerval, c’est-à-dire tout ce qu’il a écrit, vers ou prose, c’est la montée de la mémoire dans la langue : d’une mémoire non identifiée en tant que telle, comme celle de Baudelaire par exemple, nommant les souvenirs pour ce qu’ils sont et les situant dans la lumière du passé, temps de la remémoration, temps du poème, mémoire sélective donc. Non, c’est à une autre mémoire que m’invite Gérard  : mémoire toujours actuelle en quelque sorte, actualisée si l’on veut, et toujours effervescente, toujours brûlante, mémoire où l’hier et l’aujourd’hui dans leur mélange redoutablement assumé font du poète ce naufragé du temps qui, seulement, surnage. Sa planche de fortune est une paradoxale planche de cristal sur laquelle il se tient, à laquelle il s’agrippe de toutes ses forces, de toutes ses ultimes forces, cette langue qui est la sienne et qui lui sert de raison d’être, et qui lui est, dirai-je encore, le seul salut possible. Ah ! merveilleux, magnifique, terrible, douloureux et fraternel Nerval ! D’une certaine façon, on a une certaine pudeur à écrire après ces grands illuminés, ces inclassables fils de la tempête, qu’auront été Nerval, Artaud et, pour moi, Naffah. Reste que si l’on écrit pourtant, il faut n’oublier jamais le risque encouru à le faire et savoir garder mémoire du sacrifice majeur de ces quelques-uns : je m’y suis efforcé toute ma vie, avec sincérité, avec vérité, en évitant les ornements inutiles, les fausses fenêtres, les enjolivements moraux ou mentaux, les poses, les statures. La justification de l’écriture est là, rien que là : dans sa fidélité au chant profond, au cante jondo qui, à travers le brouhaha universel, monte de toute vie – de toutes celles, en tout cas, qui se sont dédiées à la poésie, et la poésie est incontestablement l’un des noms de la vérité.
On m’a parfois reproché, dans mon poème, une propension à la mythologie, j’entends à la création de structures qui viennent reprendre certaines des figures archétypales qui constituent la trame du vivre. On m’a reproché également, dans la simplicité même des mots que j’emploie – trois ou quatre mille en tout –, une certaine solennité de la langue. Qu’y puis-je ? J’appartiens à une région où la vie ne vient jamais, comme disait mon maître Gabriel Bounoure, que « par formes et figures ». J’appartiens à cette sublime région du monde, peut-être la plus importante de l’Histoire, qui a vu naître les principaux prophètes dont nous nous réclamons, nous les abrahamiques, région qui même, dit-on, vit naître un Dieu, dieu précédé pendant longtemps – quant à lui – de tous les dieux sôter, eux aussi liés à la mort et à la résurrection. Je parle donc comme les hommes de ma région et comme ils se sont exprimés au fil de leur histoire ; une vérité, la mienne, est là, dans les icônes hautes et simples de la vie et de la mort, dans les « grands problèmes », comme l’écrivit ironiquement un critique connu parlant de moi. Pas de problèmes du tout, quel rêve ce serait ! Pas de « grands » problèmes mais ces « petits riens » qu’on aime tellement aujourd’hui en France : « les petits plaisirs », la « petite » langue avec laquelle on dit à quel point c’est bon la vie, plaisirs racontés dans de « petits » romans, à quoi s’ajoutent de braves « petits » films et téléfilms, de toutes « petites » histoires (à l’immense satisfaction de beaucoup, en France comme, d’ailleurs, dans toute l’Europe), lors même que monte comme un grondement de volcan un nouveau monde tout d’inventivité agressive et d’affolants périls, lors même que les déshérités de tous les continents, des milliards d’hommes et de femmes, n’ont accès à rien, ni même à ces « petits riens » qui, nous assurent certains, sont suffisante raison d’être.
Je n’ai pas dit encore combien, enfant, j’aimais la montagne, cette montagne libanaise d’été, brûlée de soleil, couverte de pins, traversée de stridences de cigales. Je le dis ici pour la première fois et je le redirai, pour de puissantes émotions à raconter, des nuances à ajouter, de nouvelles broderies surgies du vieux fond. Ainsi nous passions l’été à Barouk, un petit village du Chouf, à quarante kilomètres de Beyrouth, au pied d’un beau massif rocheux taché de grandes plaques vertes : autant de bosquets de cèdres, ces mêmes cèdres qui auraient servi (leurs ancêtres, bien sûr) à la construction du temple de Salomon. Et, du coup, je constate qu’en ce qui me concerne, le mythe, la légende, le sacré ne sont jamais très loin. Pour faire ces quarante kilomètres jusqu’à Barouk, à travers des routes de montagne, tournantes et tournoyantes, il nous fallait la journée entière, en taxi ou en autocar – mon père, ma mère, mes trois sœurs et moi –, plus une quantité impressionnante de valises de cuir, de valises en carton, mais aussi des paquets et des sacs de jute. Ne partait-on pas pour trois longs mois d’été, les portes et les fenêtres de la maison de Beyrouth bien verrouillées et armées de barres de fer, trois mois d’un été interminable qui ne s’arrêterait qu’aux premiers froids ou à la première pluie, à l’approche de la reprise de l’année scolaire ? Ma mère, dont la santé, je l’ai dit, était fragile, sortait épuisée de ce traitement mécanique, pour elle réellement vertigineux. Mais, même pour elle, Barouk était un paradis au bout de ce vertige.
Ah ! ces étés de Barouk, les journées si douces sous les saules au bord de l’eau. Il y avait là une centaine de petites sources froides et de cours d’eau, une eau où l’on mettait à rafraîchir dans un panier fixé à une branche basse tous les fruits possibles : raisins, figues, figues de Barbarie et aussi des pastèques et des melons ; ah ! les grimpettes sur les collines chaudes sous les pins, les expéditions vers le bourg proche pour les achats quotidiens (viande, pain, biscuits, beurre salé, huile d’olive) ; les visites hebdomadaires au grand verger où, sous l’œil du gardien, on cueillait pommes et poires, tout en croquant dans des fruits qui ne seront pas comptabilisés au moment de payer ; l’arrêt fasciné au moulin, à l’intérieur ténébreux, dans une stimulante et claire poussière de farine, la lourde meule de pierre roulant lentement sous la poussée du cours d’eau, avec un âne qui était l’ouvrier lent et l’ange gardien du lieu ; la visite aussi au curé et à son épouse, la « curée » (al-khouriyeh) – les prêtres uniates du Liban étant en ce temps-là autorisés à se marier jusqu’à ce que Rome y mette le holà, pratique qui explique la multiplication du patronyme de Khoury, qui signifie « curé » justement ou « fils de curé », nom toujours très courant en Orient. Le curé de Barouk – nom du village, le site montagneux étant désigné comme le Barouk – avait installé des ruches dans le bosquet de cèdres et il produisait, nous l’offrant à goûter à chaque visite, le meilleur miel de toute la région, cueilli avec sa cire : cette cire qu’il fallait mâcher pour en extraire le précieux liquide, « aimé par le prophète Mohammed », précisait mon père, à l’effarement réprobateur du curé ; enfin, il y avait pour moi, petit bout d’homme d’une douzaine d’années, les grandes randonnées en solitaire sur le haut plateau à la recherche de coquillages pétrifiés que ma mère affirmait être, du moins pour certains d’entre eux, de grosses amandes mystérieusement transformées en pierres. De ces fossiles, je m’étais constitué toute une précieuse collection, qu’une fille de ménage, profitant de mon absence un jour de grand nettoyage, avait jetée à la poubelle. C’est de ces vacances encombrées le jour de pierres précieuses et, le soir, de milliers d’étoiles, que date un certain nombre de mes images récurrentes en poésie. L’Eau froide gardée, mon premier recueil, est la condensation verbale de mes vacances placées par la mémoire dans leur propre cristal.
À l’une de nos rentrées de vacances, dans l’octobre encore très chaud de Beyrouth, mon père m’annonça que je n’irais plus au Collège Protestant mais au Collège Saint-Joseph dirigé par les Pères jésuites. On me coupa les cheveux que j’avais semi-courts, ces cheveux qui faisaient la fierté de ma mère – on lui demanda, un jour où je tenais un rôle dans un spectacle scolaire, quel était le prénom de sa petite jeune fille et, rougissant de plaisir, elle avoua que j’étais un garçonnet –, on m’habilla comme il convenait à un jeune homme qui allait bientôt entrer en classe de seconde, on m’acheta un cartable neuf et des livres d’occasion (c’était encore la guerre et on ne trouvait pas d’autres livres) et on m’abandonna dans la cage aux fauves, ces adolescents brusques et brutaux, à la caste desquels je me sentais fier enfin d’appartenir, mais qui, très vite, m’ont fait comprendre à quel point j’étais incongru et inacceptable, moi qui venais d’un collège féminin. Je n’aimais pas vraiment, même s’il me fascinait par ailleurs, le sport, j’étais donc exclu de l’amitié de beaucoup. Seuls deux ou trois jeunes gens, aussi méprisants que je l’étais moi-même pour les formes de la violence joueuse, m’avaient fait place dans leur cœur : l’un d’eux peignait (il fera une certaine carrière à Beyrouth, mais, saisi de mysticisme, s’égarera par la suite dans l’enfer pictural parisien), l’autre, un Russo-Iranien blond comme les blés, écrivait des poèmes et c’est à lui sans doute qu’à quatorze, quinze ans, je dus de découvrir in vivo la surprise et le miracle de formuler. Cher Joseph ! Cher Igor ! que grâces vous soient rendues pour l’éternité ! L’un d’entre vous m’a offert tous les musées du monde car c’est lui, le premier, qui m’a expliqué ce qu’est véritablement un tableau, l’autre m’ayant donné tous les poèmes de l’univers car c’est lui qui m’a confirmé dans mon amour des mots et, joignant l’exemple à la parole, qui inventa, m’invitant à les partager, des poèmes délicieusement rêveurs qui longtemps m’impressionnèrent. Les deux étaient beaucoup plus forts que moi dans bien des domaines : mes parents me les citaient en exemple. Et pourtant, le moment venu, c’est moi, étrangement, qui irai le plus loin dans la création verbale et dans la vision picturale, qui écrirai, qui me « ferai un nom ».
Ensuite, grâce à d’excellentes études – je serai premier de session à tous les examens de baccalauréat, malgré ma redoutable, que dis-je ? ma totale insuffisance en mathématiques et en physique (en revanche, j’étais des meilleurs en chimie et en sciences naturelles, et, bien évidemment, dans toutes les disciplines littéraires et philosophiques) – et sur l’insistance de mon père qui me voyait déjà en brillant avocat dans un pays où les avocats et les médecins tenaient le haut du pavé, je pris mes inscriptions à la Faculté française de droit où je connus quelques réussites grâce à des cours restitués aux examens par la vigueur de ma mémoire. Cependant, par souci d’équilibre personnel, tout résonnant que j’étais de pouvoirs neufs et d’interrogations insistantes, je m’inscrivis également à l’École supérieure des Lettres. C’est là que, en dehors d’un enseignement de très haute qualité dispensé par des professeurs français trop originaux pour faire une glorieuse et insignifiante carrière en France, je devais rencontrer deux hommes lumineux qui auront sur moi la plus grande influence : Gabriel Bounoure, directeur de cette École dont il avait été le fondateur dans le cadre de sa mission de conseiller culturel à l’ambassade de France au Liban, et Georges Schehadé, son secrétaire général. L’un et l’autre, il me faudra les évoquer plus tard longuement.
La Seconde Guerre mondiale ne fut pas seulement pour moi la disparition du chocolat. Je me souviens aussi de plusieurs autres événements dramatiques : un avion, français ou anglais, a lâché quelques bombes sur la ville. Ce fut une panique indescriptible sous le très débonnaire soleil, et tous les Beyrouthins sont aussitôt allés se réfugier en montagne chez des amis, des cousins, chez des paysans aussi pour des locations à prix d’or. C’était l’été, un été manqué que celui-là, loin du Barouk. Reste que, dès 1940, les milieux nationalistes en Syrie et au Liban avaient, contre la France, revendiqué une indépendance sans cesse promise, sans cesse retardée. Après le retrait forcé des pétainistes sous les coups assénés par les gaullistes appuyés sur les Anglais, présents et agissant en Palestine et en Égypte, lesdits Anglais, travaillant en réalité contre De Gaulle et souhaitant voir la France boutée hors d’Orient, encourageaient en sous-main les revendications autonomistes. Finalement, après une tragi-comédie où le pouvoir mandataire mettra la presque totalité des dirigeants libanais, dont le chef de l’État lui-même, en prison, et après deux semaines de révolution contre ce pouvoir, où les tirailleurs sénégalais, défenseurs de l’ordre établi français, auront la partie belle – je me souviens de l’effroi que c’était de voir ces braves soldats, manifestement dépassés par des événements auxquels ils ne comprenaient pas grand-chose, tenir la rue au bout de leur mitrailleuse ou du canon de leur vieux char –, l’indépendance du Liban, puis, six mois plus tard, celle de la Syrie seront proclamées et reconnues – premières libérations d’un après-guerre qui aura été fertile en décolonisations plus ou moins tragiques. De grands feux de joie seront allumés dans la montagne (les mêmes, d’ailleurs, que ceux qui marqueront aussi, tout cela se passant pratiquement en même temps, la victoire des Alliés sur l’Allemagne nazie) et – vive le Liban ! vive la France ! – très vite les deux pays se retrouveront dans l’amitié, pour cause d’histoire commune, pour cause de culture partagée, pour cause d’attachement traditionnel des chrétiens maronites à ce grand pays tutélaire qu’ils appelaient la « Mère chérie ».
Le général de Gaulle a beaucoup fait, il est vrai, son prestige personnel aidant, et avec l’aide de son adjoint le général Catroux, ancien haut-commissaire de France au pays du Cèdre, pour remettre de l’ordre, voire de l’harmonie, dans des relations gravement compromises. Plus tard, en pleine guerre d’Algérie, le Liban sera le seul pays arabe à ne pas rompre ses rapports diplomatiques avec la France, à la demande d’ailleurs des autres pays membres de la Ligue arabe qui, d’une part, savaient que la situation interne du Liban n’autoriserait jamais une telle rupture, et, d’autre part, que – Nasser régnant au Caire et étant suffisamment habile pour maintenir deux ou trois fers au chaud – ladite Ligue pouvait, sinon imposer à la France une paix introuvable, du moins faire passer à Paris, via Beyrouth, un certain nombre de messages utiles pour aider à la solution du problème. Les positions de la France au Liban n’ont commencé à être menacées sérieusement qu’avec la montée de l’américanisme dans la région : Amérique tout à la fois haïe pour son soutien inconditionnel à Israël, pays ressenti par la majorité des Arabes comme une excroissance des États-Unis en terre d’Orient, mais Amérique fascinante pourtant par le modèle de réussite économique qu’elle proposait à des Libanais toujours prêts à voler au secours d’une victoire possiblement rentable. Et c’est ainsi que je verrai de plus en plus mes compatriotes aller passionnément vers l’acquisition de l’anglais ou, du moins, vers celle de l’affreux anglo-américain que l’on sait et par qui, grâce à moins de quatre cents mots, on peut faire de juteuses affaires et gagner des milliers et parfois des millions de dollars : les « miens », cela se sait, sont des amateurs de millions. De toute façon, ces réalistes réalisent que l’anglo-américain est la langue étrangère la plus pratiquée dans les autres pays arabes de la région, notamment les plus fortunés ou agissants d’entre eux : Arabie Saoudite, Qatar et autres monarchies pétrolières du Golfe, mais aussi Égypte, Iraq, Syrie, etc. L’Université américaine de Beyrouth, la célèbre AUB (American University of Beirut), qui a déjà plus d’un siècle et quart d’existence et qui a formé, des décennies durant, la plupart des cadres politiques, parfois du Liban, mais surtout de tout le Proche-Orient, Iran y compris, vole tous les jours des étudiants à l’autre grande institution centenaire, l’Université Saint-Joseph, la non moins célèbre USJ, où tant de cadres purement libanais ont fait leurs classes : chefs de l’État, ministres, députés, médecins, avocats, ingénieurs, et le reste. Hélas ! l’anglo-américain n’est pas une langue de civilisation, loin de là : le niveau culturel du Liban, si remarquable encore dans les années dont je parle, s’en ressentira par la suite cruellement. Sans reprendre à mon compte la phrase de Bernard Shaw (« L’Angleterre et l’Amérique sont deux pays séparés par la même langue »), il me faut bien admettre que, pour les peuples, un peu partout dans le monde, qui ont eu, à un moment donné ou l’autre de leur histoire, le privilège d’être entrés en contact avec la langue française, rien jamais ne remplacera celle-ci, espace et profondeur de pensée, voie d’accès au sens et à la combinatoire des concepts, merveilleuse musique.
J’appartiens pourtant par mes origines à une grande langue : l’arabe. Langue d’immenses vagues d’hommes dans l’histoire et dans l’espace, langue de culture ayant institué tout le système complexe d’une civilisation globale et s’étant enrichie de la sorte par bien des apports. Langue qui, à un moment donné, comme le latin, s’est retrouvée celle de tout l’univers civilisé. Langue enfin, qui, comme quelques-unes seulement, privilégiées entre toutes, a reçu le dépôt sacré d’une « révélation divine ». Il n’empêche que je suis convaincu, et chaque jour un peu plus, que la langue française est la seule capable, aujourd’hui, dans les pays du monde arabe et ailleurs où elle continue à être pratiquée, d’amener ces pays, technique et technologie y comprises, et avec le lexique indispensable, vers les profondes évolutions qu’ils souhaitent et qui les attendent. C’est pourquoi, depuis longtemps, je milite pour un usage plus généralisé du français, au-delà de toute considération politique ou partisane : dans les organisations internationales, dans les assemblées scientifiques, dans les académies de toute nature et, aussi… en France où, si souvent, la tentation est de négliger la langue du pays, de céder, dans bien des occasions, à la tentation de l’anglais, plus moderne, paraît-il, et plus bref. On a pu me voir travailler avec conviction à la modernisation de la langue française, au sein de la Commission générale de terminologie et de néologie dont je fis partie pendant plusieurs années, et qui a été chargée, par décision du Premier ministre en personne, de résister à l’envahissement de l’anglais technique et scientifique, en fournissant, en accord avec l’Académie française, les termes appropriés, issus du génie exclusif de notre langue.
Parlant du risque pris de colonisation du français par l’anglais, et de sa nécessaire décolonisation, j’élargis mon propos à la décolonisation en général : chaque fois qu’elle s’est produite ici et là dans le monde, j’ai poussé un profond soupir de soulagement. Quand on est pour la poésie, quand on se réclame d’elle, on est nécessairement pour la liberté. La poésie, ce sont des mots, des accouplements de mots qui s’ébrouent dans la joie de leur libération. Comment un poète ne serait-il pas de ceux qui exigent que les autres hommes, ces producteurs de mots et de sens, soient libres eux aussi ? Comment accepter qu’un peuple, qu’une « race » – ainsi, hélas ! que cela s’est si souvent produit dans l’Histoire – domine par la force une autre communauté humaine, au nom de n’importe quoi : de sa couleur de peau, de son génie autoproclamé, de sa suprématie idéologique, de la solidité de son économie, de sa monnaie, de son Dieu ? Le principal progrès de la civilisation, en cette nouvelle ère du développement humain, est peut-être d’avoir compris que le temps des épurations ethniques ou des dominations religieuses était définitivement aboli, même si, dans les faits, il y a encore l’arrogance armée des uns et la terrible dérive intégriste des autres. C’est bêtise que cette volonté de prétendre dominer par le sabre ou par le chapelet. Contre l’un et l’autre, je m’inscris en faux avec la plus nette fermeté. Il faut réduire par tous les moyens, y compris la force, ces égarements qui mettent en cause notre définition de l’homme et, pour les croyants, la définition même de leur Divinité.
Les Nations, si elles étaient vraiment unies, réussiraient peut-être cette indispensable mise au pas (formule d’origine militaire et que j’exècre). Mais cette fois, ce n’est pas le poète qui parle, c’est le diplomate. Cet homme-là, représentant de son pays à l’Unesco pendant seize ans, salua les indépendances conquises, applaudit longuement, pendant une demi-heure, avec toutes les autres délégations nationales debout, à l’entrée des représentants de l’Algérie libérée dans l’enceinte internationale, se battit, avec les autres représentants des pays du tiers-monde, contre les États-Unis et leurs alliés européens pour bien des réajustements nécessaires au niveau de l’information et de sa diffusion dominée et orientée, quoi qu’il en semble, par un quarteron de pays « sûrs d’eux et dominateurs », lutta à en perdre la voix pour la fin de l’apartheid en Afrique du Sud, pour la liberté des anciennes colonies portugaises au temps sinistre de la dictature de Salazar, pour la reconnaissance des droits des Palestiniens, peuple éclaté, violenté, violé, dispersé aux quatre coins du monde arabe et qui fut combattu par les sionistes occidentaux pour que, de défaite en défaite, le territoire étant vidé de ses habitants naturels, un autre peuple, lui aussi l’une des plus grandes victimes de l’Histoire, vienne s’emparer des lieux et les faire siens au nom, fut-il dit, de la « mémoire », et aux dépens de la plus stricte justice. J’étais trop jeune, au moment de la naissance d’Israël, pour me déterminer clairement sur cette question. Aujourd’hui, après plus de soixante ans de tragédie au Moyen-Orient, où tant de pays et de régimes de la région se sont ruinés économiquement et moralement, je ne peux que constater avec tristesse, avec colère, l’échec de l’aspiration à la paix de tant d’hommes et de femmes désespérés par une absurde et ruineuse situation de blocage. Moi qui ai tant d’amis parmi les Juifs, qu’ils soient croyants ou pas, il m’arrive de penser que le premier peuple du Livre, historiquement et éthiquement parlant, est peut-être en train de refermer le Livre sur l’une des pages les plus sombres de toute l’Histoire humaine.



III
Le petit théâtre familial
J’ai donc eu, comme bien d’autres enfants dans les séquences du temps, une enfance idéale. C’est-à-dire joueuse et rêveuse – infiniment protégée. Ainsi que je l’ai rapporté, nous étions, pour commencer, trois enfants, nés coup sur coup, à deux ans de distance chacun. Un garçon, qui était moi, et deux filles ; sept ou huit ans plus tard une fille naîtra. Puis quelques années plus tard, et pour fermer le ban, ce sera un garçon. Mais mon enfance se sera passée avec mes deux grandes sœurs et, dans cette famille d’Orient, longtemps garçon unique, le reste de la maisonnée, servante(s) comprise(s), était à ma dévotion.
Mon père, je l’ai raconté trop brièvement et j’y reviens, voulait, dès son adolescence, se mettre au service de l’État qui, avant la Première Guerre mondiale, était au Liban l’État turc : mon pays n’était qu’une province gouvernée par le pacha ottoman de Damas. Pour ce faire et s’assurer ainsi une confortable carrière dans l’administration ottomane, mon père s’était appliqué à l’étude du turc et de toutes les disciplines exigées : à la fin de ses études, il était fin prêt pour assumer des responsabilités à la hauteur de son ambition et de sa formation juridique. Mais – car, hélas ! il y eut un mais – lors de la guerre de 1914, la Turquie déjà menacée dans sa souveraineté sur de vastes territoires conquis constituant – depuis le XVIe siècle et la montée en flèche du pouvoir de Soliman le Magnifique installé à Istanbul – l’Empire ottoman, en s’alliant avec l’Allemagne de Guillaume II, avait fait le mauvais choix. Depuis un siècle déjà, les grands États européens qu’on appelait « les Puissances » – Grande-Bretagne, France, Autriche et Russie – tentaient de fatiguer le géant épuisé, « l’Homme malade », pour le dépecer et le dépouiller qui de ses possessions balkaniques, qui de ses terres moyen- et proche-orientales, qui de ses enclaves arabo-africaines car la domination turque s’étendait alors d’Alger et de Tunis jusqu’aux portes de Vienne et de La Mecque à Athènes et Belgrade, en passant par Beyrouth, Damas et Jérusalem. Suite à la défaite de l’Allemagne et de la Turquie, le traité de Versailles va, on le sait, atteindre son rêve de démanteler cet empire et c’est sur ses ruines que des États nouveaux vont voir le jour, notamment sur des territoires peuplés d’Arabes. La Société des Nations va charger deux des principales puissances victorieuses, la France et la Grande-Bretagne, de gérer, dans le cadre de mandats, et de conduire des nations aussi antiques que neuves à rejoindre les rivages de la modernité occidentale : les Anglais se verront attribuer, après quelques tribulations sur le terrain et dans les chancelleries, la Palestine, la Transjordanie (future Jordanie) et l’Iraq, plus un droit déguisé de tutelle sur l’Égypte-Soudan ; la France, elle, aura en partage la Syrie et le Liban. En 1920, un beau cuirassé flambant neuf et déployant les couleurs françaises amènera vers Beyrouth l’officier supérieur destiné à prendre possession de ces deux pays. Le général Gouraud, nom de ce militaire chamarré (ils l’étaient tous beaucoup en ce temps-là), accueilli au pied de la coupée par des personnalités officielles locales et un vaste public enthousiaste – mon père s’y trouvait, âgé alors de quelque vingt-cinq ans –, prononce cette forte parole destinée à l’Histoire : « Nous sommes là pour mille ans. » Mon père se dit : « Les Français sont des gens sérieux. Si ce glorieux général affirme que la France est au Liban pour mille ans, elle y sera encore à la fin des temps. Quand j’aurai un fils, il faudra que je l’inscrive dans un grand établissement français. » C’est ainsi que, naissant une dizaine d’années plus tard, je serai inscrit, ainsi que je l’ai conté, au Collège Protestant français. Rare garçon parmi des kyrielles de fillettes, puis de toutes jeunes filles, j’y serai, à cause de l’excellence de mes résultats scolaires, admis jusqu’en classe de troisième, c’est-à-dire jusqu’au niveau du brevet d’études primaires, et me trouverai ainsi pendant trois ans seul adolescent dans des classes de grandes filles déjà formées, déjà légèrement maquillées et aux seins déjà façonnés sous l’uniforme bleu marine de l’hiver ou la blouse blanche du printemps. Ah ! que les trois dernières années de ma scolarité dans cet établissement me furent pénibles, moi à qui la sexualité ne parlait pas encore, mais qui, instinctivement, la respirais autour de moi comme un parfum inconnu et entêtant, celui de certaines de ces fleurs nocturnes d’Orient, le lis noctiflore par exemple, que ma mère adorait, que j’aimerai moi-même par la suite, qui, cependant, dans ma première adolescence, me donnait d’incompréhensibles migraines.
L’année du brevet étant arrivée à sa fin, Mlle Wegmann, la vieille directrice du Collège, convoqua mon père pour lui annoncer que c’était fini, qu’à la prochaine rentrée il fallait envisager de m’inscrire dans un autre établissement, un lycée de garçons. Mes parents, qui s’y attendaient, n’en furent pas moins affectés. Mahmoud, mon père, alla frapper à la porte des Pères jésuites dont le Collège Saint-Joseph était également une institution prestigieuse. J’étais ravi d’avoir enfin à vivre parmi des garçons, de quitter toutes ces théories de robes que gonflaient des formes inutiles que des jambes ensoleillées soutenaient. À treize, bientôt quatorze ans, j’allais pouvoir jouer au football, au volley-ball, au basket-ball peut-être : je ne savais pas alors que cela me serait refusé et que moi, de mon côté, j’accepterais volontiers cette exclusion. Bien sûr, je laissais derrière moi le souvenir de quelques merveilleux regards qui avaient fait battre mon cœur, de quelques sourires entendus et qui m’avaient paru complices, mais complices de quoi ? Les garçons enfin ! les garçons ! C’est durant l’été séparant ma sortie souhaitée du Collège Protestant français de Beyrouth et ma rentrée désirée au Collège Saint-Joseph des Pères jésuites que j’ai eu mon premier rêve érotique et ma première éjaculation nocturne. Mon expulsion du paradis soudain interdit, expulsion pourtant sollicitée, me traumatisera considérablement.
Pourtant, bien avant cette date fatidique, j’étais plein de bourdonnements, d’intuitions et déjà marqué par un certain nombre d’approches. Avec mes deux sœurs à la maison, nous nous livrions à tous les apprentissages, ouverts ou cachés, que l’intimité familiale autorise et qui, sous couvert de certains jeux, enseignent l’alphabet de la vie. Les bonnes successives et toujours jeunes, parce que réputées plus travailleuses, ont beaucoup contribué, comme c’est souvent le cas, à nous simplifier dédales et embrouillaminis. Chacun apprenait ce qu’il pouvait comme il le pouvait et le communiquait aux deux autres : tout cela, qui est important, essentiel même, n’est peut-être pas grand-chose dans le récit d’une formation en chemin.
Oui, tout cela qui fait partie de la coutume normale, quelles que fussent ses variantes, ne mérite ni d’être signalé ni noté. Ni pour la fillette les gestes maternels, et parfois cruels avec la plus aimée des poupées comme l’arrachement des yeux bleu séraphique ou l’éventration pure et simple pour savoir ce qui en elle geint et crie : « Maman ! », ni pour le garçonnet l’alignement de troupes de soldats de plomb avec, à la fin de la dure bataille sous la table recouverte d’une lourde nappe brodée, un champ d’honneur plus encombré de pauvres morts, hommes et chevaux, que celui de Waterloo. Tout cela, dis-je, fait partie de la tradition ordinaire des familles pour distraire l’enfant, c’est-à-dire aussi bien pour le détourner, l’égarer loin d’elles et d’occupations dites familiales, qui sont toujours banales, sournoises et vaines ou qui pourraient faire question. Les grandes personnes aiment peu les questions, en particulier celles, étonnées et naïves, que les jeunes posent et qui les déconcertent. Moi-même, à part mes armées (une centaine de figurines en tout), c’était, dès ma prime jeunesse, la lecture qui me requérait essentiellement : albums avec des personnages s’exprimant dans des bulles comme on souffle dans un chewing-gum jusqu’à ce qu’il éclate, contes et récits dont les caractères diminuaient de taille à mesure que je grandissais. J’ai appris le français non sans de longues interrogations parfois sur le ens d’un mot ou d’une formule, avec des souris (Mickey et Minnie) ou un félin domestique (Félix le Chat), avec Tarzan et sa guenon Cheeta, avec Robinson, avec Guy l’Éclair, avec Charlot, avec les Pieds-Nickelés, héros qui, pour la plupart d’entre eux, étaient d’origine anglo-saxonne (je le saurai plus tard), mais qui parlaient ma langue et celle de mes petits camarades, avec Popeye aussi et son épouse à chignon que je trouvais bien laide, avec Bicot aussi et ses copains, Auguste et Ernest, Bicot dont j’aimais la sœur, Suzy, si belle, si douce, si élégante, alors que lui se comportait souvent comme un vaurien, entraîné qu’il était par une petite bande venue d’un milieu bien moins distingué que le sien : il n’y avait qu’à voir comment il était vêtu, Bicot, avec son manteau à collerette noire et son chapeau rond face à ses deux amis aux pantalons ratatinés et rapiécés et à l’affreuse casquette boursouflée. Ma mère aimait Bicot pour sa tenue, pour aussi sans doute ce qu’on devinait de son milieu et, je suppose, parce qu’il me ressemblait : même figure ronde et même coiffure « à la garçonne », style 1935. Si grande était ma ressemblance avec Bicot que j’avais toute la collection de ses albums, achetés à leur parution, l’un après l’autre et, par décision de ma mère, interdits de sortie de la maison alors que tous mes autres héros étaient, comme les billes de verre de ma collection, matière à prêt et à échange, ainsi que les Comtesse de Ségur et les Zénaïde Fleuriot de mes sœurs, ou encore leur Semaine de Suzette, comme le seront plus tard mes livres de la grande pampa américaine ou les magnifiques Jules Verne à la couverture rouge et dorée imprimée aux fers et à la tranche luisante (haussement d’épaules : je n’aimais pas Jules Verne). Si grande est restée en moi, sur des années, endormie dans les plis de l’inconscient, l’empreinte de Bicot, lu et relu mille fois et mon formateur à la langue française, Littré de mon enfance, qu’un jour, des décennies plus tard, en réponse à la question d’un journaliste qui me demandait de résumer d’une phrase mon itinéraire littéraire, j’ai répondu spontanément : « Je suis allé de Bicot à Beckett. » Ensuite, il me fallut expliquer qui était Bicot et son rôle dans ma vie.
Quelques épisodes encore de cette enfance, à cause de leur force et de leur pouvoir symbolique :
À l’âge où je déchiffrais les bandes dessinées, souvent grâce à mon père qui connaissait mal le français, à cet âge où, dit la langue arabe classique, l’enfant jouit encore de la « finesse de ses ongles », mon père s’exerçait donc au français en m’interprétant, avec l’aide des images, le sens des mots enfermés dans la bulle et cela valait pour lui comme pour moi. Notre maison d’alors, dans ma petite enfance, était une vieille maison avec un pavement de marbre et des arcades intérieures et extérieures ; elle était éclairée le soir par des lampes à pétrole allumées par ma mère l’une après l’autre avec des soins infinis. Parfois, avant l’éclairement complet des pièces utiles, une lampe portée par un bras passait d’une pièce à l’autre dans la profondeur de l’espace domestique, ce qui, beaucoup plus tard, me reviendra en mémoire, provoquant en moi une émotion indicible chaque fois que dans Les Déserts de l’amour de mon si cher Arthur Rimbaud me tombera sous les yeux la phrase, toujours oubliée, toujours resurgie neuve : « La lampe de la famille rougissait l’une après l’autre les chambres voisines. »
Sous la lampe du salon mon père me montrait ce soir-là un épisode en trois dessins où un enfant grimpe sur une chaise dans le premier dessin et où, dans le deuxième, il se dresse sur le bout des pieds pour saisir je ne sais quoi qui était placé sur le dessus de l’armoire. Je regardais cela avec la concentration extrême dont seuls sont capables les tout-petits. Ma mère m’appela de la cuisine pour me remettre une tartine que je pris, l’arrachant de sa main, et retournai aussi vite que le permettaient mes jambes de quatre ans vers le troisième dessin et mon père : « Il vient de tomber », me dit celui-ci en me montrant l’enfant culbutant dans l’air à la renverse. Ce fut tragique : j’avais manqué le moment clé, la chute qui venait de se produire à l’instant et que je venais de rater bêtement, pour rien, pour une tartine ! Le désespoir qui accompagna cette déception fut immense : comment cela avait-il eu lieu sans moi, victime de quelques secondes d’absence involontaire ? Tout dans ma vie de plus tard sera dominé involontairement (volontairement) par ce ratage contre lequel j’aurai à lutter pour qu’il ne se renouvelle pas. Il se renouvellera plusieurs fois gravement, avec des conséquences inouïes pour moi et en moi, et je croirai volontiers, et crois toujours, que ce jour de mon enfance a été mystérieusement le point de départ en moi d’une fissure qui jamais ne fut guérie. La tradition de l’islam, évoquant parfois une catastrophe ou même la mort, parle, pour justifier qu’elle ait eu lieu soudainement, d’un moment de distraction divine, « Dieu regardant ailleurs ». Hélas, Dieu, à l’instant précis du troisième dessin, regardait vraiment ailleurs.
Un des rites familiaux obligés était, le jour de mon anniversaire, le passage devant l’objectif du photographe. C’est ainsi qu’à partir de mes quatre ans, et sur une période de dix ans sans interruption, Mahmoud et Raïfé, mes parents, me réveillaient tôt chaque 28 septembre (ma biographie officielle me fait naître le 25 décembre à la suite d’une erreur d’enregistrement, jamais rectifiée, due à l’état civil libanais) et, après les caresses usuelles, que je recevais avec déjà le détachement d’un jeune prince, me remettaient entre les mains d’un coiffeur qui s’était déplacé pour la circonstance, ma mère voulant veiller elle-même au centimétrage de la coupe. Puis, habillé de neuf sous les applaudissements de la bonne (mes sœurs étant déjà parties pour l’école, et moi – sous un prétexte ou l’autre – jouissant ce jour-là d’une dispense), je me rendais avec mon père, en taxi, jusqu’au studio de Garabed, le photographe arménien, très connu et très apprécié, installé dans son bric-à-brac invraisemblablement poussiéreux : balustrade en carton-pâte ornée de roses blanches ou rouges entremêlées pour les plus sentimentaux des amoureux, vue de plages surmontées de voiles éclatantes pour les vieilles personnes tendrement mélancoliques, reconstitution d’un bout de pont avant d’un cuirassé pour les marins en goguette, fauteuil « de style » près d’un guéridon « de style » encombré d’un vase de fleurs en papiers multicolores pour le client « sérieux », etc. Garabed me juchait sur un tabouret à vis, me demandait dans son sabir arabo-arméno-français de regarder l’énorme objectif aveuglé au débouché de son accordéon noir, disparaissait sous le capuchon également noir, enlevait le bouchon de l’œil magique, mettait une lourde plaque dans sa boîte, me parlait d’un oiseau qu’il fallait absolument regarder et qui allait sortir de l’appareil à trépied, se repositionnait pour l’attaque, rebouchait l’objectif, criait qu’il me fallait sourire, débouchait l’objectif, pressait sur sa poire, s’épongeait le front, respirait enfin et, tendant la main à mon père qui lui remettait le billet de banque convenu, disait, dans un souffle, qu’il fallait repasser tel jour de la semaine suivante pour retirer cliché et photographies, et, non sans m’avoir tapoté hypocritement la joue, me glissait un : « Au revoir, petit monsieur, et à l’année prochaine », en nous poussant mon père et moi doucement, mais fermement, vers la porte. Cher Garabed à qui je dois mes premières émotions d’art comme à Dieu lui-même j’avais dû, rien que pour la culbute d’un dessin, ma première intuition de l’absurde et de l’inéluctable.
Privilège encore. Et privilège encore de garçon. Sarah Samadi, ma grand-mère, habitait à un kilomètre de chez nous. Comme elle me préférait à tout, elle voulait que je vienne passer chez elle une partie de mon congé de fin de semaine, le samedi après-midi, la nuit du samedi au dimanche et le dimanche avant-midi. Pour moi, c’était chaque semaine des heures de fête : petits cadeaux vestimentaires, gâteries chocolatées, plats choisis qu’on savait que j’aimais. J’adorais Sarah : analphabète, elle était limpide et douce et profonde comme le crépuscule d’un très beau jour et, quoique illettrée, elle savait à l’occasion parler comme un livre. Ma sœur Salwa l’aimait bien moins que moi : c’était elle, en effet, ma cadette de deux ans, que ma mère chargeait de me conduire jusqu’à la maison de Sarah, de s’assurer que j’y étais bien entré et que la porte avait été fermée derrière moi puis de retourner, évidemment seule, à la maison. Elle aurait à l’aller avec moi, au retour sans moi, à affronter peut-être un chien méchant et aussi sans doute ce simple d’esprit qui errait dans le quartier et qui nous paralysait quand, par hasard, son chemin croisait le nôtre. Aujourd’hui encore, à quatre-vingts ans passés, il arrive à Salwa, souriante mais toujours agacée, de me reprocher d’avoir eu à me protéger ainsi, à ses dépens.
La vie de Sarah Samadi ne fut pas simple, mais jamais elle ne voulait en parler. Veuve une première fois à vingt ans d’un homme – un Libanais installé à Chypre – beaucoup plus âgé qu’elle et dont les fils nés d’une première union avaient le double de son âge ou plus, elle dut par la suite se remarier avec un officier supérieur de l’armée turque du nom de Al-Mabsoût (« le Riche », « le Fortuné », « l’Heureux ») qui, quoique ne jouissant que d’une petite solde et n’ayant aucun bien au soleil, réussira en quelques années à lui faire quatre enfants : un garçon, deux filles et, de nouveau, un garçon. La guerre de 1914 ayant été déclarée, mon grand-père se retrouva non pas au front mais à Beyrouth, sans commandement ni solde : ainsi était l’armée turque de ces années-là, années absurdes, années noires. Il s’ennuya dans sa vaste maison entourée d’un jardin. Il s’ennuya beaucoup, j’imagine, puisque je ne puis à son sujet qu’imaginer, n’ayant nul portrait de lui pour le déchiffrer un peu en contemplant son image ni, malgré mes sollicitations, n’ayant réussi à recueillir assez de faits concrets le concernant pour le sortir du flou où son existence semble l’avoir laissé se dissoudre.
Se dissoudre ? Pas vraiment. Ma mère avait cinq ans et, ce jour-là, qui était très beau, elle était seule avec lui dans la maison. Elle était, de tous ses enfants, sa préférée. Elle sortit jouer dans le jardin quand il la héla par la fenêtre ouverte. Elle rentra dans la pièce déjà assombrie par la fin d’après-midi, me racontera-t-elle un jour, pour le trouver, à son ancienne habitude pourtant délaissée depuis de nombreux mois, vêtu de sa tenue militaire et finissant de boire une tasse de café qu’il s’était confectionnée à la cuisine. Il était assis dans son rude fauteuil de bois damasquiné, son sabre à son côté, son pistolet de service posé sur le guéridon. Il se saisit de la petite fille, la chatouilla pour la faire rire aux éclats, l’embrassa sur les joues et les nattes, la renvoya à ses jeux dans le jardin. Deux minutes après, un coup de feu : il venait de se tuer avec son arme. C’est Raïfé, ma mère, qui revenue vers lui, intriguée par la brève explosion – « un pétard », me dira-t-elle –, découvrira – « comme se déchire un rideau » – son premier mort.
Elle attendra sagement, assise à côté de lui dans l’autre fauteuil (quoi faire d’autre ?), cela pendant toute une longue heure peut-être, l’arrivée brusquement criante et gesticulante de sa mère, jeune femme soudain confrontée à la tragédie. Pourquoi ce suicide ? Raïfé se posera souvent la question par la suite devant tous les mutismes auxquels elle se heurtera. Elle me confiera : « À part ma mère, la branche maternelle de la famille jouissait, en ces temps de pénurie généralisée, d’une large aisance. Elle était constituée de gros marchands d’huile, les Sardouk. Aimables et souriants, ils vivaient dans un palais historique que j’ai connu enfant et que toi aussi, tout petit, tu as connu avant qu’il ne soit détruit dans les années 50 pour faire place à un vaste lotissement. Pendant des mois, lors de la destruction de la prestigieuse demeure, on en vendit les marbres, les fers forgés, les boiseries peintes à l’orientale ou à l’italienne, les stucs œuvrés, les plafonds ornés, les perrons, les rocailles, les fontaines. Mon père, réduit à la misère, se serait dit : “La grande famille est responsable, selon la loi qui règle les rapports sociaux et moraux en usage, de ma petite famille. L’une ne peut laisser mourir l’autre et, entre l’une et l’autre, c’est moi l’obstacle, moi le Mabsoût. Que je cesse d’être là et les Sardouk assureront inévitablement leur rôle, au risque, sinon, de se déshonorer. Il me faut donc disparaître.” » Ainsi aurait pensé mon grand-père selon ce qu’en pensa ma mère. Le militaire donc se tua. Les presseurs d’huile ne réagirent pas et ne firent rien. La vie continua pour ma mère telle qu’elle était. En ce qui me concerne, quand j’y pense (rarement), être le petit-fils d’un suicidé – quelqu’un dont pourtant je ne sais presque rien – fait de moi mélancoliquement un survivant.
Sarah, à trente ans, va se jeter réellement, de toutes ses forces, dans la bataille. Le blé, les céréales étaient rares au Liban : le peu qu’on y trouvait provenait de Syrie. Traînant derrière elle le sort de quatre enfants dont le plus âgé avait dix ans, cette jeune et frêle citadine n’ayant jamais travaillé auparavant et, circonstance aggravante, analphabète (mais connaissant le Coran par cœur et jusqu’en ses plus subtiles vocalisations) recrutera une caravane de baudets et quelques muletiers et, à pied ou à dos de bête, elle se rendra à Damas et en reviendra avec des sacs de blé, de seigle, de lentilles. Elle traversera la guerre comme elle traversera chaque mois, avec mille périls et mille fatigues, le Liban et l’Anti-Liban. Elle sauvera sa petite troupe qui mangera à sa faim et qui ira à l’école comme les enfants des riches, en tout cas des non-miséreux. Le dernier-né seul, abandonné trop longtemps à ses sœurs, sera marqué par l’affaire : il restera sous-développé mentalement et, lui aussi, analphabète. Il fera par la suite de la prison pour de pauvres larcins imbéciles, des dettes impayées. La famille aura honte de lui : pas Sarah. Elle ira le voir en prison, elle lui portera ses médiocres économies, des gamelles pleines. Il mourra quelque temps après elle, n’ayant peut-être pas compris qu’elle était morte. En souvenir de Sarah, qui est décédée d’un cancer, à cent ans et peut-être plus – l’état civil n’existait pas à sa naissance –, ma mère recueillit son frère, lui-même devenu un jeune et pathétique vieillard. Sarah jusqu’à la fin, où il lui semblait voir voler on ne sait trop quoi dans sa chambre, a gardé ses beaux yeux aigue-marine de jeune fille. Qui s’assombrissaient à l’occasion, quand on parlait devant elle de guerre, de suicide, d’arriération mentale, de prison. Ses yeux devenaient noirs sous son long voile blanc, mais sa bouche restait muette et jamais elle ne parla de ces choses.
Elle rendit le dernier souffle le 4 juin 1967, réduite par le terrible mal à la taille et au poids d’une petite fille. Le 5 juin éclata la première des grandes guerres véritablement modernes, déclenchée par Israël contre la coalition de ses voisins qui furent, en une semaine, réduits à néant et pour plusieurs d’entre eux amputés de parties vitales de leur territoire et colonisés. Sarah, qui haïssait la guerre, n’avait-elle pas voulu voir celle-ci ? Elle ferma ses yeux définitivement la veille de ce cataclysme.
Elle parlait parfois comme un livre, tirant de sa mémoire et, plus souvent, de son inspiration naïve, des images aussi fortes qu’inespérées. Je me souviens de l’une d’entre elles parmi d’autres. Pour signifier que chacun était responsable de son destin, il lui arrivait de dire, faisant allusion à l’étal du boucher : « Chaque chèvre est suspendue au croc par son pied. » Elle disait aussi pour parler de l’ami incertain et volage : « C’est un pigeon sans maître. Il s’offre à tous les pigeonniers de rencontre. » Sans doute dois-je à cette femme qui me fut si chère une parcelle de mon rêve poétique. D’autant plus que parfois, quand nous étions seuls, elle et moi, saisie d’une mélancolie que je ne lui connaissais pas d’habitude, elle faisait tourner des lettres (elle, l’illettrée) par l’intermédiaire d’un gobelet qu’elle tenait et qui dirigeait sa main sur une plaque de carton où étaient inscrits des signes qui m’étaient incompréhensibles. Je suivais, saisi, ses patients itinéraires sur cette carte d’une géographie inconnue. Avec qui communiquait-elle ? Où voyageait-elle ? Un jour, le jeu, qui me terrifiait un peu, disparaîtra. Sur lui non plus, et sur ses équipées, Sarah ne se sera jamais expliquée.
Mon père était un véritable érudit en langue et littérature arabes, lisant beaucoup, consultant les dictionnaires à tout propos, aimant la grammaire et ses innombrables pièges tout autant que les grammairiens et leur rusée casuistique. Avec ses amis aussi passionnés que lui et qui venaient très souvent le consulter sur des problèmes qu’il était l’un des seuls à pouvoir résoudre, c’étaient, dans le salon de la petite villa, des réunions qui duraient la soirée entière où des silences méditatifs étaient observés suivis soudain de vives discussions et, pour des entractes enchantés, d’une lecture modulée et chantante de poèmes par l’un ou l’autre des participants, le tout entrecoupé de prises de café turc ou, à la saison chaude, de limonade glacée. Mon père était ainsi pour moi un objet de fierté autant que de crainte révérencielle parce qu’il n’était pas très communicatif avec moi, ni avec ses autres enfants, peut-être (je le comprendrai plus tard) du fait d’une sorte de timidité qui faisait le fond de son caractère. Il était parfois enjoué – exagérément – et c’était alors le plus délicieux des pères. Mais le plus souvent, pour obtenir quoi que ce soit de lui, il était préférable de passer par la médiation de ma mère. Il l’adorait : il ne lui refusait que ce que véritablement il ne pouvait donner et il savait qu’elle le comprendrait. Ma mère, de dix ans plus jeune que lui, était belle tant qu’elle fut belle et, même quand l’âge eut commencé à la saccager, puis à la détruire, elle conservera un long reflet du soleil qu’elle fut. Elle était, je l’ai dit, rousse dans sa jeunesse et sa maturité, d’une rousseur éclatante, et constellée de taches dites elles aussi de rousseur sur une peau d’un blanc rare et pur : celui même des neiges du Liban auxquelles elle aimait qu’on comparât son teint. Ses yeux, quand elle était maquillée, savaient, prolongés par le khôl oriental, se rendre irrésistibles. On l’aimait parce qu’on la sentait avide de vivre, ardeur interrompue souvent par ces troubles cardiaques déjà évoqués et qui la mettaient au lit pour des jours. Que de fois, enfants, n’avons-nous pas pleuré silencieusement derrière des battants de porte ou dans un débarras à l’idée de sa mort possible. Elle vivra jusqu’à ses quatre-vingts ans, atteints pendant la guerre civile qui durait depuis déjà treize ans : « Treize ans qu’on m’a volés », me disait-elle encore le jour de sa disparition. Ce soir-là, je venais de lui rendre visite, comme tous les soirs, avant de rentrer chez moi, mon appartement n’étant éloigné de sa villa que de deux kilomètres à vol d’oiseau. Il pleuvait à verse et, du coup, il me semblait que les combattants allaient en profiter pour éteindre dans le ciel de Beyrouth leur cathédrale d’enfer faite de tirs et de contre-tirs formant ogives et de lampes éclairantes formant lustres. Il fallait bien qu’ils s’endormissent un peu, que diable ! Ma mère avait demandé à dîner à sa place, confortablement installée sur le grand canapé du salon. On lui avait apporté un plateau avec des olives marinées dans le thym, du lait caillé avec un filet d’huile et du pain grillé. Je partageai avec elle une bouchée, puis, sous l’averse, rentrai chez moi où déjà le téléphone sonnait éperdument dans la maison noire, privée qu’elle était de lumière électrique. Ma sœur au téléphone : « Je ne sais pas ce qui vient d’arriver à ta mère. Elle est immobile et ne répond pas. Reviens vite. »
Je retournai immédiatement à la villa : ma mère était là, les yeux ouverts, assise à la même place, exactement dans l’attitude où je l’avais laissée vingt minutes auparavant, simplement le regard absent, et comme inscrite en sa prunelle l’image d’une immense surprise. « Qu’a-t-elle ? » me dit ma sœur Salwa, effrayée, sachant déjà. « Elle est morte », dis-je. Une ambulance nous emmena, avec le corps de la vieille dame qui, maintenant, les yeux fermés, semblait dormir, à l’hôpital le plus proche où le médecin de garde fit les constatations indispensables et délivra le permis d’inhumer. La famille contactée par téléphone se regroupa dans la maison, agitée et traversée de sanglots. Je passai toute la nuit dans la chambre de ma mère, le plus souvent seul avec elle, à lui parler à voix basse tout en lui caressant les cheveux – teints en roux avec des racines blanches. Les autres s’occupaient de l’essentiel : commander les faire-part, informer les pages nécrologiques des journaux du lendemain, recruter les laveuses et les croque-morts, sans oublier les représentants du clergé. Les nouveaux arrivants entraient dans la chambre funéraire où je me tenais assis sur le bord du lit, la tête pleine de songes, enfermé dans cette guerre absurde qui, ayant volé les dernières années de la vie de ma mère, me paraissait nécessairement l’avoir tuée, l’avoir assassinée. On me parlait, on me disait des choses aimables et tristes et je répondais sur le même ton. Au matin, je quittai la chambre, les laveuses s’emparèrent du corps. J’attendis une ou deux heures debout parmi les gens de la famille et les premiers visiteurs matinaux. Soudain un cri : « Allah est le plus grand ! » Ma mère, portée par les croque-morts, parut dans un cercueil découvert, le visage rasséréné, du coton dans les narines et les oreilles. Dans son linceul blanc, yeux clos sur sa dernière vision de vivante, son nez fin plus busqué que d’habitude, elle me sembla une impératrice. On l’emmena dans la grande voiture noire pour l’ultime prière et, aussitôt après, pour le cimetière où, déjà, les fossoyeurs s’activaient. On enterra la vieille dame sous de vigoureuses pelletées de sable. Des mains serrèrent la mienne sous la voûte. La pluie qui était tombée si fort toute la nuit et toute la matinée avait cessé. D’un instant à l’autre, la guerre allait reprendre ses droits et l’on entendait des premiers tirs pas très convaincus encore. Ma mère était désormais seule et s’apprêtait à affronter une autre guerre, minuscule et minutieuse, dans la nuit, celle où elle allait s’évanouir définitivement. C’était fait : j’étais, à soixante-deux ans, orphelin, et ne cesserai jamais plus de l’être.
Mon père aimait ma mère pour, entre autres raisons et déraisons, son intelligence et sa sensibilité. Et il est vrai que la jeune puis vieille maman avait reçu du ciel ces dons-là. Comme elle avait eu la chance de faire des études, elle lisait couramment, avait ses écrivains de cœur – les grands romanciers égyptiens – et consacrait beaucoup de son temps libre (tant que ses yeux la servirent) à ses auteurs aimés. Mahmoud, mon père, l’avait également initiée à la poésie et lui en lisait souvent, ce qu’elle ne détestait pas, loin de là. Il lui lisait des classiques à voix haute, mais aussi ses propres poèmes, d’une voix solennelle et quelquefois pompeuse. Raïfé s’émerveillait, mais ne manquait pas de faire des observations dont mon père, rosi de plaisir, tenait soigneusement compte. Il y avait dans ses poésies des moments d’émotion vraie et justement formulée dont je reconnaîtrai moi-même la qualité quand, à la demande de ma mère et quarante ans après la mort de Mahmoud, je les publierai à mes frais dans une agréable édition qui sera distribuée in memoriam. Mon père a, dans l’un de ses poèmes plus directement subjectifs que les autres, défini sa femme comme : Celle qui fait chanter le bonheur. C’est le titre qui fut retenu pour le recueil posthume. Ma mère, à la parution de ce livre, rayonnait comme une jeune fille. La mémoire, dans ses puissants malheurs, ne saurait passer sous silence ces précieux moments inauguraux.
Raïfé, je le sentais, était pleine de secrets inavoués. Peut-être même étaient-ils liés à ce premier d’entre tous : le suicide, presque en direct sous ses yeux d’enfant, de son père. D’où son propre amour de la vie dans sa surabondance. Peu croyante, et je crois même de moins en moins, la suite lui posait des problèmes. Elle pensait que j’avais en ma possession des clés. Un jour à Paris, pendant que je conduisais et qu’elle m’accompagnait en voiture, elle me posa brutalement la question : « Y a-t-il une vie après celle-ci ? » Je faillis entrer dans la voiture d’en face. Que répondre à une vieille dame qu’on aime et autour de laquelle déjà la mort rôde ? Fallait-il la désespérer totalement ? Fallait-il lui mentir et lui communiquer un espoir que je ne cultivais pas ? De ma réponse, le reste de sa vie dépendait. « Je n’en sais rien, lui dis-je honnêtement. Un jour, je me lève et je me dis que, oui, une autre vie est possible et probable. Le lendemain, je pense le contraire. Comme toi, je cherche. Mais cet univers autour de nous est miraculeux, bien mystérieux. Qui est derrière le miracle ? Qui se cache derrière le mystère ? Appelons Dieu cela dont nous ne savons rien. Dont nous ne saurons rien. Dont personne jamais ne sut et dont personne jamais ne saura rien. Appelons Dieu ce songe et poursuivons notre chemin en gardant vive en nous ta question. » Elle se rasséréna. Cette conversation arrêtée là, ni elle ni moi, vaincus par la mystérieuse pudeur, jamais ne la reprîmes. Pourquoi, la nuit de sa mort, lui ai-je caressé les cheveux pendant des heures ? C’était la seule réponse que je pouvais lui faire, à elle qui maintenant avait mis fin à la partie.
À voir mon père et ma mère parler entre eux, à l’heure de l’échange poétique, ce langage si étrange qui n’était pas celui que je leur connaissais ordinairement, je me mis vers sept-huit ans – dans l’incompréhension totale de ce à quoi je me livrais – à assembler des vocables chantonnants, et à coller des mots les uns aux autres pour leur seule sonorité, à faire des vers en somme. « Des vers de mirliton », décrétera Mlle Wegmann, la directrice du Collège Protestant, à qui ma maîtresse de classe avait, fièrement, porté mes manuscrits, premiers pas sur le chemin doré. Longtemps, je m’interrogerai avec crainte et ravissement sur le sens du mot « mirliton ». Personne ne pouvait m’en dire le sens exact : bien ou mal ? Il a fallu attendre le certificat d’études primaires emporté haut la main et le premier Larousse illustré (les vignettes du Larousse ! les deux pages illustrées de drapeaux !) offert par mon père pour que je déchante – ayant longtemps chanté, pauvre petit cigalon. À quinze, seize ans, quand mes textes commenceront à être publiés dans les hebdomadaires de Beyrouth avec de flatteuses présentations, mon père me demandera parfois, avec sa timidité habituelle quand il avait à demander quoi que ce soit aux siens, de lui donner mon avis sur l’un ou l’autre poème qu’il venait de composer, et je le lui donnais d’autant plus volontiers que je le sentais malheureux d’être si sévèrement coupé de la culture occidentale à laquelle il n’avait accès, rarement, que par des traductions arabes toujours approximatives et parfois franchement mauvaises. Il arrive, dans le monde arabe, que l’éditeur ou le traducteur prenne sur lui – l’un ou l’autre ou d’un commun accord – de couper les passages du texte jugés inutiles ou ennuyeux : les descriptions de paysage par exemple. Lire Madame Bovary sans les décors naturels qui figurent eux aussi parmi les acteurs du drame, quelle réduction du sens et quelle absurdité ! La plupart des traductions vers l’arabe ont souffert, souffrent encore de ce type de mutilation. Les translations du roman vers l’arabe sont rarement crédibles dès qu’elles ne sont pas littérales, c’est-à-dire inévitablement plates, et dès qu’une certaine liberté est refusée au médiateur linguistique. Même de grands traducteurs ont été victimes de cette vision déformée. Quand Adonis publia sa version arabe d’Amers de Saint-John Perse, je remarquai très vite ses dérives. « J’ai adonisé Saint-John Perse », me répliqua-t-il en riant. Plus tard, avec un usage plus délié de la langue française, le grand poète qu’il est se montrera plus sévère dans ses exigences. Il me donnera d’ailleurs un jour une merveilleuse définition de la traduction : « Couper la rose sans en tuer le parfum. » Ç’aura été là, spontanément, ma propre règle inspirée dans les divers travaux de traduction poétique auxquels il m’est advenu de me livrer, allant de l’arabe (ou plus rarement de l’anglais) vers le français. Il est vrai que l’écrivain que je suis a toujours considéré que traduire était un métier aussi complet que celui d’écrire avec, en plus, un devoir de fidélité à l’autre, au maître du texte, fidélité qui peut, qui doit même aller jusqu’à l’effraction du sous-texte, jusqu’aux racines de celui-ci dans la prélangue de l’inconscient.
Mon père, qui donc parfois m’interrogeait, écoutait mes avis, mes conseils éventuels et, comme pour ceux de ma mère, n’hésitait pas à les accepter s’ils lui paraissaient justifiés. Humilité de cet homme qui était pourtant, selon sa désignation en langue arabe, rabbu’l beït, « le dieu de la maison ». Parfois ce dieu domestique – si calme et si replié sur soi – piquait de grosses colères qui s’entendaient, qui faisaient trembler mes sœurs, qui m’agaçaient et me ruinaient nerveusement. Mon adolescence, déjà irritée par les troubles de la puberté et de romantismes par moi lus et relus, en a voulu à Mahmoud d’ainsi laisser déborder occasionnellement son humeur. « Votre père qui semblait habité par une puissance de lumière… », m’écrira pourtant Bounoure en apprenant sa mort. Mon père, aux approches de la cinquantaine, renversé par une voiture, développera un diabète aigu et il se calmera, hélas, définitivement. Ma mère me racontera sa mort peu après. Un soir de février 1951 (j’étais déjà à Paris), il faisait un terrible orage sur Beyrouth, comme pour la mort de Raïfé trente ans plus tard. Peu avant minuit, mon père, qui lisait dans son lit, était venu la rejoindre dans sa chambre où elle, aussi, lisait : « Tu vois, lui dit-il, en désignant son crâne brillant et chauve avec, autour, une couronne de cheveux blancs, tu vois que ça va bientôt finir. » Et, souriant, il cita un vers célèbre de la poésie arabe classique :
Quand se fait blanc le poil et distante la femme
Il est bon de ne plus trop s’attarder.

Une demi-heure après, sous le ciel déchaîné, il était mort.
Ma mère continuera donc la route, seule, aimée et respectée de tous, figure devenue tutélaire, de la grande famille au sens qu’a encore le mot « famille » en Orient, et je resterai l’unique à connaître son secret. Le secret disparaîtra seulement un jour avec moi, avec la mort de ma mémoire. Jusqu’à la fin j’aurai aidé la vieille dame, dans la broussaille des questions qui l’agressaient, à se frayer un chemin, sans doute en fin de compte inutile, vers la clairière où la disparition inattendue de mon père l’avait laissée, muette et sans réponse et terriblement dépouillée. J’avais, tout jeune homme, écrit ce poème repris plus tard dans L’Eau froide gardée, mon premier recueil, et que j’aime à inscrire ici, dans ces Mémoires, en souvenir d’elle justement, en mémoire d’eux :
Ma mère – reine du monde unique

Elle a pouvoir sur la montagne en flammes
Qui tombe dans les eaux cassées d’un continent
Où la douceur a les orteils en sang

Je la salue dans le sommeil des grottes
Où nous avons été mariés de nuit
Il y avait pour témoin de notre noce
Mon père, la main ouverte

M’ayant remis le feu d’une parole
Je les salue tous deux sous leur silence
Dans la maison de l’univers où nous voici
Tous les trois morts – et moi le plus vivant.
 




IV
Tâtonnements, puis la lumière de Saïs
Au Collège Saint-Joseph, mes études se déroulaient le mieux du monde. Notamment dans les matières que j’aimais : la langue française, la littérature française, les « humanités » en général comme on disait alors, l’histoire aussi et les sciences en rapport direct avec la vie, les sciences naturelles par exemple. Le reste me trouvait plus réticent ou franchement hostile : l’algèbre, la géométrie, la physique, la chimie (du moins dans un premier abord ; je changerai), la langue et la littérature arabes qui, avec des maîtres prestigieux (Toufic Chartouni, Fouad Ephrem Boustany), dédoublaient notre culture dans ce travail de subtile balance entre langue française et langue arabe qui fut du temps du Mandat la règle d’or du Liban, politique et culture mêlées. Aujourd’hui que je suis entré bien plus loin qu’alors, et par mon effort personnel, dans le labyrinthe complexe et en apparence seulement aride de la pensée et de la poésie des miens, je regrette toutes ces heures perdues à ne rien vouloir comprendre à la parole sapientale et fervente de mes grands professeurs d’arabe, à laisser divaguer mon esprit pendant qu’ils parlaient. Les lettres françaises, c’était autre chose ! Avec les cours de littérature précieux et chantants du Père Menassa, distingué jésuite égyptien, il y eut beaucoup de temps consacré à Ronsard et à la Pléiade, une semaine amusée et amusante offerte à Rabelais, deux ou trois jours aux Essais d’un certain Montaigne, une semaine à Bossuet – « Madame se meurt, Madame est morte » – ou encore, magnifique citation de l’Aigle de Meaux : « On rencontre souvent dans les enterrements des gens qui s’étonnent que ce mortel fût mort. » Andromaque de Racine « expédiée » en trois ou quatre jours, mais pour Athalie deux semaines, Le Cid, de Corneille, dix jours, mais vingt jours pour Polyeucte, Pascal, l’auteur des Provinciales, ennemi public numéro un, trois ou quatre jours seulement, autant que pour Voltaire, mais une semaine pour Rousseau, dix jours pour Chateaubriand, celui, bien évidemment, des Martyrs et de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, dix jours pour Lamartine et pour son « Lac » – « Ô lac, suspends ton vol », nous amusions-nous –, une semaine pour Hugo, rien pour Baudelaire, rien pour Rimbaud ou Verlaine. On saute à Péguy, dix jours, Claudel, dix jours. Le reste n’existe pas. Il m’a fallu bien du temps par la suite pour remettre de l’ordre dans ce salmigondis et de plus justes proportions dans l’architecture littéraire, sans compter les nombreux laissés-pour-compte invités par moi à retrouver place et dignité.
Il n’empêche : j’étais le premier en français et mon maître à lunettes rondes cerclées d’or, moustaches et barbe à la mousquetaire, me craignait visiblement et donnait, aussitôt énoncées, raison à toutes mes objections. On me laissait puiser dans la bibliothèque du collège les livres que je voulais : il est vrai que tous étaient bien-pensants. À l’étude du soir, qui durait de sept heures et demie à neuf heures (même le samedi), si, au lieu de me concentrer sur la page blanche du devoir à traiter pour le lendemain, j’écrivais un poème à l’intérieur même de mon pupitre ouvert ou lisais un livre de Verlaine (disons Les Fêtes galantes) prêté par un ami lui aussi fou de poésie, le surveillant faisait deux fois sur trois celui qui n’a rien vu. Le préfet des études, le sévère et très autoritaire Révérend Père Alban de Jerphanion, me montrait bien moins d’indulgence si j’étais pris en faute. Il n’ignorait pas – bien entendu – que, si je faisais mes études dans cet établissement célèbre depuis un siècle et fréquenté par des fils de famille tous sardoniques héritiers, c’était grâce à une importante remise consentie sur mes annuités scolaires, ce qui m’imposait un surplus de devoirs envers moi-même d’abord, envers le collège ensuite. Ces condisciples qui me jalousaient, je savais qu’ils avaient pour moi de la considération, contrainte peut-être, mais réelle, et ils m’invitaient parfois dans leurs luxueux appartements ou dans leurs villas patriciennes avec, parfois, le passage parmi nous de leurs sœurs qui étaient des songes. L’apparition hautaine de celles-ci dans le salon où j’étais convié à prendre le thé faisait d’elles pour moi des cauchemars dorés. J’étais petit de taille, j’étais musulman, je n’étais pas un héritier : pourquoi, en dehors de mon aura littéraire, m’aurait-on accordé de l’importance ? Le Beyrouth de mon adolescence était une ville snob. Après le snobisme du nom, celui de l’argent était (est toujours) le plus sensible, le plus déterminant. Peut-être n’aurai-je tant tenu à me faire par la suite une réputation dans la diplomatie que pour surmonter l’obstacle social qui avait assombri ma jeunesse. Quant à l’argent, j’en ai eu et l’ai perdu. Je mourrai pauvre, ai-je dit, c’est là l’un de mes vieux secrets personnels et, du fait de la guerre, du fait de mes négligences (aucun sens de la thésaurisation), ce vœu (car c’est un vœu) est peut-être en train d’être mystérieusement comblé. Mes condisciples de Saint-Joseph ont, pour un grand nombre d’entre eux, disparu. Banquiers, grands avocats, chirurgiens célèbres, hommes politiques – ministres et députés –, ils ont accompli un destin souvent tracé d’avance par un sillon familial qu’ils n’ont eu, usant d’un soc d’or, qu’à retracer. La vie est ainsi faite et le Liban a toujours accepté la règle (même faussée) d’un jeu impur. Que nous sommes loin avec l’oligarchie libanaise d’aujourd’hui des seigneurs locaux du XIXe siècle que Volney, dans son Voyage en Orient – le premier d’une longue série du genre –, faisant allusion à leur hospitalité aussi ouverte que modeste, appelle joliment « ces princes d’olive et de fromage », offrant généreusement ces denrées à leurs visiteurs venus de près ou de loin, sobre repas complété en saison de figues fraîches, de raisin noir et blanc et de quelques noix.
Me voici donc, dans les disciplines liées à la langue française, le chef de file de la classe. Au Collège Protestant français déjà, je recevais à la fin de chaque semaine, annoncé et distribué par Mme la directrice, le « bulletin bleu de satisfaction » qui assurait à l’écolier prestige et domination intellectuelle. Et quel drame si une fois, par accident, le bulletin bleu n’était pas fidèle au rendez-vous ! Mon père se faisait plus silencieux qu’à son habitude, ma mère était nerveuse, l’oncle Omar ne m’invitait pas au film en technicolor du cinéma Roxy ou de l’Empire. Chez les Pères, en revanche, c’était le préfet des études qui, à la fin du trimestre, remettait, après un discours, aux plus méritants des élèves, le « bulletin blanc » avec les appréciations signées de nos maîtres : « excellent travail », « conduite irréprochable », « sérieux et motivé » et, parfois, mention honnie, « peut mieux faire ». C’était en anglais, pour reprendre les classifications de mes professeurs, c’était dans la langue de Shakespeare, que je pouvais « mieux faire ». Il est vrai que je ne faisais rien et qu’à l’époque les Pères jésuites de Beyrouth, dans leur ensemble, n’accordaient pas d’importance à cet idiome, traité en parent pauvre dans un pays dont les principales élites étaient avec éclat francophones. L’anglais, l’intérêt pour l’anglais, était abandonné sans regret à l’Université Américaine de Beyrouth dont la clientèle estudiantine se recrutait généralement parmi les familles riches des pays anglophones de la région, dont l’Iran. C’est ainsi que j’ai eu parmi mes amis de l’autre bord un jeune prince de la dynastie Kadjar, héritier présomptif du trône de Cyrus le Grand, chassé de son royaume par ses successeurs Pahlavi. C’était un garçon délicieux avec qui je partageais, outre un panthéisme philosophique nourri de discussions passionnées, de conséquents sorbets aux fruits frais qu’il tenait à m’offrir pour apaiser nos conflits intellectuels.
Les filles, l’élément féminin, m’occupaient beaucoup ainsi qu’il m’est arrivé de le dire. J’ai signalé le dédain à mon égard de certaines d’entre elles. Les splendides jeunes personnes qui tournoyaient autour du prétendant au trône d’Iran, malgré l’éclipse à lui imposée à lui par l’Histoire, me montraient beaucoup de sympathie. Iraniennes, elles appartenaient toutes à des familles liées à l’ancien régime. Je croyais qu’un peu du soleil kadjar s’était par le détour du prince communiqué à moi. En fait, elles étaient satisfaites de ma présence aux côtés de Son Altesse, leur roi de cœur, parce que je pouvais à l’occasion leur servir d’alibi. Cela me rendit encore plus triste au sein de ma tristesse.
Je passai mes baccalauréats (français et libanais) en 1956 et, coup double, je fus dans les deux cas – l’ai-je déjà dit ? – le premier de session. Il me fallait désormais choisir mon avenir. Mon père voulait que je fasse du droit, je tenais, comme je l’ai souligné, aux lettres. On disait le plus grand bien de l’École supérieure des Lettres et je souhaitais en faire partie. Les mots, l’amour des mots me dévorait. Je parvins à un compromis avec mon père. Je ferais le droit à la faculté de droit des Pères jésuites à condition qu’il consentît à me laisser m’inscrire aussi à l’autre établissement. C’était courir deux lièvres à la fois : l’un sinistre, l’autre chatoyant. Je m’en sentais cependant capable et me répétais en guise de consolation la phrase de Flaubert, qui paraissait justifier ma préférence : « Il n’y a qu’une chose plus bête que le droit, c’est d’en faire. » Flaubert savait de quoi il parlait : il en avait tâté. Le matin, je me rendais rue Huvelin, pour le droit. L’après-midi, à Achrafieh, pour les lettres. Il y avait là, dans un beau palais entouré d’un jardin sur la hauteur d’une colline d’où l’on voyait la Méditerranée au loin, des jeunes gens affables et un peu désœuvrés, des jeunes filles inspirées et qui aimaient vraiment la poésie. L’une d’entre elles, L.B., me prit dans ses rets et ce fut entre nous, pour deux ou trois ans, une longue, belle et chaste histoire qui m’envahit entièrement et qui jamais ne quitta ma mémoire. Elle était syrienne, elle était chrétienne, elle avait une bouche fine et longue pour un fin et long sourire, elle était élégante et ses yeux, comme la mer au loin, étaient bleu-vert. Beaucoup l’aimaient, mais c’est moi qu’elle préféra et je fis tout dès lors pour mériter cette préférence. Bounoure aussi sentit très vite qui j’étais, rien qu’à une ou deux questions que je lui posais, à une manière d’être où se conjoignaient la timidité et l’audace. Son regard sur les choses de l’esprit était important pour un certain nombre d’hommes de haute parole en France, ce que je n’apprendrai que bien plus tard. Qui était-il ?
Oui, qui était donc Gabriel Bounoure ? Ils furent quelques-uns à se poser avec intensité la question dès l’instant où leur chemin fut venu, par détermination ou par hasard, à croiser le sien et ils n’ont plus eu de cesse, depuis ce jour, de se dresser en interrogateurs passionnés. Je suis l’un de ceux-là : j’ai été l’élève de Gabriel Bounoure, il aida mes premiers pas dans la broussaille intellectuelle, consolidant mon avancée de ses conseils à la fois rigoureux et discrets, accompagnant de toute son amitié généreuse mes premières écritures. Avant moi, il l’avait fait pour Georges Schehadé, il l’avait fait pour Edmond Jabès. Quelques-uns savent que, dans La Nouvelle Revue française des années 30, il fut le premier à signaler l’importance d’un inconnu nommé Henri Michaux, qu’avant cela, dans une revue baptisée Intentions et qui n’eut que deux ou trois livraisons, il avait, très jeune homme mais déjà esprit fulgurant, sensibilité décisive, donné à découvrir d’autres jeunes gens obsédés de littérature et de poésie, aimantés par une polarisation spirituelle présente en filigrane dans leurs premiers travaux signés Marcel Jouhandeau, signés Max Jacob. Quand il deviendra le chroniqueur attitré de la NRF pour la création poétique, sous le regard de Gide ou de Paulhan, il dira chaque fois, avec une intuition extraordinaire et dans une langue d’une très haute tenue dont bien peu de critiques sont capables, la vérité (je ne trouve pas d’autre mot) de l’un ou l’autre des grands desseins créateurs qu’il observait, qu’il auscultait, qu’il voyait se matérialiser dans des œuvres dont il saluait avec émotion la naissance comme un astronome accueille dans sa carte du ciel une étoile. Ces témoins de l’« énorme potentiel » de la poésie contemporaine, mais aussi d’une certaine grande prose (Suarès, par exemple), c’étaient ceux par qui passait la plus forte électricité mentale et spirituelle de l’époque : il était ainsi à l’avant-poste pour en recevoir la charge et le premier à se préoccuper de ce qui, de cette charge, était lumière et de ce qui, d’elle, était déjà dissipation. S’il est bon d’admirer combien l’œil de Bounoure était aigu à discerner l’admirable, il n’en convient pas moins de souligner combien cet œil, à travers le spectaculaire, réussissait très vite aussi à déceler l’insignifiant. Pour ceux, outre le petit cercle que j’ai évoqué, qui voudraient en avoir le cœur net, je ne saurais trop recommander de se reporter à ce livre inimitable d’essais publié en 1958 chez Plon, sous le titre Marelles sur le parvis, dans la collection « Cheminements », imaginée et dirigée par Cioran. Mais, hélas ! où mettre la main sur ce livre, aujourd’hui tant recherché ? Quelques années après sa parution, l’éditeur l’avait voué au pilon.
Qui était Gabriel Bounoure ? L’homme dont je parle ayant passé à Beyrouth les années essentielles de sa vie, je laisse à Pierre Jean Jouve le soin de répondre :
Sur les monts incendiés de quelque Liban
Se tiendront mes lecteurs étranges et profonds.
 

Ne nous y trompons pas : ce pluriel, pudique, couvre un singulier singulier, et l’ensemble du poème, confession douloureuse extraite de La Vierge de Paris, dit avec précision dans la langue du symbole, l’attachement du grand poète au grand critique – avec ses « yeux pensifs ».
 
Nous, qui étions les élèves de Gabriel Bounoure à l’École supérieure des Lettres de Beyrouth, dans les années 50, nous l’appelions le plus naturellement du monde : Maître. Plus tard, beaucoup plus tard, ce sera Maurice Saillet, le féroce et redouté éditorialiste des pages littéraires de Combat qui, à propos de Bounoure, m’écrira : « […] l’un des seuls hommes d’aujourd’hui qui donnent l’impression d’être un maître ». Ce n’était pas uniquement l’ascendant intellectuel qui faisait de G.B.1 ce qu’il était : un esprit à qui on venait demander, en appétit et en dévotion, la plus subtile et substantielle nourriture. C’était quelque chose d’autre : une ouverture en lui comme un gouffre invisible et que son œil gris noisette dorée (oui, c’est une couleur) admirablement savait voiler, allié à l’on ne sait quelle sorte de rayonnement visible. Était-ce ainsi que se promena le prince Siddhârta Gautama en ce monde ? Avec cet œil que j’ai dit, le droit, à demi fermé par la tombante paupière ; l’autre, le gauche, ouvert et retenu par une pensée – les deux légèrement bridés sous le front fort et la calvitie comme chinoise ? La lèvre haute mince, la lèvre basse lippue, avançant un peu, gourmande. Il y avait du Gide en Bounoure, mais d’un Gide apaisé. Il était assez petit, l’œil, auquel on revient toujours, généralement souriant derrière les lunettes rêveuses, le visage magnifiquement signé par la vie de rides verticales tout à la fois douces et longues, à peine contredites par la légère patte-d’oie née du flottant sourire. Sourire comme du chat d’Alice dans le miroir. Oui, Bounoure était un Occidental asiatisé, le fumeur de tel improbable opium de nature impalpablement mentale, un oustâz non enturbanné, très érudit et très sage, façonné d’abord par Les Mille et Une Nuits, puis libéré par un décret angélique, un elfe sans ombre et cependant immatériellement alourdi de contenir tous les savoirs du monde, un alchimiste inverse et inventé par l’or. Et, certes, il avait tout lu, tout réfléchi, tout évalué, tout compris. Mais ce qui intimidait le plus en lui, c’est qu’on sentait bien que tout cela, qui était sa force apparente, n’était pas grand-chose pour lui, qui se situait au-delà. Ayant tout lu et tout compris, il n’appartenait pas au cirque des idées (sa détestation de Valéry !) ; se situant au-delà, peut-être aurait-il consenti à seulement s’avouer le fils d’un cercle magique toujours tourbillonnant, sorte d’assemblée où la pensée de l’Être est à jamais en quête de l’origine. Si G.B. est arrivé en Orient dans les bagages du Mandat, c’était, j’imagine, parce qu’il suivait deux ou trois ombres immenses qui l’y avaient précédé et qui lui avaient montré la voie. Nerval, Rimbaud, Massignon aussi, dont il fut l’ami et l’un des correspondants privilégiés, ont-il chuchoté à l’oreille du jeune et brillant normalien, promis à la plus brillante des carrières dans le cadre de l’Université officielle, que la vérité était à rechercher autrement et ailleurs, que la « patrie première », l’Orient, était la seule réponse qui fût à la mesure de son ardente attente ? Le voici qui débarque à Beyrouth, qui s’y installe, qui se laisse merveilleusement altérer par les choses autour de lui, qui se lie d’amitié avec un archéologue et numismate de très haute qualité intellectuelle, Henri Seyrig, père de celle qui deviendra plus tard une célèbre actrice ; le voici qui découvre avec émerveillement un jeune Libanais visité des fées de la langue française et des djinns de la songerie arabe (quoique, de cette songerie-là, il se défendît), Georges Schehadé, duquel il fera très tôt son plus immédiat collaborateur, à la Mission culturelle française d’abord, dont il est le chef et l’animateur, à l’École supérieure des Lettres ensuite, dont il est le directeur, Schehadé le secrétaire général, et dont plus tard, après son départ forcé en 1953 du Liban (on verra pourquoi), Gaëtan Picon, qui l’admirait profondément, assurera une succession improbable, voire impossible.
 
Étonnante École des Lettres ! Elle fut, sans doute, grâce à l’enseignement qu’y dispensa Bounoure, l’un des lieux les plus inspirés de la présence française hors des limites d’une France qui se découvrait ainsi illimitée. Ai-je parlé de Saïs ? Ce fut Saïs, véritablement, véridiquement. G.B., un maître au sens initiatique le plus complet et le plus mystérieux du terme. Mais il s’en défendait, refusait cette appellation qui attentait à sa modestie non feinte, à son orgueil incroyablement secret et grave. À plusieurs reprises, dans des lettres qu’il m’adressa et que je conserve pieusement comme un fidèle le talisman rapporté par lui de son plus lointain pèlerinage, il se défait de cette désignation, il s’y oppose avec énergie et, loin désormais de Beyrouth et de sa chère École – dans l’errance qui devait le conduire de l’université Aïn-Chams du Caire à l’université Mohammed-V de Rabat, puis à Lesconil, dans cette Bretagne profonde, cette Cimmérie extrême-occidentale, « patrie de l’ombre et des tourbillons », mystérieusement aimée par cet homme du profond Orient (mais, avec lui, on n’en est pas à un paradoxe près et de toute façon n’habitait-il pas à Lesconil le lieu-dit Les Quatre-Vents ?) –, il m’écrivait : « Il faut vous rendre compte que dans ces années extraordinaires de ferveur à Beyrouth, vous et quelques autres étiez des miroirs magiques orientés vers moi pour me faire découvrir l’Invisible. Comment serait-on un maître (je vous défends d’employer ce mot-là, si ce n’est en l’enveloppant d’une ironie “gentille”, comme dit Georges2, qui en détruit la solennité protocolaire) ; comment serait-on un maître quand on n’a rien à enseigner, aucune “vérité” à communiquer ? Il n’y a pas de maître, mais il y a quelquefois – rarement – un cercle d’esprits, qui unis avec confiance et amour dans la même recherche trouvent sur la même voie ce qui n’apparaissait à aucun d’eux à l’état isolé. L’explication à laquelle je pense depuis longtemps, mais que je ne suis pas encore en mesure de formuler d’une façon claire et satisfaisante, c’est que l’objet de leur commune recherche les cherchait. On trouve, quand ce qu’on cherchait vous cherche. Le vieux mot d’inspiration que Valéry a tenté de ridiculiser pour donner le pas à la fabrication exprime assez bien le mystère du voulu et du non-voulu mélangés. Le maître est celui qui emprunte tout à ceux qui dirigent vers lui la générosité de leur appel. Il y eut ce miracle à Beyrouth, que de grandes éclaircies s’ouvrirent entre nous où passa la lumière de l’Invisible. Nous tous (c’est-à-dire quelques-uns), nous sentions bien que nous composions un cercle d’initiés et que notre instrument c’était cette électricité mentale que faisait circuler en nous un commun attrait pour la poésie. Peut-être cela n’était possible que dans un pays où le départ des dieux, tout récent, avait laissé partout des traces aisément repérables. Oui, malgré la Nuit du Monde (comme disent Heidegger et le Kali Yuga), il y eut ce moment en Phénicie où la pensée poétique fut le bien commun de quelques jeunes gens et jeunes filles. À cela, je ne vois de comparable que le cercle d’Iéna au temps du romantisme allemand. Ma seule acquisition sérieuse est d’avoir été à cette école comme disciple… » (Lettre du 7 mars 1963).
Une autre fois, de cette même belle écriture, claire et pourtant bien nouée autour de l’énigme figurée de chaque lettre, comme si la cursive parvenait à se transformer instantanément en fioriture musicale (à propos, ses élèves ont-ils jamais su qu’il écrivait à la plume de roseau, précieux calame cueilli et taillé par ses soins ?), il ajoutait – lettre datée des Quatre-Vents, Lesconil, Sud-Finistère, le 7 mars 1966 : « Imaginez un peu le désarroi où se trouve un vieil Arabe comme moi condamné maintenant à ce que nos chers mystiques de la Lumière3 appelaient l’“exil occidental”. J’ai tardé à vous répondre, ayant été accablé de pesants soucis et de soins familiaux. Je surnage un peu et je dois vous dire combien les mots que vous m’avez écrits m’ont été consolation et dictame. Votre amitié est une de mes ressources, parmi les plus importantes, un point fixe dans la fuite des jours, la dispersion de la vie, les séparations. Je me souviens de l’ardeur et de la pureté de nos années à Beyrouth. […] Je revois nos promenades dans le jardin de l’École des Lettres, quand de nos propos se dégageait le sentiment d’une liaison entre nos deux destins qui se croisaient, vous attiré vers les hardiesses de l’Occident et moi de plus en plus ouvert à des permanences vers lesquelles l’Orient revient toujours. Quand je pense que je vous ai aidé à aller habiter la ville de Sohrawardî4 ! Nous cherchions l’un et l’autre une recette avicennienne qui soit guérison de nos angoisses devant le mystère du monde. Car notre école se proposait bien autre chose que d’élaborer ces formules scolaires qui réduisent les grandes œuvres en bouillie à soulever le cœur. Ce furent de merveilleuses années auxquelles ma pensée ne revient jamais sans remercier secrètement, au fond de moi-même, ces jeunes gens et ces jeunes filles de l’Orient, qui ont appris tant de choses à leur professeur. “Émigre vers le lieu de la doctrine”, disait Maïmonide aux juifs et aux musulmans d’Andalousie. Ma vie maintenant se passe à tracer l’itinéraire non spatial de cette émigration. »
Faut-il citer encore ? Oui, je le ferai encore une fois, plus loin, puisque ces lettres ne seront jamais autrement publiées et que leur grand intérêt vient du fait qu’elles situent avec précision, une précision tout embrumée de rêve, et dans l’émotion la plus pure, le « lieu de la doctrine », cette parcelle de terre d’Orient, académie de sens grec où Bounoure – selon ce qu’il en dit lui-même – fut enseigné tout en nous enseignant. À ces phrases tirées d’une correspondance privée et qui, par cela même, formulent plus directement les voies du cœur, s’éclairent mieux, me semble-t-il, les hautes, les admirables pages écrites par ce maître caché, essais majeurs tirés de l’expérience d’une vie liée, bien plus que par un choix, par une vocation. Cette vocation, c’est d’elle que se constituaient, jour après jour, année après année, en ses marques et ses signes, en ses aspirations et ses intuitions, le séjour et le destin oriental, terrestrement et spirituellement oriental, de G.B. Que ces pages aient paru ici ou là, dans Bifur, dans La Nouvelle Revue française, dans Les Cahiers du Sud, dans le Mercure de France, dans L’Herne, dans Les Lettres nouvelles, et cela comme des relais ou des tours de guet placés de loin en loin pour illuminer chaque fois on ne sait quelle impérieuse urgence, elles n’en demeurent pas moins éclairées de la même ferveur, animées de la même puissance évocatrice et de la même capacité de mettre ensemble l’analyse la plus déliée et le chant le plus enraciné, le trouble de l’Être en ses obscurcissements et le dégagement de l’âme en sa limpidité advenue.
J’ai dit que je citerais G.B. une dernière fois. De fait, je souhaitais lui dédier l’un de mes premiers textes publiés en France, concernant je ne sais quel songe de l’Être attaché à la fumée de cette boisson miraculeuse qu’est le café5. Il m’écrivit – lettre envoyée de Lesconil, le 10 février 1968 : « Comment vous remercier assez de votre lettre qui me touche au plus vrai de moi-même. C’est avec une émotion bienheureuse que j’accepte la dédicace à quoi vous songez, mais ne m’appelez plus de ce nom redoutable de maître. Redoutable et impropre, parce que je ne suis qu’un écolier qui interroge timidement, lui aussi, le marc de café, sans être sur le vrai chemin du bâtin6. J’éprouve combien je ne suis qu’un candidat, un aspirant, peu doué pour faire parler les substances magiques. Mais mon arabisme foncier revient toujours, sans en épuiser le suc, à une phrase de Michelet disant que nous devons aux Arabes la révélation du roi des végétaux et du souverain des animaux. Le roi des végétaux, c’est cet arbrisseau du Yémen qui porte la fève de l’inspiration révélatrice. Et le roi des animaux, c’est le cheval arabe, celui d’Antar, le coursier des épopées et des voyages nocturnes de l’esprit. Antisthène appelait Platon “Cheval” à cause de ses chevauchées prophétiques. De là notre dette de reconnaissance à l’égard des descendants d’Ismaël et, en particulier, à l’égard de ceux qui sont nos modèles : Moutanabbî et Sohrawardî (qui vous a parlé dans les grands cimetières au pied de la citadelle) – et Hallâj et Ibn Arabî, à la tombe duquel j’allais en pèlerinage à chacun de mes voyages à Damas… » Et, une fois de plus, Bounoure de conclure sa lettre par l’évocation de Beyrouth « quand nous tentions l’un et l’autre de nous approcher de la walâyat authentique, en une opération consistant à joindre toujours la totalité du poème à ce qui déborde cette totalité ».
Le mot walâyat, utilisé dans cette lettre, est comme bâtin, un mot du vocabulaire soufi. Il dit l’amitié de Dieu, sa proximité impossible et possible. Le wali est celui qui tente, de tout l’effort de son être extraordinairement bandé, la plus extrême des avancées vers le centre, et il sait de science obscure, mais sûre infiniment, que – comme l’affirme Ibn Arabî – la proximité, la walâyat, ne peut s’obtenir que par « la rupture du coutumier ». Le wali est l’homme d’une attente, d’une enfance perdue et retrouvée.
Peut-on invoquer Novalis à propos d’Ibn Arabî et faire appel à l’image là où l’islam s’est montré si radicalement aniconiste ? Il me semble que Bounoure, dont l’une des patries spirituelles était le romantisme allemand et dont l’autre était le soufisme, n’aurait pas refusé de le faire, dans les profondes émotions suscitées par l’une et l’autre démarches de par ces passerelles limpides et sans matière qui se projetaient spontanément en lui d’une région de l’âme à une autre région et d’une altitude à l’autre. Ainsi le veut le splendide embrouillement des choses et la voile embuée dont s’alourdit parfois notre étrange vaisseau cinglant vers des horizons incertains sur un océan de paradoxes. Et, tout compte fait, qui ne devine que le paradoxe n’est qu’un des noms de l’incompréhension qui est la nôtre dans l’incomplétude qui nous est condition ? Et que, tels les trente oiseaux du Mantic Uttaïr, nous saurons, comme dit Attâr – que Bounoure si profondément aimait – « tout à fait purifiés et dégagés de toute chose, [nous trouver] tous une nouvelle vie dans la lumière du Simorg » :
 
Alors, poursuit Attâr, dans le reflet de leur visage ces trente oiseaux [si morg], mondains contemplèrent la face du Simorg spirituel. Ils se hâtèrent de regarder ce Simorg, et ils s’assurèrent qu’il n’était autre que si morg7. Tous tombèrent alors dans la stupéfaction : ils ignoraient s’ils étaient restés eux-mêmes ou s’ils étaient devenus le Simorg. Ils s’assurèrent enfin qu’ils étaient véritablement le Simorg et que le Simorg était réellement les trente oiseaux…

Je reviendrai plus loin aux oiseaux, à cette ultime étape où ils vont se fondre sans se confondre dans l’éblouissement – au point de convergence de leur quête où, pour eux, l’enseignement définitivement va s’éteindre. Avant cela, comment oublierais-je de rappeler ce hadîth qodsî, saint propos attribué à Sidna Ali, le gendre du Prophète, dont Bounoure appréciait également le rayonnement de palpitante sagesse, hadîth en qui Dieu, parlant à la première personne, résume le cycle en lequel s’abolissent toutes les contradictions ?
Celui qui me cherche me trouve.
Celui qui me trouve me connaît.
Celui qui me connaît m’aime.
Celui qui m’aime, je l’aime.
Celui que j’aime, je le tue.
Celui que je tue, c’est à moi de le racheter.
Celui que je dois racheter, c’est moi qui suis sa rançon.

Massignon, l’ami fascinant et fraternel de Bounoure, était lui aussi obsédé par ce hadîth. Je l’ai entendu dans sa bouche plusieurs fois.
Dirai-je ici l’une de mes convictions les plus intimes ? Les trente oiseaux, dans leur équipée fantastique vers le lieu de l’origine, ont dû faire halte pour un temps sous les ombrages de l’École supérieure des Lettres de Beyrouth. Par compassion d’amour pour ce maître. Et pour le persuader d’avoir à se joindre à eux. Plus tard, beaucoup plus tard, quand ils furent parvenus au terme de leur voyage, « ils furent tous plongés dans l’ébahissement, raconte Attâr, et ils se livrèrent à la méditation sans pouvoir méditer. Comme ils ne comprenaient rien à leur situation, ils interrogèrent le Simorg sans se servir de la langue ; ils lui demandèrent de leur dévoiler le grand secret, de leur donner la solution du mystère de la pluralité et de l’unité des êtres. Alors le Simorg leur fit, sans se servir non plus de la langue, cette réponse : “Le soleil de ma majesté, dit-il, est un miroir…” ».
 
C’est dans ce miroir que G.B. désormais se regarde.
 
Bounoure avait en horreur les intellectuels réduits à leur seule intelligence et chez qui la pensée était privée d’espace poétique. L’espace poétique pour lui, comme d’ailleurs aujourd’hui pour moi, était la caisse de résonance de l’être. Sartre, par exemple, s’attaquant à Baudelaire comme il le fit dans ce livre, d’ailleurs célèbre, nommé du seul nom du poète, accusé de s’être complu à lui-même et d’avoir en quelque sorte flatté son propre malheur, ce Sartre-là lui paraissait le comble du témoin absurde et de mauvaise foi. Il l’exprima à Beyrouth dans une conférence qui fit date. Il n’aimait que les écrivains engagés dans leur destin jusqu’à l’épuisement de tous leurs possibles et que seule vient à sauver leur langue quand elle se fait parole. Les jésuites n’aimaient pas Bounoure, qui ne devait pas trop les aimer non plus. Ils l’accusaient d’être un franc-maçon et peut-être (sans doute même) les estimait-il ambigus. Devant mes doutes dont je m’ouvris à lui un jour – n’avait-on pas voulu m’attirer vers le catholicisme en me signifiant que j’étais d’une trop grande qualité intérieure pour ne pas me rallier à sa lumière ? –, il décida de m’envoyer, si du moins je l’acceptais, en mission d’enseignement au Collège arménien des Pères méchitaristes d’Alep, en Syrie, dans le cadre de l’aide que la France apportait aux établissements qui l’en sollicitaient et qui diffusaient la langue et la culture françaises (pour des raisons de difficultés diplomatiques récurrentes, les relations entre Paris et Damas étaient dans les années 50 encore plus ou moins suspendues, en attendant la fin des nombreux problèmes restés irrésolus à la suite du mandat français sur la Syrie et malgré le terme mis à celui-ci). « Vous verrez mieux, me dit Bounoure, ce que vous aurez à faire et quelle décision prendre. Alep est une ville largement musulmane et vous y vivrez en milieu chrétien. Donnez-vous le temps de la réflexion. » Tout cela m’était dit avec gentillesse et bonhomie, et avec la volonté, chez ce maître affiné par tous les mouvements de l’intériorité la plus subtile, de me ménager une clairvoyance et un choix. Je partis pour Alep que je ne connaissais pas : j’en fus ébloui. J’avais à ma disposition une ville tout à la fois aristocratique et populaire, mais populaire à l’ancienne si j’ose dire, riche de tradition et de mémoire, active et créatrice, fière d’un artisanat qui parfois remontait à l’Antiquité hittite présente encore par certains de ses aspects dans la noble cité où, depuis le XVIe siècle, le luxe de Venise et de Florence venait rencontrer là, d’une part, l’Empire ottoman et, d’autre part, la Chine et l’Inde, toutes villes et tous pays ayant pris rendez-vous dans ses souks merveilleux, parmi les plus beaux de l’Islam. Le nom d’une famille musulmane de la bourgeoise alépine était Marcopolo parce que, d’après ce qu’on rapportait, le plus connu des voyageurs planétaires aurait eu le temps, en séjournant à Alep quelque temps, de laisser la trace vivante de son passage.
Ville musulmane, ville chrétienne, ville arménienne, portant encore l’empreinte du monde turc et aussi certaines marques de judéité, Alep, entouré de vergers encore feuillus, mêlait toujours à des ruines d’immenses cimetières sans âge où l’on venait le vendredi en famille pique-niquer sous les pistachiers. Alep, dis-je, a été pour moi, durant les quelques saisons que j’y passais, les yeux ouverts et le cœur battant, le centre géographique des prestiges les plus intemporels. J’habitais le couvent même des Pères arméniens. La maison mère de l’Ordre était installée, elle, depuis trois siècles dans une petite île privée de la lagune vénitienne. Ma chambre était voûtée, peu chauffée et froide, mais fleurant délicieusement la pierre. La cuisine des Pères, dont je partageais la table, était abondante mais rarement savoureuse, alors que la cuisine d’Alep à laquelle finalement je me rallierai d’autorité, et contre la volonté de mes hôtes, était l’une des plus exquises du monde et des plus compliquées à faire dans son dosage de denrées et d’épices. Au déjeuner des Pères, on buvait l’eau du puits qui se recueillait l’hiver sur le toit après la pluie et c’était de l’eau claire et « ronde », comme on le dit en France de certains vins qui ont du corps. Parfois, le dimanche, mes hôtes ajoutaient au menu un vin lourd et sucré, peut-être un restant de vin de messe. Mes collégiens étaient des apprentis bacheliers arméniens et qui attendaient tout de moi : Molière, Racine, La Fontaine, Vigny… et le cours hebdomadaire d’Histoire sainte. En ancien bon élève moi-même des Pères jésuites, je connaissais cette histoire sur le bout des doigts et trouvais même un certain plaisir à la raconter et à la commenter à ma façon, dans le plus parfait respect des convictions du Collège. J’avoue, non sans une certaine honte, que j’avais omis délibérément de dire que j’étais musulman pour m’éviter et aussi éviter à mes hôtes (très agressifs à l’égard de l’islam ambiant) des problèmes prévisibles. L’enseignement de l’Histoire sainte compensait en quelque sorte cette dissimulation aussi charitable que commode, ce qui n’empêchait pas que cette hypocrisie ne me parût en soi condamnable. Reste que pendant tous ces mois d’enchantement, gardant ma fenêtre ouverte sur le sommet de la célèbre citadelle bâtie à l’origine par les Hittites, puis reconstruite par Salah-Eddine, le fameux Saladin, je tenais par à-coups une sorte de journal intime, fait de courts textes de réflexion et de rêverie où je racontais d’une manière un peu gidienne, un peu camusienne, ma découverte de la cité, matière – ainsi que je l’ai dit – de mon premier (petit) livre, Le Voyage d’Alep. Au lieu des seuls neuf mois prévus à l’origine, ce rêve dura un peu plus d’un an. Je liai bientôt connaissance avec les intellectuels, les poètes et les artistes de la ville. Parfois avec certains d’entre eux, réputés (tels le peintre Fateh Moudarrès, aujourd’hui disparu, et qui s’était lié à Paris avec Jean-Paul Sartre avec qui il entretenait une correspondance qu’il me montra), nous allions tôt le matin dans de petits cafés à bassins et jets d’eau où nous sirotions cafés et liqueurs tout en faisant gargouiller nos narguilés à puissants tombacs combinés. Bounoure, à mon retour de Beyrouth, lut mes textes d’Alep, et les aima. À cause de lui, je me sentais armé de neuf. Entre-temps, mes angoisses religieuses s’étaient dissipées devant ma découverte du monde et des mots, et aussi mes retrouvailles avec L.B. Qui m’annonça son départ pour l’Europe. Elle m’aimait toujours. Je l’aimais. Elle se maria. Quelques années plus tard, je la retrouverai en France pour un étrange dîner en tête à tête à Lourdes. Pourquoi Lourdes ? Parce que c’était une ville pas trop éloignée de la ville où elle-même et sa famille avaient élu résidence pour quelque temps sur le chemin du Canada où elle s’expatriait définitivement. Nous aurions pu ce soir-là, à Lourdes, franchir certaine frontière. Nous ne le fîmes pas, ni cette nuit-là ni jamais. Elle repartit le lendemain à l’aube. Nous ne nous revîmes jamais plus : ni lettre ni échange d’aucune sorte. Un demi-siècle plus tard, son neveu, un psychanalyste disciple de Jacques Lacan et l’un de ses exécuteurs testamentaires, rencontré par hasard dans une librairie, m’informa – sans que je ne lui demande rien – que L.B. venait de mourir à Montréal d’un fulgurant cancer.
En 1951, Bounoure décida pour moi. Juste après mon retour d’Alep, il m’informa que la Mission culturelle de l’ambassade venait de m’attribuer une bourse pour finir mes études à Paris. « Un doctorat, ce n’est pas grand-chose, me dit-il, mais vous serez pour quelque temps à Paris, cette ville couleur de cervelle. Allez-y. Voyez tout. Interrogez. Pas vos professeurs de Sorbonne : ils n’ont rien, eux non plus, à vous apprendre. Mais à l’École pratique des hautes études où vous aimerez peut-être vous inscrire, vous auriez un très grand maître, admirable et inimitable : Louis Massignon. Je vous donnerai une lettre pour lui. » Je pris la lettre. Pour la première fois, victorieux de ma timidité, j’embrassai Bounoure, avec une infinie émotion. Quelque temps plus tard, il sera démis de sa fonction de chef de la Mission culturelle française à Beyrouth, poste qu’il avait occupé pendant un quart de siècle. Il avait envoyé à l’un de ses amis, le philosophe égyptien Abderrahman Badaoui, une lettre privée pour se désolidariser nettement de la politique violemment agressive de la France en Algérie et en Tunisie. Badaoui, stupidement, rendit aussitôt publique cette lettre reçue à titre personnel en la communiquant à tous les grands médias du Caire. La dépêche fut mise sous les yeux de Robert Schuman, ministre des Affaires étrangères, et tout le ministère cria au scandale. Bounoure fut prié de démentir le propos qu’on lui attribuait ou de se démettre. Il ne démentit rien, se démit et, avec beaucoup de peine, il quitta le pays, la région qu’il aima entre toutes et qui lui doit jusqu’à aujourd’hui, et sans doute pour toujours, à travers l’usage rayonnant et créateur du français, l’une des dimensions de son accomplissement culturel si complexe.
Il sera invité par Nasser à enseigner au Caire à l’université d’Aïn-Chams, ce qu’il fera pendant trois ans, et il finira par la suite sa carrière – je l’ai dit – à l’université de Rabat où, là aussi, il laissera un grand souvenir. Chaque fois qu’il passera par Paris, il invitera son ancien étudiant à déjeuner pour évoquer avec lui des souvenirs anciens et émouvants et ce Liban de ciel intense et bleu qui était sa patrie poétique secrète. Très visiblement heureux, il félicitera ce même étudiant de ses premières chroniques publiées en France, dans la revue Les Lettres nouvelles récemment créée. Je le verrai une dernière fois dans la capitale marocaine où, journaliste, j’étais allé pour rendre compte d’un événement tragique : le tremblement de terre d’Agadir en 1961. Signataire du célèbre Manifeste des 121, prise de position de cent vingt intellectuels français de haut rang contre la poursuite de la guerre d’Algérie, il me dit avec amertume : « De Gaulle, que j’ai tant soutenu naguère, est désormais gâteux. Il a raté beaucoup d’occasions d’en finir avec cette guerre honteuse. Il la perdra parce qu’il ment à tout le monde et qu’on ne peut rien bâtir sur le mensonge. Et c’est donc l’honneur de la France qui, avec cette guerre, est chaque jour un peu plus souillé. » Ce soir-là, à dîner chez lui avec Jean et Simonne Lacouture qui étaient de passage et qui admiraient passionnément Bounoure comme tous ceux qui avaient croisé son chemin, nous avions le sentiment d’une immense lassitude tombée sur le vieux prince de l’esprit qui s’apprêtait à prendre sa retraite. Il la prendra effectivement un ou deux ans plus tard dans sa petite maison de Bretagne. L’Oriental que si longtemps il fut n’avait plus dorénavant de regard que pour l’extrême Occident et ses soleils tombant chaque soir dans l’Atlantique.
Tournait-il ainsi le dos à son passé ? Je crois surtout qu’il attendait la mort. L’ultime missive que j’ai reçue de lui – j’étais alors Délégué permanent de mon pays à l’Unesco – date de septembre 1967, un an après la brutale guerre des Six Jours. Elle contenait un chèque de deux cents francs « à l’intention des pauvres Palestiniens », et il ne savait pas comment le leur faire parvenir. Je fis le nécessaire. Moins d’un an après, Bounoure se coucha un soir pour ne plus se relever.

1. Très souvent il arrivait à Bounoure de ne signer ses lettres que de ses initiales.

2. Schehadé.

3. Il lui arrivait de dire, en plaisantant, que son vieux nom auvergnat, Bounoure, était d’origine arabe : Bou-Nour, le Père de la Lumière.

4. En 1950, pour m’aider à sortir d’une longue interrogation et d’un grand trouble, G.B. me fit l’inestimable don de m’envoyer vivre plusieurs mois à Alep, comme enseignant détaché par la Mission culturelle française de Beyrouth. J’y rédigeai, sous forme de notes assez brèves, un petit livre qui parut d’abord dans le Mercure de France en 1953 par les soins de Maurice Saillet, puis, beaucoup plus tard, qui fut repris sous le titre Le Voyage d’Alep par les éditions Fata Morgana. Sohrawardî, dont Bounoure parle dans sa lettre, fut l’initiateur de la philosophie de « la lumière », qui cherchait à intégrer au soufisme traditionnel la sagesse de l’ancienne Perse zoroastrienne. Né en 1155 au nord-ouest de l’Iran, à Sohraward, il se rendit à Alep où il développa sa pensée dominée par les grandes figures d’Hermès, de Platon et de Zarathoustra. Jugé hérétique par les docteurs de la loi officielle, il fut l’objet d’un procès sévère et mourut de façon mystérieuse dans sa cellule de la citadelle d’Alep le 29 juillet 1191. Ses disciples le désignent comme le shaykh al-maqtûl, autrement dit « le maître assassiné ». Henry Corbin lui consacra une importante part de ses travaux.

5. Publié dans La Mort abeille sous le titre : « Et celle qui lit a l’œil en grain de café noir », L’Herne, 1972. Tout le petit livre, avec ses autres textes, est dédié à G.B.

6. Mot de la mystique soufie pour dire l’intériorisé, le caché, l’ésotérique, par opposition à zâhir, l’apparent, l’exotérique.

7. « Les trente oiseaux, c’est-à-dire eux-mêmes », note de Garcin de Tassy, in Mantic Uttaïr, traduit du persan, Imprimerie impériale, Paris, 1863.
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