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Le K
Quand Stefano Roi eut douze ans, il demanda comme cadeau à son père, qui était capitaine au long cours et maître d’un beau voilier, de l’emmener à bord avec lui.
— Quand je serai grand, dit-il, je veux aller sur la mer comme toi. Et je commanderai des navires encore plus beaux et encore plus gros que le tien.
— Dieu te bénisse, mon petit, répondit le père.
Et comme son bâtiment devait justement appareiller ce jour-là, il emmena le garçon à bord avec lui.
C’était une journée splendide, ensoleillée, et la mer était calme. Stefano, qui n’était jamais monté sur le bateau, courait tout heureux sur le pont, admirant les manœuvres compliquées des voiles. Et il posait de multiples questions aux marins qui, en souriant, lui donnaient toutes les explications souhaitables.
Arrivé à la poupe, le garçon s’arrêta, intrigué, pour observer quelque chose qui émergeait par intermittence, à deux cents, trois cents mètres environ dans le sillage du navire.
Bien que le bâtiment courût déjà à belle allure, porté par une brise favorable, cette chose gardait toujours le même écart. Et bien qu’il n’en comprît pas la nature, il y avait en elle un je ne sais quoi d’indéfinissable qui fascinait intensément l’enfant.
Le père, qui ne voyait plus Stefano, et l’avait hélé sans succès, descendit de sa passerelle de commandement pour se mettre à sa recherche.
— Stefano, qu’est-ce que tu fais, planté là ? lui demanda-t-il en l’apercevant finalement à la poupe, debout, en train de fixer les vagues.
— Papa, viens voir.
Le père vint et regarda lui aussi dans la direction que lui indiquait le garçon mais il ne vit rien du tout.
— Il y a une chose noire qui se montre de temps en temps dans le sillage, dit l’enfant, et qui nous suit.
— J’ai beau avoir quarante ans, dit le père, je crois que j’ai encore de bons yeux. Mais je ne remarque absolument rien.
Comme son fils insistait, il alla prendre sa longue-vue et scruta la surface de la mer, en direction du sillage. Stefano le vit pâlir.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu fais cette figure-là, dis, papa ?
— Oh ! si seulement je ne t’avais pas écouté, s’écria le capitaine. Je vais me faire bien du souci pour toi, maintenant. Ce que tu vois émerger de l’eau et qui nous suit n’est pas une chose, mais bel et bien un K. C’est le monstre que craignent tous les navigateurs de toutes les mers du monde. C’est un squale effrayant et mystérieux, plus astucieux que l’homme. Pour des raisons que personne ne connaîtra peut-être jamais, il choisit sa victime et une fois qu’il l’a choisie, il la suit pendant des années et des années, toute la vie s’il le faut, jusqu’au moment où il réussit à la dévorer. Et le plus étrange c’est que personne n’a jamais pu l’apercevoir, si ce n’est la future victime ou quelqu’un de sa famille.
— C’est une blague que tu me racontes, papa !
— Non, non, et je n’avais encore jamais vu ce monstre, mais d’après les descriptions que j’ai si souvent entendues, je l’ai immédiatement identifié. Ce mufle de bison, cette gueule qui ne fait que s’ouvrir et se fermer spasmodiquement, ces dents terribles… Stefano, il n’y a plus de doute possible, hélas ! Le K a jeté son dévolu sur toi, et tant que tu seras en mer il ne te laissera pas un instant de répit. Écoute-moi bien, mon petit : nous allons immédiatement retourner au port, tu débarqueras et tu ne t’aventureras plus jamais au-delà du rivage, pour quelque raison que ce soit. Tu dois me le promettre. Le métier de marin n’est pas fait pour toi, mon fils. Il faut te résigner. Bah ! à terre aussi tu pourras faire fortune.
Cela dit, il commanda immédiatement au navire de faire demi-tour, rentra au port et, sous le prétexte d’une maladie subite, fit débarquer son fils. Puis il repartit sans lui.
Profondément troublé, l’enfant resta sur la grève jusqu’à ce que la corne du plus haut mât eût disparu à l’horizon. À distance il apercevait un petit point noir qui affleurait de temps en temps : c’était son K qui croisait lentement, de long en large, et qui l’attendait avec obstination.
 
À partir de ce moment tous les moyens furent bons pour combattre l’attirance que le garçon éprouvait pour la mer. Le père l’envoya étudier dans une ville de l’intérieur des terres, à des centaines de kilomètres de là. Et pendant quelque temps, Stefano, distrait par ce nouveau milieu, ne pensa plus au monstre marin. Toutefois aux grandes vacances, il revint à la maison et il ne put s’empêcher, dès qu’il eut une minute de libre, de courir à l’extrémité de la jetée pour une sorte de vérification qu’il jugeait superflue et dans le fond ridicule. Après si longtemps, le K, en admettant que l’histoire racontée par son père fût vraie, avait certainement renoncé à l’attaque.
Mais Stefano resta médusé, le cœur battant la chamade. À deux, trois cents mètres du môle, en haute mer, le sinistre animal croisait lentement, sortant la tête de l’eau de temps à autre, et regardant vers le rivage comme pour voir si Stefano venait enfin.
C’est alors que la pensée de cette créature hostile qui l’attendait jour et nuit devint pour Stefano une obsession secrète. Dans la cité lointaine il lui arrivait maintenant de se réveiller en pleine nuit avec inquiétude. Il était en lieu sûr, oui, des centaines et des centaines de kilomètres le séparaient du K. Et pourtant il savait qu’au-delà des montagnes, au-delà des bois, au-delà des plaines, le squale continuait à l’attendre. Et même s’il était allé vivre dans le continent le plus lointain, le K l’aurait guetté du lagon le plus proche, avec cette obstination inexorable des instruments du destin.
Stefano, qui était un garçon sérieux et ambitieux, continua ses études avec profit et, arrivé à l’âge d’homme, il trouva un emploi bien rémunéré et important dans une entreprise de la ville. Entre-temps son père était venu à mourir de maladie et le magnifique voilier fut vendu par la veuve. Le fils se trouva alors à la tête d’une coquette fortune. Le travail, les amitiés, les amusements, les premières amours : la vie de Stefano était désormais toute tracée, néanmoins le souvenir du K le tourmentait comme un mirage à la fois funeste et fascinant, et au fur et à mesure que les jours passaient, au lieu de s’estomper, il semblait s’intensifier.
Les satisfactions que l’on tire d’une existence laborieuse, aisée et tranquille sont grandes, certes, mais l’attraction de l’abîme est encore supérieure. Stefano avait à peine vingt-deux ans lorsque, ayant dit adieu à ses amis de la ville et quitté son emploi, il revint dans sa ville natale et annonça à sa mère son intention de faire le même métier que son père. La brave femme, à qui Stefano n’avait jamais soufflé mot du mystérieux squale, accueillit sa décision avec joie. Le fait que son fils eût abandonné la mer pour la ville lui avait toujours semblé, dans le fond de son cœur, une espèce de désertion des traditions familiales.
Et Stefano commença à naviguer, témoignant de qualités maritimes, de résistance à la fatigue, d’intrépidité. Il bourlinguait, bourlinguait sans trêve, et dans le sillage de son bateau, jour et nuit, par bonasse ou par gros grain, il traînait derrière lui le K. C’était là sa malédiction et sa condamnation, il le savait, mais justement pour cette raison peut-être, il ne trouvait pas la force de s’en détacher. Et personne à bord n’apercevait le monstre, si ce n’est lui.
— Est-ce que vous ne voyez rien de ce côté-là ? demandait-il parfois à ses compagnons en indiquant le sillage.
— Non, nous ne voyons absolument rien. Pourquoi ?
— Je ne sais pas… Il me semblait…
— Tu n’aurais pas vu un K par hasard ? ricanaient les autres en touchant du fer.
— Pourquoi riez-vous ? Pourquoi touchez-vous du fer ?
— Parce que le K est une bête qui ne pardonne pas. Et si jamais elle se mettait à suivre le navire, cela voudrait dire que l’un de nous est perdu.
Mais Stefano ne fléchissait pas. La menace continuelle qui le talonnait paraissait même décupler sa volonté, sa passion pour la mer, son ardeur dans les heures de péril et de combat.
Avec l’héritage que lui avait laissé son père, lorsqu’il sentit qu’il possédait bien son métier, il acheta de moitié avec un associé, un petit caboteur, puis il en fut bientôt le seul patron et par la suite, grâce à une série d’expéditions chanceuses, il put acheter un vrai cargo, visant toujours plus ambitieusement de l’avant. Mais les succès et les millions n’arrivaient pas à chasser de son esprit cette obsession continuelle et il ne songea pas une seconde à vendre le bateau et à cesser de naviguer pour se lancer dans d’autres entreprises.
Naviguer, naviguer, c’était son unique pensée. À peine avait-il touché terre dans quelque port, après de longs mois de mer, que l’impatience le poussait à repartir. Il savait que le K l’attendait au large et que le K était synonyme de désastre. Rien à faire. Une impulsion irrépressible l’attirait sans trêve d’un océan à un autre.
Jusqu’au jour où, soudain, Stefano prit conscience qu’il était devenu vieux, très vieux ; et personne de son entourage ne pouvait s’expliquer pourquoi, riche comme il l’était, il n’abandonnait pas enfin cette damnée existence de marin. Vieux et amèrement malheureux, parce qu’il avait usé son existence entière dans cette fuite insensée à travers les mers pour fuir son ennemi. Mais la tentation de l’abîme avait été plus forte pour lui que les joies d’une vie aisée et tranquille.
Et un soir, tandis que son magnifique navire était ancré au large du port où il était né, il sentit sa fin prochaine. Alors il appela le capitaine, en qui il avait une totale confiance, et il lui enjoignit de ne pas s’opposer à ce qu’il allait tenter. L’autre, sur l’honneur, promit.
Ayant obtenu cette assurance, Stefano révéla alors au capitaine qui l’écoutait bouche bée, l’histoire du K qui avait continué de le suivre pendant presque cinquante ans, inutilement.
— Il m’a escorté d’un bout à l’autre du monde, dit-il, avec une fidélité que même le plus noble ami n’aurait pas témoignée. Maintenant je suis sur le point de mourir. Lui aussi doit être terriblement vieux et fatigué. Je ne peux pas tromper son attente.
Ayant dit, il prit congé, fit descendre une chaloupe à la mer et s’y installa après s’être fait remettre un harpon.
— Maintenant, je vais aller à sa rencontre, annonça-t-il. Il est juste que je ne le déçoive pas. Mais je lutterai de toutes mes dernières forces.
À coups de rames il s’éloigna. Les officiers et les matelots le virent disparaître là-bas, sur la mer placide, dans les ombres de la nuit. Au ciel il y avait un croissant de lune.
Il n’eut pas à ramer longtemps. Tout à coup le mufle hideux du K émergea contre la barque.
— Je me suis décidé à venir à toi, dit Stefano. Et maintenant, à nous deux !
Alors rassemblant ses dernières forces, il brandit le harpon pour frapper.
— Bouhouhou ! mugit d’une voix suppliante le K. Quel long chemin j’ai dû parcourir pour te trouver. Moi aussi je suis recru de fatigue… Ce que tu as pu me faire nager ! Et toi qui fuyais, fuyais… dire que tu n’as jamais rien compris !
— Compris quoi ? fit Stefano piqué.
— Compris que je ne te pourchassais pas autour de la terre pour te dévorer comme tu le pensais. Le roi des mers m’avait seulement chargé de te remettre ceci.
Et le squale tira la langue, présentant au vieux marin une petite sphère phosphorescente.
Stefano la prit entre ses doigts et l’examina. C’était une perle d’une taille phénoménale. Et il reconnut alors la fameuse Perle de la Mer qui donne à celui qui la possède fortune, puissance, amour, et paix de l’âme. Mais il était trop tard désormais.
— Hélas ! dit-il en hochant la tête tristement. Quelle pitié ! J’ai seulement réussi à gâcher mon existence et la tienne…
— Adieu, mon pauvre homme, répondit le K.
Et il plongea à jamais dans les eaux noires.
Deux mois plus tard, poussée par le ressac, une petite chaloupe s’échoua sur un écueil abrupt. Elle fut aperçue par quelques pêcheurs qui, intrigués, s’en approchèrent. Dans la barque, un squelette blanchi était assis : entre ses phalanges minces il serrait un petit galet arrondi.
Le K est un poisson de très grande taille, affreux à voir et extrêmement rare. Selon les mers et les riverains, il est indifféremment appelé kolomber, kahloubrha, kalonga, kalu, balu, chalung-gra. Les naturalistes, fait étrange, l’ignorent. Quelques-uns, même, soutiennent qu’il n’existe pas…



La création
Le Tout-Puissant avait déjà construit l’univers, disposant avec une irrégularité fantaisiste les étoiles, les nébuleuses, les planètes, les comètes, et il était en train de contempler ce spectacle avec une certaine complaisance, quand un des innombrables ingénieurs-projeteurs, à qui il avait confié la réalisation de son grand projet, s’approcha d’un air très affairé.
C’était l’esprit Odnom, un des plus intelligents et des plus dynamiques de la nouvelle vague des anges (n’allez surtout pas penser qu’il avait des ailes et une tunique blanche, les ailes et la tunique sont une invention des peintres de l’ancien temps qui trouvaient que c’était bien pratique sur le plan décoratif).
— Tu désires quelque chose ? lui demanda le Créateur, avec bienveillance.
— Oui, Seigneur, répondit l’esprit-architecte. Avant que tu n’apposes le mot « fin » à ton œuvre merveilleuse et que tu ne lui donnes ta bénédiction, je voudrais te faire voir un petit projet auquel nous avons pensé, avec quelques jeunes collègues. Oh ! quelque chose de très secondaire, une vétille comparée à tout le reste, un détail, mais qui nous a quand même semblé intéressant.
Et d’un porte-documents qu’il tenait à la main, il tira une feuille où était dessinée une espèce de sphère.
— Fais voir, dit le Tout-Puissant, qui naturellement connaissait déjà tout du projet mais faisait semblant de l’ignorer et simulait la curiosité afin que ses meilleurs architectes en ressentissent un plus grand plaisir.
Le plan était très précis et portait toutes les cotes souhaitables.
— Voyons, qu’est-ce que cela peut bien être ? dit le Créateur, poursuivant sa feinte diplomatique. On dirait une planète, mais nous en avons déjà construit des milliards et des milliards. Faut-il vraiment en faire encore une, et de dimensions aussi restreintes de surcroît ?
— Il s’agit en effet d’une petite planète, confirma l’ange-architecte, mais, contrairement aux autres milliards de planètes, celle-ci présente des caractéristiques particulières.
Et il expliqua comment ils avaient pensé la faire tourner autour d’une étoile à une distance telle qu’elle en recevrait de la chaleur mais pas trop ; et il énuméra les éléments du devis, avec leurs quantités respectives et leur prix de revient. Dans quel but tout cela ? Eh bien, toutes ces conditions préalables étant réalisées, il se produirait sur ce globe minuscule un phénomène très curieux et amusant : la vie.
 
Il était évident que le Créateur n’avait pas besoin d’explications complémentaires. Il en savait plus long à lui tout seul que tous les anges-architectes, anges-contremaîtres et anges-maçons rassemblés. Il sourit. L’idée de cette petite boule suspendue dans l’immensité des espaces, portant une multitude d’êtres qui naîtraient, croîtraient, multiplieraient et mourraient, lui semblait plutôt piquante. Naturellement, parce que même si ce projet avait été élaboré par l’esprit Odnom et ses collaborateurs, en fin de compte, il provenait toujours de lui, origine première de toutes choses.
Devant l’accueil bienveillant, l’ange-architecte prit de l’assurance et lança un coup de sifflet strident qui fit accourir sur-le-champ des milliers, mais que dis-je, des milliers ? des centaines de milliers et peut-être des millions d’autres esprits.
À cette vue, le Créateur fut effrayé sur le moment. Tant qu’il ne s’agissait que d’un solliciteur, bon. Mais si chacun de ceux qui venaient d’arriver avaient à lui soumettre un projet particulier avec les explications adéquates, cela durerait des siècles. Toutefois dans Son extraordinaire bonté, il se prépara à supporter l’épreuve. Les casse-pieds sont une plaie éternelle. Il soupira seulement…
Odnom le rassura. Il n’avait rien à craindre. Tous ces gens n’étaient que des dessinateurs. Le comité exécutif de la nouvelle planète les avait chargés de réaliser les maquettes des innombrables espèces d’êtres vivants, de plantes et d’animaux nécessaires à une bonne réussite. Odnom et ses camarades n’avaient pas perdu de temps. Loin de se présenter avec un vague plan abstrait, ils avaient prévu les moindres détails. Et peut-être avaient-ils pensé dans le fond de leur cœur, mettre le Très-Haut devant le fait accompli avec le fruit d’un tel travail précis. Mais ce n’était pas la peine.
Ce qui s’était annoncé comme un défilé massacrant de quémandeurs devint au contraire pour le Créateur, une soirée plaisante et brillante. Non seulement il examina avec intérêt, sinon tous, du moins la plus grande partie des dessins, des plantes et des animaux, mais il participa volontiers aux discussions relatives qui s’élevaient souvent entre leurs auteurs.
Chaque dessinateur était naturellement désireux de voir son propre travail approuvé et éventuellement loué. La diversité des tempéraments était symptomatique. Comme partout ailleurs dans n’importe quel endroit de l’univers, il y avait l’immense masse des humbles qui avaient trimé dur pour créer la base solide, pourrions-nous dire, de la nature vivante ; maquettistes à l’imagination souvent limitée mais d’une technique scrupuleuse et qui avaient dessiné un par un tous les micro-organismes, les mousses, les lichens, les insectes relevant de l’administration courante, en somme, les êtres de moindre importance. Et puis il y avait les artistes de talent, les fantaisistes, esbrouffeurs qui tenaient à briller et à se faire remarquer, ce qui les avait poussés à concevoir des créatures bizarres, compliquées, fantastiques et quelquefois aberrantes. Certaines d’entre elles, par exemple des dragons qui avaient plus de dix têtes, durent être refusées, jetées à la corbeille.
Les dessins étaient faits sur un papier de luxe, en couleurs et grandeur nature. Ce qui mettait en nette infériorité les maquettistes des organismes aux dimensions plus modestes. Les auteurs des bactéries, virus et autres passaient presque inaperçus, malgré leurs mérites incontestables. Évidemment, ils présentaient de petits bouts de papier de la dimension d’un timbre-poste qui portaient des signes imperceptibles que notre œil humain n’aurait pu distinguer (mais le leur, si). Il y avait, entre autres, l’inventeur des tardigrades qui allait et venait avec son minuscule album de croquis grands comme l’œil d’un moustique, s’attendant à ce que les autres apprécient la grâce de ces futurs animalcules dont la silhouette évoquait vaguement de petits oursons ; mais personne ne lui accordait la moindre attention. Heureusement que le Tout-Puissant, à qui rien n’échappait, lui fit un petit clin d’œil qui valait une poignée de main enthousiaste, ce qui lui réchauffa le cœur.
Une vive altercation s’éleva entre l’auteur du projet du chameau et son collègue qui avait imaginé le dromadaire, chacun prétendant avoir eu le premier l’idée de la bosse, comme si c’était une trouvaille géniale. Chameau et dromadaire laissèrent l’assistance plutôt froide : la plupart les jugèrent de très mauvais goût. Ils furent acceptés, mais de justesse.
La proposition des dinosaures souleva un tollé général. Un groupe hardi d’esprits ambitieux défila en parade, brandissant sur de très hauts chevalets les gigantesques dessins de ces puissantes créatures. L’exhibition fit, indiscutablement, une certaine sensation. Tout de même les énormes animaux étaient exagérés. Malgré leur taille et leur corpulence, il était peu probable qu’ils survivraient. Pour ne pas chagriner les braves artistes, qui y avaient mis tout leur talent, le Roi de la Création concéda toutefois l’exequatur.
Un éclat de rire général et bruyant accueillit le dessin de l’éléphant. La longueur de son nez semblait excessive, grotesque même. L’inventeur rétorqua qu’il ne s’agissait pas d’un nez mais d’un organe très spécial, pour lequel il proposait le nom de proboscide ou trompe. Le mot plut, il y eut quelques applaudissements isolés, le Tout-Puissant sourit. Et l’éléphant lui aussi passa l’épreuve avec succès.
Par contre un succès immédiat et fantastique alla à la baleine. Six esprits volants soutenaient la planche démesurée avec le portrait du monstre. Il fut d’emblée extrêmement sympathique à tous, et souleva une chaleureuse ovation.
 
Mais comment se souvenir de tous les épisodes de cette interminable revue ? Parmi les clous les plus remarquables, nous pouvons citer certains grands papillons aux vives couleurs, le serpent boa, le séquoia, l’archéoptérix, le paon, le chien, la rose et la puce ; on s’accorda à l’unanimité pour prédire un long et brillant avenir à ces trois derniers personnages.
Pendant ce temps, au milieu de toute cette foule d’esprits qui se pressaient et se bousculaient autour du Tout-Puissant, assoiffés de louanges, un solitaire allait et venait, un rouleau sous le bras ; importun, fâcheux, ô combien assommant ! Il avait un visage intelligent, cela oui, on ne pouvait pas le nier. Mais une telle opiniâtreté ! Une vingtaine de fois au moins, il chercha à se faufiler au premier rang à coups de coude pour attirer l’attention du Seigneur. Mais sa véhémence orgueilleuse agaçait. Et ses collègues, feignant de l’ignorer, le repoussaient en arrière.
Il fallait autre chose pour le décourager. Et aïe donc, il réussit finalement à parvenir aux pieds du Créateur et, avant que ses compagnons aient eu le temps de l’en empêcher, il déploya le rouleau, offrant aux regards divins le fruit de son talent. Les dessins représentaient un animal dont l’aspect était vraiment désagréable, pour ne pas dire répugnant, mais qui frappait, toutefois, parce que totalement différent de tout ce qu’on avait vu jusqu’alors. D’un côté était représenté le mâle, de l’autre la femelle. Comme beaucoup d’autres bêtes, ils avaient quatre membres mais, du moins à en juger d’après les dessins, ils n’en utilisaient que deux pour marcher. Pas de poils, si ce n’est quelques touffes çà et là, spécialement sur la tête, comme une crinière. Les deux membres antérieurs pendouillaient sur les côtés d’une façon un peu ridicule. Le museau ressemblait à celui des singes, qui avaient déjà été soumis avec succès à l’examen. La silhouette n’était plus fine, harmonieuse et galbée comme celle des oiseaux, des poissons, des coléoptères, mais dégingandée, gauche et dans un certain sens indécise, comme si le dessinateur, au moment critique, s’était senti découragé et fatigué.
Le Tout-Puissant jeta un coup d’œil.
— On ne peut pas dire que ce soit bien beau ! observa-t-il en adoucissant par l’amabilité du ton la sévérité de son jugement, mais peut-être cet animal a-t-il quelque utilité particulière ?
— Oui, ô Seigneur, confirma l’importun. Il s’agit, modestie mise à part, d’une invention formidable. Ceci serait l’homme et cela la femme. Indépendamment de l’aspect physique, qui, je l’admets, est discutable, j’ai cherché à les faire de telle façon qu’ils soient, pardonne-moi ma hardiesse, à ta ressemblance, ô Très-Haut. Ce sera, dans toute la création, le seul être doué de raison, l’unique qui pourra se rendre compte de ton existence, l’unique qui saura t’adorer. En ton honneur il bâtira des temples grandioses et il livrera des guerres terriblement meurtrières.
— Aïe, aïe, aïe ! Tu veux dire que ce serait un intellectuel ? fit le Tout-Puissant. Fais-moi confiance, mon fils, non, pas d’intellectuels. L’univers en est exempt, par chance, jusqu’à présent. Et j’espère qu’il restera tel jusqu’à la fin des millénaires. Je ne nie pas, mon garçon, que ton invention soit ingénieuse. Mais peux-tu m’assurer de son éventuelle réussite ? Que cet être que tu as imaginé soit doué de qualités exceptionnelles, c’est possible, mais à en juger d’après sa mine, il m’a tout l’air d’être une source d’embêtements à n’en plus finir. Cependant, je dois dire que j’ai pris plaisir à constater ton habileté. Je serai même heureux de te remettre une médaille. Mais je crois prudent que tu renonces à ton projet. Ce type-là, si je lui donnais un tant soit peu de mou, serait bien capable un jour ou l’autre, de me manigancer les pires ennuis. Non, non, laissons tomber.
Et il le congédia d’un geste paternel.
L’inventeur de l’homme s’en alla, en rechignant, sous les sourires discrètement narquois de ses confrères. À vouloir trop bien faire… Puis vint le tour de l’auteur du projet des tétraonides.
 
La journée avait été mémorable et heureuse : comme toutes les grandes heures faites d’espoir, d’attente de choses belles sur le point de se produire mais qui ne sont pas encore : comme toutes les heures de jeunesse. La Terre allait naître avec ses merveilles bonnes et cruelles, béatitudes et angoisses, amour et mort. Le mille-pattes, le chêne, le ver solitaire, l’aigle, l’ichneumon, la gazelle, le rhododendron. Le lion !
L’importun allait et venait encore, infatigable et oh ! tellement ennuyeux, avec son porte-documents. Il regardait sans cesse là-haut, quêtant dans la pupille du Maître un signe de contrordre. Les sujets préférés étaient pourtant tout différents : faucons et paramécies, armadilles et thunbergies, staphylocoques et potocarpes, cyclopides et iguanodons.
Jusqu’au moment où la Terre fut remplie de créatures adorables et odieuses, douces et sauvages, horribles, insignifiantes, très belles. Un bruissement de fermentations, de palpitations, de gémissements, de hululements et de chants, allait naître des forêts et des mers. La nuit descendait. Les dessinateurs, ayant obtenu le suprême accord, s’en étaient allés, satisfaits, qui d’un côté, qui d’un autre. Un peu las, le Sublime se retrouva seul dans les immensités qui se peuplaient d’étoiles. Il allait s’endormir, en paix…
Il sentit qu’on tirait doucement le bord de son manteau. Il ouvrit les yeux, abaissa son regard et vit cet importun qui retournait à la charge : il avait de nouveau déroulé son dessin et le fixait avec des yeux implorants. L’homme ! quelle idée folle, quel dangereux caprice. Mais dans le fond quel jeu fascinant, quelle terrible tentation. Après tout, peut-être cela en valait-il la peine. Bah ! advienne que pourra. Et puis, en période de création, on pouvait bien se montrer optimiste.
— Allons, donne-moi ça, dit le Tout-Puissant en saisissant le fatal projet.
Et il y apposa sa signature.



La leçon de 1980
Excédé à la fin par tant de querelles, le Père Éternel décida de donner aux hommes une leçon salutaire.
À minuit précis, le mardi 31 décembre 1979, le chef du gouvernement soviétique, Piotr Semionovitch Kurulin, mourut subitement. Il trinquait justement à la nouvelle année, lors d’une réception donnée en l’honneur des représentants de la Fédération des Démocraties de l’Afrique orientale – et il en était à son douzième verre de vodka – lorsque le sourire s’éteignit sur ses lèvres et qu’il s’écroula par terre comme un sac de ciment, au milieu de la consternation générale.
Le monde fut ébranlé par des réactions opposées. On était alors arrivé à l’une de ces périodes de crise aiguës et redoutables de la guerre froide, comme il n’y en avait peut-être encore jamais eues. Cette fois-ci le motif de la tension entre le bloc communiste et le bloc occidental était la revendication de la possession du cratère Copernic, sur la Lune. Dans cette vaste région, riche en métaux rares, se trouvaient des forces d’occupation américaines et soviétiques ; les premières concentrées dans une zone centrale réduite, les autres sur le pourtour. Qui y était descendu le premier ? Qui pouvait se vanter d’un droit de priorité ?
Justement, quelques jours avant, c’est-à-dire la veille de Noël – geste qui fut jugé de très mauvais goût par les pays libres –, Kurulin, à propos du cratère de Copernic, avait tenu des propos très violents, proclamant ouvertement la supériorité soviétique dans le domaine des « moyens de décompression » (les bombes thermonucléaires, utilisées auparavant comme épouvantails lors des conflits internationaux, étaient désormais des vieilleries poussiéreuses). « Les responsables de cette nouvelle agression capitaliste, avait-il dit dans un style qui rappelait feu Khrouchtchev, veulent compter sans nous ? En vingt-cinq secondes aujourd’hui, nous sommes en mesure de faire éclater comme autant de petits ballonnets tous les habitants de leurs pays respectifs. » Il faisait ainsi allusion aux dispositifs secrets capables de supprimer sur de vastes territoires la pression atmosphérique, avec toutes les funestes conséquences que cela entraînerait.
Habitués comme ils l’étaient désormais à l’éloquence plutôt emphatique de leur grand adversaire, les Occidentaux n’avaient naturellement pas pris au pied de la lettre la menace de Kurulin. Mais ils ne s’en étaient quand même pas caché la gravité. En somme, c’était un nouveau Diên Biên Phu multiplié par cent qui se préparait sur la Lune.
 
La disparition soudaine de Kurulin fut donc un immense soulagement pour l’Amérique. Comme ses prédécesseurs du reste, il avait centralisé presque toutes les charges du pouvoir. Bien qu’il n’existât – du moins apparemment – aucune opposition intérieure, sa politique pouvait être définie comme tout à fait personnelle. Lui disparu, il y aurait inévitablement à Moscou une période d’indécision et de flottement. En tout cas le durcissement diplomatique et militaire des Soviétiques s’atténuerait sensiblement.
Symétriquement, dans le camp russe, le désarroi fut tout aussi grand. D’autant plus que le dédaigneux isolement de la Chine ne laissait présager rien de bon. En outre, le décès du dictateur juste au moment où il allait inaugurer un nouveau décennat (un nouveau plan vingtennal devait être lancé incessamment) fit une mauvaise impression dans le peuple ; instinctivement on y voyait un mauvais présage.
Mais l’année à peine née devait décidément se révéler riche en imprévus. Une semaine après, à minuit précis, le mardi 7 janvier, quelque chose qui ressemblait fort à un infarctus terrassa à sa table de travail, tandis qu’il conférait avec le secrétaire à la Marine de guerre, le président des États-Unis, Samuel E. Fredrikson, le valeureux technicien et pionnier, symbole de l’intrépide esprit national, qui avait été le premier Américain à poser le pied sur la Lune.
Le fait qu’à une semaine d’intervalle exactement, les deux plus grands antagonistes du conflit mondial aient disparu de la scène provoqua une émotion indicible. Et qui plus est à minuit tous les deux ? On parla d’assassinat fomenté par une secte secrète, certains firent des suppositions abracadabrantes sur l’intervention de forces supraterrestres, d’autres allèrent même jusqu’à soupçonner une sorte de « jugement de Dieu ». Les commentateurs politiques ne savaient plus à quel saint se vouer. Oui, bien sûr, ce pouvait être une pure coïncidence fortuite, mais l’hypothèse était difficile à avaler : d’autant que Kurulin et Fredrikson avaient joui jusqu’alors d’une santé de fer.
Pendant ce temps-là, à Moscou, l’intérim du pouvoir était assuré par un soviet collectif ; à Washington, selon la Constitution, la charge suprême passa automatiquement au vice-président Victor S. Klement, sage administrateur et juriste largement sexagénaire, jusque-là gouverneur du Nebraska.
La nuit du 14 janvier 1980, un mardi, lorsque la pendule placée sur la cheminée où flambaient des bûches eut sonné douze coups, Mr. Klement, qui était en train de lire un roman policier, assis dans son fauteuil au coin du feu, laissa tomber le livre, pencha doucement la tête en avant et ne bougea plus. Les soins que lui prodiguèrent ses familiers puis les médecins accourus ne servirent à rien. Klement, lui aussi, s’en était allé dans le monde de la majorité.
Cette fois une vague de terreur superstitieuse déferla sur l’univers. Non, on ne pouvait plus parler de hasard. Une puissance surhumaine s’était mise en mouvement pour frapper à échéance fixe, avec une précision toute mathématique, les grands de ce monde. Et les observateurs les plus perspicaces crurent avoir décelé le mécanisme de l’effroyable phénomène : par décret supérieur, la mort enlevait, chaque semaine, celui qui, à ce moment-là, était, parmi les hommes, le plus puissant de tous.
 
Trois cas, même très étranges, ne permettent certes pas de formuler une loi. Cette interprétation toutefois frappa les esprits et un point d’interrogation angoissé se posa : à qui le tour mardi prochain ? Après Kurulin, Fredrikson et Klement, quel était l’homme le plus puissant de l’univers destiné à périr ? Dans le monde entier une fièvre de paris se déclencha pour cette course à la mort.
La tension des esprits en fit une semaine inoubliable. Qui était le plus intéressé par le cratère de Copernic ? Plus d’un chef d’État était tiraillé entre l’orgueil et la peur : d’une part l’idée d’être choisi pour le sacrifice de la nuit du mardi le flattait parce que c’était un critère évident de sa propre autorité ; d’autre part l’instinct de conservation faisait entendre sa voix. Le matin du 21 janvier, Lu Tchimin, le très secret et mystérieux chef de la Chine, convaincu plus ou moins présomptueusement que son tour était venu, et pour bien manifester son libre arbitre vis-à-vis de la volonté de l’Éternel, athée comme il l’était, se donna la mort.
Dans le même temps, le très vieux de Gaulle, désormais seigneur mythique de la France, persuadé lui aussi d’être l’élu, prononça, avec le peu de voix qui lui restait, un noble discours d’adieux à son pays, parvenant, de l’avis presque unanime, au sommet de l’éloquence, malgré le lourd fardeau de ses quatre-vingt-dix ans. On constata alors combien l’ambition pouvait l’emporter sur toute autre chose. Il se trouvait des hommes heureux de mourir du moment que leur mort révélait leur prééminence sur le reste du genre humain.
Mais avec une amère désillusion, de Gaulle se retrouva minuit passé en excellente santé. Par contre, celui qui mourut brutalement, à la stupéfaction générale, ce fut Koccio, le dynamique président de la Fédération de l’Afrique occidentale, qui jusqu’alors avait surtout joui d’une réputation de sympathique histrion. Et puis la nouvelle se propagea qu’au centre de recherches qu’il avait créé à Busundu, on avait découvert le moyen de déshydrater gens et choses à distance, ce qui constituait une arme redoutable en temps de guerre.
Après quoi – la loi « c’est le plus puissant qui meurt » se trouvant confirmée – on constata un sauve-qui-peut général des charges les plus élevées et hier encore les plus recherchées. Presque tous les sièges présidentiels restèrent vacants. Le pouvoir, auparavant convoité avec avidité, brûlait les mains de ceux qui le détenaient. Il y eut, parmi les gros bonnets de la politique, de l’industrie et de la finance, une course désespérée à qui serait le moins important. Tous se faisaient petits, repliaient leurs ailes, affichaient un noir pessimisme sur le sort de leur propre patrie, de leur propre parti, de leurs propres entreprises. Le monde renversé. Un spectacle divertissant n’eût été le cauchemar du prochain mardi soir.
Et puis, toujours à minuit, le cinquième mardi, le sixième et le septième, Hosei, le vice-président de la Chine, Phat el-Nissam, l’éminence grise du Caire ainsi que le vénérable Kaltenbrenner, surnommé encore « le sultan de la Ruhr », furent éliminés du jeu.
 
Par la suite, les victimes furent fauchées parmi des hommes de moindre envergure. La défection des titulaires épouvantés avait laissé inoccupés les postes éminents de commandement. Seul, le vieux de Gaulle, imperturbable comme toujours, n’avait pas lâché le sceptre. Mais la mort, qui sait pourquoi, ne lui accorda pas satisfaction. Il faut bien reconnaître qu’il fut même l’unique exception à la règle. Par contre, des personnages moins importants que lui tombèrent à l’échéance du mardi soir. Peut-être le Père Éternel, en faisant semblant de l’ignorer, voulait-il lui donner une leçon d’humilité ?
Au bout de deux mois, il n’y avait plus un dictateur, plus un chef de gouvernement, plus un leader de grand parti, un président-directeur général de grosse industrie. Fantastique ! Tous démissionnaires. Il ne resta à la tête des nations et des grandes firmes que des commissions de collèges paritaires où chaque membre se gardait bien d’attirer l’attention sur lui. Dans le même temps, les hommes les plus riches du monde se débarrassaient en toute hâte de leur incroyable accumulation de milliards par de gigantesques donations à des œuvres sociales, à des mécénats artistiques.
On en arriva à des paradoxes inouïs. Lors de la campagne électorale en Argentine, le président Hermosino craignant une majorité des voix comme la peste, se diffama tellement lui-même qu’il tomba sous le coup de l’accusation « d’outrage au chef de l’État ». Dans l’Unità de Rome, les éditoriaux endeuillés proclamaient la complète dissolution du Parti communiste italien, en réalité encore très actif, c’était le député Cannizzaro, leader du parti, qui, attaché comme il l’était à sa charge dont il n’avait pas voulu se démettre, cherchait ainsi, subrepticement, à écarter les coups du destin. Et le champion mondial des poids lourds, Vasco Bolota, se fit inoculer le paludisme pour s’étioler, car une belle prestance physique était un signe dangereux de puissance.
Dans les litiges, qu’ils soient internationaux, nationaux ou privés, chacun donnait raison à l’adversaire, cherchait à être le plus faible, le plus soumis, le plus dépouillé. Le cratère de Copernic fut équitablement partagé entre Soviétiques et Américains. Les capitalistes cédaient leurs entreprises aux travailleurs et les travailleurs les suppliaient de bien vouloir les conserver. En quelques jours on arriva à un accord sur le désarmement général. On fit exploser les vieux stocks de bombes dans les environs de Saturne qui en eut deux anneaux brisés.
Six mois ne s’étaient pas écoulés que toute ombre de conflit, même local, s’était dissipée. Que dis-je, de conflit ? Il n’y avait plus de controverses, de haines, de disputes, de polémiques, d’animosité. Finies la course au pouvoir et l’idée fixe de la domination ! Et l’on vit alors s’établir partout la justice et la paix, dont, grâce au Ciel, nous jouissons toujours quinze ans après. Car si quelque ambitieux oublieux de la leçon de 1980 tente de lever la tête au-dessus des autres, la faux invisible, tzac, la lui tranche, toujours le mardi, à minuit.
Les « exécutions » hebdomadaires cessèrent vers la mi-octobre. Elles n’étaient plus nécessaires. Une quarantaine d’infarctus judicieusement distribués avaient suffi pour arranger les choses sur la Terre. Les dernières victimes furent des figures de second plan, mais le marché mondial n’offrait rien de mieux en fait de personnages puissants. Seul de Gaulle continua à être obstinément épargné.
L’avant-dernier fut Georges A. Switt (dit Sweet), le célèbre présentateur de la stéréotélévision américaine. Beaucoup en furent surpris, mais en réalité Switt jouissait d’un prestige formidable, tel qu’il aurait pu arriver aux plus hautes charges de la Confédération s’il l’avait seulement désiré. Interrogé à ce sujet, le magnat bien connu du turf, le comte Mike Bongiorno, qui dans sa jeunesse, vers les années 50, avait connu son heure de célébrité en Italie comme présentateur, déclara que la nouvelle ne l’avait pas du tout étonné. Lui-même, dans ses belles années, dit-il, s’était aperçu qu’il détenait à son insu, un pouvoir à peu près illimité ; et une nation étrangère (dont il ne révéla pas le nom) lui avait offert des mille et des cents pour qu’il poussât à la révolte, d’un mot, le peuple italien afin de pouvoir instaurer un nouveau régime (il ne voulut pas spécifier lequel). Mais par patriotisme, et bien qu’il eût un passeport américain, lui, il avait répondu non.



Général inconnu
Sur un champ de bataille, un de ceux dont personne ne se souvient, là-bas, à la page 47 de l’atlas où il y a une grande tache jaunâtre avec quelques noms contenant beaucoup de h, éparpillés çà et là, on a trouvé l’autre jour, lors d’un sondage effectué en vue d’une éventuelle prospection géologique, on a trouvé donc un général.
Il gisait sous une mince couche de sable – probablement apportée par le vent au cours de ces longues années, si nombreuses maintenant – il gisait comme n’importe quel pauvre malheureux, comme le dernier des fantassins, comme un vagabond sans patrie, comme un chameau crevé de soif, comme un gueux maudit, bien qu’il eût été un général. Parce que les dissemblances n’existent que tant que nous vivons, parlons, paradons, chacun récitant son rôle, et puis c’est fini : nous sommes tous égaux dans la position identique de la mort, si simple, si adaptée aux conditions requises par l’éternité.
Description : un squelette plutôt délabré, en mauvais état, avec cependant tous ses os, taille un mètre soixante-douze environ, aucune fracture, aucun trou, les mâchoires entrouvertes, comme s’il avait de la peine à respirer (à propos, une dent en or).
Et puis : des lambeaux déteints de l’uniforme de campagne, qui avaient la consistance d’une toile d’araignée, des restes présumés de bottes, de ceinturon, de gants aussi, une paire de lunettes qui avaient perdu leurs verres, peut-être des lunettes de soleil ou de myope. Rien de particulier en somme. Et les prospecteurs, qui étaient tous des techniciens, des hommes positifs, n’en auraient pas fait grand cas si à l’endroit correspondant à la clavicule il n’y avait eu deux épaulettes d’argent avec des franges d’argent elles aussi ; à l’endroit de la tête un casque avec une fine grecque d’or ; à la hauteur de la poitrine un médaillier avec toutes ses médailles d’argent et de bronze retenues par des petits rubans qui conservaient encore leurs belles couleurs (des médailles en or, il n’y en avait pas).
Un des ouvriers jura d’étonnement, un autre dit oh ! un troisième poussa des exclamations. Mais tout de suite l’ingénieur : « Attention, les gars, surtout, ne touchez à rien. » Parce qu’il avait entendu parler de certains trésors antiques enterrés et savait combien ils deviennent délicats et fragiles avec le temps. En fait, il n’y eut pas besoin de le toucher.
 
Il faisait à cet endroit-là une chaleur terrible, le soleil était déjà haut, 9 h 40, les ouvriers qui travaillaient aux fouilles étaient en nage, et tout autour les choses tremblotaient dans l’air brûlant ; cependant l’air de la mer qui n’était pas loin soufflait, par bouffées intermittentes, avec cette odeur sincère qui fait tant de bien.
Les témoins virent alors, au contact de cet air vif, authentique, fort et primordial, les épaulettes, les médailles et les petits rubans se dissoudre en microscopiques paillettes, en une impalpable poussière d’argent que le vent éparpillait. En deux minutes, il ne subsista de tant de gloire que le casque en métal.
Mais l’ingénieur était un homme capable et il avait immédiatement pris des photos avec l’appareil qu’il portait toujours en bandoulière ; de sorte que le document existe prouvant qu’il s’agissait bien d’un général et non d’un quelconque pauvre type.
Quoi qu’il en fût, l’ingénieur géologue et toute son équipe restaient plantés là comme des piquets, ils ne savaient plus quoi dire, ce malheureux squelette leur causait une curieuse impression et pourtant ils n’étaient pas des mauviettes : ils en avaient déjà vu de toutes les couleurs.
Les ouvriers ne savaient rien ou presque de la guerre qui s’était déroulée à cet endroit. C’étaient tous des gars entre vingt-trois, vingt-cinq ans, alors vous pensez ! L’ingénieur en savait un peu plus long, mais guère davantage : il était encore un petit garçon quand on s’était bagarré là-haut et il se moquait bien de ces histoires-là. Pourtant ils comprirent tous immédiatement que c’était un général, un homme important (en son temps).
Avec les précautions qui s’imposaient, ils cherchèrent alors entre les côtes, le sternum, les vertèbres et les fémurs, s’il subsistait quelques papiers d’identité, une carte, une photo, ou un laissez-passer, enfin quelque chose de palpable. Mais rien, pas le moindre nom, ni initiales ni autre indice. Un général, c’est tout.
Les hommes qui vivent aujourd’hui, les jeunes gars aux bras puissants comme des chênes, les ingénieurs rompus aux mystères de l’électronique et de l’automation, n’ont pas le loisir ni le désir de s’attendrir sur un mort. Ils ne bronchent pas devant le petit oiseau étranglé, devant le chat aplati comme du beurre sur la route par les pneus du camion, devant l’enfant noyé dans le ruisseau, devant le père ou la mère s’ils en font un drame.
Mais ça ! C’est pis que tout un général dont personne ne connaît le nom, dont personne ne se souvient, à qui personne ne tient compagnie, sans officier d’ordonnance, sans automobile personnelle, sans sonneries de trompette, et voilà maintenant que le vent lui a même emporté ses médailles, et l’a laissé tout nu comme un chien.
À l’ampleur du ceinturon, on peut déduire qu’il était plutôt corpulent, la cinquantaine bien sonnée, sorti de l’École de guerre, auteur de monographies remarquables, spécialiste en logistique, mariage avec une demoiselle de l’aristocratie très comme il faut, homme d’esprit, ami des arts, brillant causeur, officier de grand avenir. Et en fait…
Constellé de médailles commémorant les batailles que tu as perdues, toutes ; sauf celle que tu aurais livrée demain ; mais juste ce jour-là tu es mort.
Tu avais des épaulettes d’argent brillantes comme le mirage de la gloire, à droite et à gauche, sur tes épaules un peu arrondies par la graisse. Et maintenant tu ne les as même plus. Qui te les avait offertes ?
Petit os en forme de flûte, tibia gracieux et compétent, tu en as éprouvé pourtant des satisfactions quand tu pesais sur l’étrier, vibrant d’un désir martial, au bruit des fanfares, rêvant de ces victoires héroïques que l’on trouve dans les livres de classe, pendant la revue nationale !
Petit os en forme de sceptre, aujourd’hui fragile comme un gressin, que commandais-tu ? Tu étais probablement affecté à l’arrière, dans le but évident de contrôler un vaste secteur. C’est un chef compétent, disait-on. Et maintenant tu es ici.
Est-ce qu’il n’y a pas une quelconque trompette capable de sonner le garde-à-vous pour le général X ?
Non, il n’y en a pas. Les généraux n’ont jamais été sympathiques aux gens, et maintenant moins que jamais.
« Il devait avoir une belle bedaine celui-là ! » observa malicieusement un ouvrier, en désignant le gisant. Ils se mirent tous à rire, même le vent qui ricana en sifflant dans les arbustes alentour, tout en épines et en maigres feuilles pelucheuses.
Pourquoi le pauvre petit soldat inconnu éveille-t-il encore la pitié, malgré tout ce qui est arrivé dans ces dernières années et le règlement des comptes qui a emporté les drapeaux. Mais pas le général ?
Les généraux n’ont pas faim, parce que leur table personnelle est la préoccupation dominante de l’Intendance.
Les généraux n’ont pas de chaussures en cuir bouilli qui se craquèlent, martyrisant les pieds.
Les généraux n’ont pas une bonne amie lointaine dont le souvenir jaloux les fait pleurer de désespoir quand vient le soir.
Les généraux n’ont pas de maman qui les attend, en cousant assise au coin du feu, qui lève les yeux de temps à autre pour regarder leur photographie, là sur la commode. Et c’est pour cela que les gens ne les aiment pas ; et n’ont pas pitié d’eux.
Les généraux ne meurent pas à l’insu du monde, sous l’enfer de l’artillerie, des bombes et de la mitraille, sans que personne ne s’en aperçoive et qu’aucun communiqué n’en signale la perte. (Celui-ci est une exception à la règle.) Et c’est pourquoi les gens ne les aiment pas ; et n’ont pas pitié d’eux.
Comme c’est difficile d’être général, surtout mort ! Dans le temps oui, on y allait d’une cérémonie et d’un monument. Mais maintenant ? Maintenant, au mieux des choses, on fait la moue et hop ! aux ordures, oublié.
Alors un des ouvriers poussa du pied le sable pour combler l’excavation et recouvrir au moins le malheureux. Et puis, après avoir ramassé ses outils, il sauta avec les autres dans la jeep qui démarra aussitôt, et il alluma une cigarette.



Le défunt par erreur
Un matin, le célèbre peintre Lucio Predonzani, quarante-six ans, qui s’était retiré depuis longtemps dans sa maison de campagne à Vimercate, resta pétrifié, en ouvrant son journal quotidien, car il venait d’apercevoir en troisième page, à droite en bas, sur quatre colonnes, le titre suivant :
 
L’ART ITALIEN EN DEUIL
Le peintre Predonzani est mort
 
Et puis au-dessous, une petite note en italique :
Vimercate, 21 février. À la suite d’une brève maladie devant laquelle les médecins sont demeurés impuissants, le peintre Lucio Predonzani vient de s’éteindre il y a deux jours. Le défunt avait exprimé la volonté que l’annonce de son décès ne soit communiquée qu’après les obsèques.
 
Suivait un article nécrologique fort élogieux, d’une colonne environ, plein de louanges, signé du grand critique d’art Steffani. Et il y avait même une photographie qui datait d’une vingtaine d’années.
Abasourdi, n’en croyant pas ses yeux, Predonzani parcourut fébrilement l’article nécrologique, relevant en un clin d’œil, malgré sa précipitation, quelques petites phrases d’une réserve venimeuse, glissées çà et là avec une diplomatie indéniable, au milieu de volées d’adjectifs élogieux.
— Mathilde ! Mathilde ! appela Predonzani aussitôt qu’il eut repris son souffle.
— Qu’est-ce qu’il y a ? répondit sa femme de la pièce voisine.
— Viens, viens vite, Mathilde ! implora-t-il.
— Attends un moment. Je suis occupée à repasser !
— Mais viens donc, je te dis !
Sa voix était tellement angoissée que Mathilde planta là son fer et accourut.
— Tiens… lis !… gémit le peintre en lui tendant le journal.
Elle le prit, pâlit et, avec le merveilleux illogisme des femmes, éclata en sanglots désespérés.
— Oh, mon Lucio ! mon pauvre Lucio, mon trésor… balbutiait-elle dans ses larmes.
La scène finit par exaspérer l’homme.
— Mais tu deviens folle, Mathilde ? Tu ne vois donc pas que je suis là ? Mais tu ne comprends donc pas que c’est une erreur, une épouvantable erreur ?
Mathilde cessa immédiatement de pleurer, regarda son mari, son visage se rasséréna, et alors, soudain, tout aussi rapidement qu’elle s’était sentie veuve un instant auparavant, touchée par le côté comique de la situation, elle fut prise d’une crise d’hilarité.
— Oh ! mon Dieu ! que c’est drôle ! oh ! oh ! quelle histoire ! excuse-moi, Lucio, mais tu sais… un deuil pour l’art… et tu es ici frais et rose !… piaillait-elle en pouffant de rire.
— Allons ! ça suffit ! s’emporta-t-il. Tu ne te rends pas compte ? C’est terrible, absolument terrible ! Ah il va m’entendre, le directeur du journal ! Ça va lui coûter cher, cette plaisanterie !
Predonzani se précipita en ville, courut tout droit au journal. Le directeur l’accueillit avec affabilité :
— Je vous en prie, mon cher maître, asseyez-vous. Non, non. Ce fauteuil-là est plus confortable. Une cigarette ? Oh ! ces briquets qui ne fonctionnent jamais, c’est énervant. Tenez ; voilà le cendrier… Et maintenant, je vous écoute : quel bon vent vous amène ?
Simulait-il ou ignorait-il vraiment ce que son journal avait publié ? Predonzani en resta pantois.
— Mais ?… mais ?… sur le journal d’aujourd’hui… en troisième page… il y a l’annonce de ma mort…
— De votre mort ?
Le directeur prit un journal qui traînait plié sur le bureau, l’ouvrit, vit, comprit (ou fit semblant de comprendre), eut un bref moment d’embarras, oh ! juste une fraction de seconde, se reprit merveilleusement, toussota.
— Eh ! eh ! effectivement une petite erreur s’est glissée… une légère divergence…
On aurait dit un père qui tançait pour la forme son enfant devant un passant excédé par le bambin.
Predonzani perdit patience.
— Divergence ? hurla-t-il. Vous m’avez tué, voilà ce que vous m’avez fait ! C’est monstrueux !
— Oui, oui, fit le directeur placide. Il se peut… je dirai que… heu… le contexte de l’information a… heu un peu dépassé nos intentions… D’autre part, j’espère que vous avez su apprécier à sa juste valeur l’hommage que mon journal a rendu à votre art ?
— Bel hommage ! Vous m’avez ruiné !
— Hem ! je ne nie pas qu’une légère erreur se soit glissée dans…
— Comment ! vous dites que je suis mort alors que je suis vivant ?… Et vous appelez ça une erreur ? Mais il y a de quoi devenir fou, tout simplement ! J’exige une rectification en bonne et due forme et exactement à la même place que cet article encore ! Et je me réserve tous les droits de vous poursuivre en dommages et intérêts !
— Dommages ? mais mon bon monsieur – du « maître » il était passé au simple « monsieur », mauvais signe – vous ne réalisez pas la chance extraordinaire qui vous arrive ! N’importe quel autre peintre ferait des bonds de joie hauts comme ça…
— La chance ?
— Oui la chance ! et comment ! Quand un artiste meurt, les prix de ses tableaux montent considérablement. Sans le vouloir, oui parfaitement, sans le vouloir, je l’admets, nous vous avons rendu un service i-nes-ti-ma-ble.
— Et alors, moi, il va falloir que je fasse le mort ? que je disparaisse ? que je me volatilise ?
— Mais certainement, si vous voulez profiter de cette sensationnelle occasion… Parbleu… vous ne voudrez pas la laisser échapper ? Réfléchissez un peu : une belle exposition posthume, un battage bien orchestré… Nous ferons nous-mêmes tout notre possible pour la lancer… Ce sera une affaire de plusieurs millions, mon cher maître.
— Mais moi dans tout cela, qu’est-ce que je deviens ? Il faudra que je disparaisse de la circulation ?
— Dites-moi… Est-ce que vous n’auriez pas un frère par hasard ?
— Si, pourquoi ? Il vit en Afrique du Sud.
— Magnifique ! Et il vous ressemble ?
— Assez, oui. Mais il porte la barbe.
— À merveille ! Laissez pousser la vôtre aussi et dites que vous êtes votre frère. Tout passera comme une lettre à la poste… Faites-moi confiance : il vaut mieux laisser les choses suivre leur cours… Et puis comprenez-moi : une rectification de ce genre… On ne sait trop à qui elle sert… Vous, personnellement, pardonnez ma sincérité, vous feriez une figure un peu ridicule… Inutile de le contester, les ressuscités ne sont jamais sympathiques… Et dans le monde de l’art, vous savez bien comment vont les choses, votre résurrection, après tant d’éloges, produirait une très mauvaise impression et serait d’un goût plus que douteux…
Il ne sut pas dire non. Il rentra dans sa maison de campagne. Il se terra dans une pièce, et laissa pousser sa barbe. Sa femme prit le deuil. Des amis vinrent la voir, tout spécialement Oscar Pradelli, peintre lui aussi, qui avait toujours été l’ombre de Predonzani. Et puis les acheteurs commencèrent à arriver : marchands, collectionneurs, gens qui flairaient une bonne affaire. Des tableaux qui, avant, atteignaient péniblement quarante, cinquante mille, se vendaient maintenant sans peine deux cents. Et là, dans son antre clandestin, Predonzani travaillait, une toile après l’autre, en antidatant bien entendu.
Un mois plus tard – sa barbe était assez fournie – Predonzani se risqua à sortir, se faisant passer pour le frère arrivé d’Afrique du Sud. Il avait mis des lunettes, et imitait un accent exotique. C’est fou ce qu’il lui ressemble, disaient les gens.
Par curiosité, lors d’une de ses premières promenades après sa claustration, il poussa jusqu’au cimetière. Sur la grande dalle de marbre, dans le caveau de famille, un tailleur de pierre était en train de graver son nom avec la date de sa naissance et celle de sa mort.
Il lui dit qu’il était le frère du défunt. Il ouvrit la serrure de la petite porte de bronze, descendit dans la crypte où les cercueils de ses parents étaient empilés l’un sur l’autre. Comme ils étaient nombreux ! Il y en avait un tout neuf, très beau. « Lucio Predonzani », lut-il sur la plaque de cuivre. Le couvercle était fixé par des vis. Avec une crainte obscure il frappa de ses doigts repliés sur un pan de la caisse. Le cercueil sonna creux. Heureusement !
 
Curieux. Au fur et à mesure que les visites d’Oscar Pradelli se faisaient plus fréquentes, Mathilde s’épanouissait, semblait rajeunir. Le deuil, c’est certain, lui allait bien. Predonzani observait sa métamorphose avec un sentiment mêlé de plaisir et d’appréhension. Un soir il se rendit compte qu’il la désirait, comme cela ne lui était plus arrivé depuis des années. Il désirait sa veuve.
Quant à Pradelli, son assiduité n’était-elle pas intempestive ? Mais quand Predonzani le fit remarquer à Mathilde, elle réagit presque avec agressivité : « Qu’est-ce qui te prend ? Pauvre Oscar. Ton unique véritable ami. Le seul qui te regrette sincèrement. Il se donne la peine de consoler ma solitude et tu le soupçonnes. Tu devrais avoir honte ! »
En attendant l’exposition posthume fut organisée et remporta un magnifique succès. Elle rapporta, tous frais payés, cinq millions et demi. Après quoi l’oubli, avec une rapidité impressionnante, descendit sur Predonzani et son œuvre. Son nom était cité de plus en plus rarement dans les rubriques et dans les revues artistiques. Et bientôt il en disparut complètement.
Avec une stupeur désolée il constatait que même sans Lucio Predonzani le monde continuait à tourner comme avant : le soleil se levait et se couchait comme avant, comme avant les domestiques secouaient leurs tapis le matin, les trains fonçaient, les gens mangeaient et s’amusaient, et la nuit les garçons et les filles s’embrassaient, debout, contre les grilles sombres du parc, comme avant.
Jusqu’au jour où, revenant d’une promenade à la campagne, il reconnut, pendu dans l’antichambre, l’imperméable de son cher ami Oscar Pradelli. La maison était calme, étrangement intime et accueillante. Et, par là, des voix qui parlaient tout bas, des chuchotements, de tendres soupirs.
Sur la pointe des pieds, il fit demi-tour jusqu’à la porte. Il sortit tout doucement et se dirigea vers le cimetière. C’était une douce soirée pluvieuse.
Lorsqu’il se trouva devant la chapelle de famille, il regarda tout autour de lui. Il n’y avait pas âme qui vive.
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