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À Marie-Christine, Djamila, Céline, Sandrine, Jacques, Olivier et tant d'autres que je ne connais pas, vous êtes admirables, à bout de forces, et pourtant toujours debout. Mon histoire, c'est la vôtre – c'est la nôtre –, et je veux la raconter pour qu'enfin on vous soutienne, vous reconnaisse, pour que vos enfants, mais également vous, ayez une vie aussi digne que possible.

Les choses commencent à bouger, mais c'est si lent.











Si tu pleures, personne ne pleurera avec toi.

Si tu ris, tout le monde rira avec toi.













La nuit


Pour la troisième fois, Samy se réveille en hurlant. Si je le laisse, il est capable de hurler comme ça des heures durant, rien ne le calme. Comme un automate, je me lève, de toute façon je ne dormais pas vraiment, j'étais en veille depuis ses derniers hurlements, il y a deux heures. Je me lève, donc, et je vais dans sa chambre tenter de le calmer. Les yeux fermés, il crie, non, il hurle vraiment, comme s'il était terrorisé, et se frappe, encore et encore. Demain matin, son visage révélera les traces de ses coups, des coups de poing vifs, puissants, donnés de ses petites mains, elles-mêmes très abîmées par ces coups et par les morsures qu'il s'inflige quotidiennement : les tempes violettes, les joues rouges, tuméfiées, les pommettes déformées.

Je suis à côté de lui, j'essaie de lui prendre les mains, mais je sais que cela ne sert à rien. Il lutte, ses mains m'échappent, il est trop rapide. J'essaie de lui parler, pour le réveiller tout à fait, cela marche parfois ; pas cette nuit. Il est déchaîné.

Je finis par le prendre dans mes bras comme je peux, pendant qu'il se débat, pour le mettre dans mon lit, parce que je ne tiens plus debout. Ainsi, je pourrai l'immobiliser plus facilement. Samy a quatre ans, il est costaud, et je n'ai plus la force de le maintenir en lui coinçant les bras et les jambes, comme le fait son grand-père.

Je le pose dans mon lit, toujours hurlant et se frappant, et je m'allonge à ses côtés. Je lui parle doucement, j'essaie de lui attraper les mains, mais il s'agite trop, je n'arrive pas à esquiver ses coups de pied, de poing. Je commence à perdre patience, je m'allonge sur lui, seul moyen de lui bloquer les jambes, tout en lui maintenant les mains. Je chante des berceuses, ça ne marche pas mieux : il hurle de plus belle. Je lui donne à boire, il jette le biberon, je me tais, je ne fais rien pendant un quart d'heure, aucun résultat, je le supplie, je le remets dans son lit, je le laisse encore quinze minutes seul, je reviens, je change sa couche, peut-être est-il mouillé, je mets la veilleuse, peut-être a-t-il peur, j'éteins la veilleuse, peut-être la lumière l'empêche-t-elle de dormir, je craque finalement. Je le frappe, je le hais, il me tue, je lui frappe les mains, plusieurs coups successifs, énervés, il s'arrête, interloqué, et me regarde en souriant. Non, il ne me regarde pas, ça je l'ai imaginé, mais il sourit. Comme si mes coups l'avaient calmé.

Je sors de la chambre, je pleure, et lui recommence à crier.

 

Il est 4 heures du matin, Samy se rendormira plus tard, un peu.







Famille Doux-Dingues


Août 2005. Il est 18 heures environ, c'est l'été, je suis chez mes parents. Depuis quelques jours, je me suis installée chez eux, à Paris, où je dois accoucher. Je suis proche du terme, j'habite à cinquante kilomètres de la maternité et je ne voudrais pas me retrouver en train de perdre les eaux dans la voiture. Je suis en pleine forme. Autant la grossesse de Marco, mon fils aîné, a été éprouvante, j'aurais pu écrire la bible de toutes les pathologies possibles et imaginables auxquelles peuvent être confrontées les futures mamans, autant cette fois, tout va bien. Je suis sereine, aucun trouble ou presque, et pas plus pressée que ça de perdre mon gros ventre. Contrairement à beaucoup de mes amies, les dernières semaines ne me pèsent pas, oui, je ressemble à une baleine, mais ça m'amuse plutôt.

Et puis ce bébé-là, je l'ai déjà prévenu : il a intérêt à bien dormir la nuit, hors de question que je me lève toutes les demi-heures comme pour Marco ! C'est compris, mon petit bout ?

Ta mère en a assez bavé avec ton grand frère, alors pèse sur toi le devoir d'être un bébé parfait !

Je lui parle à travers mon ventre, je lui explique que dans la famille, on a de l'humour, et que lui aussi a intérêt à en avoir.

 

Alors je tiens à te prévenir, il faut te préparer...

Parce que...

 

Tu vas débarquer dans une famille de fous, dans laquelle on reste en pyjama toute la journée du dimanche, tu vas avoir sept oncles et tantes, des grands-parents qui te laisseront veiller à leurs côtés devant la télé jusqu'à pas d'heure dès l'âge de quatre ans, qui te feront dormir sur un « couche-partout » au pied de leur lit dès qu'ils t'auront pour les vacances, et te mettront dans leur lit, pour petit déjeuner lové contre eux, avec chacun un bouquin. Toi, tu auras une BD. Avant tes quatre ans, Mamoun se lèvera dès que tu brailleras, te glissera un biberon de lait, un jouet, des gâteaux, un gros bisou (ça, il va y en avoir, on est très câlins...) et elle ira vite se recoucher, elle ne se lève que rarement avant 10 heures. Il va falloir que tu patientes !

Tu entres dans une famille qui fête Noël comme on fête le jour de l'an, tous déguisés, avec un thème différent chaque année, de la musique toute la nuit, le père Noël qui passe, dehors, dans la neige, juste pour faire croire aux enfants qu'il existe vraiment, et eux jouent le jeu, alors qu'ils savent la vérité. Tu verras, même les oncles et tantes font encore semblant d'y croire. Toi aussi tu hurleras son nom lorsque la cloche du rez-de-chaussée retentira et qu'un adulte aura crié : « Le père Noël !!! Viiiite ! Descendez, il est en train de passer, je l'ai vu ! ». Avec tes cousins et ton frère, tu dévaleras les escaliers en courant, vous vous bousculerez, et si vous arrivez à temps, vous pourrez l'apercevoir, qui vous fera signe au loin, dehors...

Toi aussi, tu seras là pendant ces étés où toute la famille tente de se retrouver, et comme on n'a jamais assez de place, tu devras peut-être dormir dans une baignoire dans laquelle on aura mis un matelas, si tu es assez petit, ou quelque part sur le sol, dans un coin du salon, dans un couloir, là où on peut.

Comme nous tous, le dimanche soir, journée sacrée qui consacre le repos, tu auras le droit de manger absolument tout ce que tu voudras. Ce soir-là, on ne fait pas la cuisine. Tu te serviras à volonté dans le frigo, dans les placards. Quand je choisirai de me refaire un super petit déjeuner, que ton frère optera pour des nouilles chinoises déshydratées, toi, tu décideras peut-être de ne te nourrir ce soir-là que de bonbons ou de chocolat. Liberté !

Et puis, je te le dis tout de suite, il va falloir apprendre à jouer aux ambassadeurs, à chanter au karaoké, autre grande tare familiale, à devenir le roi de la chasse au trésor. Comme nous tous, tu devras participer aux grandes chasses aux œufs de Pâques, organisées chaque année par tes grands-parents. Attention, chez nous, il s'agit d'être rapide ! Nous avons droit à un temps limité : la famille se divise en deux groupes, pour deux morceaux de jardin. Le chrono s'enclenche, et hop ! c'est parti pour dix minutes de recherche intensive. Dix minutes plus tard, on échange les bouts de jardin... Et régulièrement, au mois de juin ou de septembre, quand tu joueras dehors, tu tomberas sur un de ces nombreux œufs que ta grand-mère aura oublié de noter sur sa fiche et que l'on retrouve des mois plus tard.

Ah, il va falloir aussi que tu t'habitues aux fameux « tours de service » : nous sommes nombreux, alors quand nous nous retrouvons, ta tante Souris ou ta grand-mère organisent la répartition des tâches : des équipes de deux ou trois, petits et grands mêlés, qui doivent mette la table tel jour, débarrasser, préparer tel ou tel repas, faire les courses, etc.

Tu devras jouer dans les clips improvisés par Souris, participer aux olympiades familiales, à nos concours culinaires...

Enfin, prépare-toi à supporter ton grand-père, jamais à court d'idées loufoques, toujours contrariées par Mamoun. Papoun est capable de dénicher une table de roulette d'un casino, et de la rapporter chez nous. Pas de place ? Pas grave, elle remplacera la table à manger, on est si nombreux ! Difficile de se passer le sel, tellement elle est grande ? Encore une fois, pas grave, il vous dit ! Il n'y a qu'à installer le circuit de voitures d'un des enfants, et on jouera de la télécommande à table pour se passer les plats ! Voilà le genre d'invention qui fait la joie des petits et rend hystérique ta Mamoun.

Et il faudra que tu sois sportif ! Pas le choix, chez nous, c'est trampoline obligatoire, volley-ball, natation, ski, tyrolienne et j'en passe. Personne n'a peur de l'eau, personne n'a le vertige, on fonce !

Alors bienvenue, mon amour ! Je t'aime déjà, et je te promets la vie la plus folle, la plus douce, la plus compliquée, et la plus palpitante qui soit ! La vie, quoi...







Bonne étoile


Il est donc 18 heures, ce 5 août 2005, et je ressens les premières contractions. Mais je doute, alors j'attends. Et j'attends encore. À 2 heures du matin, je suis devant « Chasse et Pêche » à la télé, ce qui me fait réaliser brusquement que ce n'est pas tout à fait normal, pas mon genre, et qu'il est peut-être temps d'y aller, non ? Nous partons, ton père, ta tante, ta grand-mère et moi, à la clinique. Un peu plus tard dans la nuit, une autre tante et ton futur parrain nous rejoignent. Une naissance, pour moi, c'est une fête qui se vit à plusieurs. Le papa et moi, en tête à tête ou presque, dans la chambre d'hôpital, prêts à vivre intimement chaque moment de cette naissance, et le reste de la famille, dans une pièce, pas loin, se réjouissant avec nous, le moment venu.

Vers 6 heures du matin, tu viens au monde, et tout va bien. Je n'ai pas souffert, la péridurale n'a pas fait son effet, mais j'ai tenu, je n'ai pas trouvé ça si difficile et je suis drôlement fière de moi. Et de toi ! Tu es absolument magnifique, le teint bronzé, les yeux en amande, les traits fins, un vrai bébé de l'été !

Et toi non plus tu n'as pas crié... La sage-femme a dit que tes premiers sons tenaient plus des gémissements que des cris, son ton semblait un peu soucieux, mais tout à mon bonheur, je n'y prends pas garde, je le mets dans un coin de ma tête, et je l'y laisse.

On t'emmène, loin de moi, prendre ton premier bain. Ton papa te suit. Pendant que je vous attends, je me sens un peu seule, vidée... mais tu reviens vite. Dans une couveuse, ce que je trouve triste. Enfermé dans une bulle de verre. Si j'avais su combien cette bulle était emblématique de ce que tu allais être, combien ce mot, « bulle », reviendrait souvent pour parler de toi... Mais, à cet instant, je ne sais rien de ce que nous allons vivre toi et moi, je te regarde, émerveillée par ta beauté, heureuse de cette naissance que j'ai trouvée si gaie, si facile.

Et je chante, penchée vers toi, tout doucement, ta première berceuse. Peut-être la reconnais-tu, je te la chantais déjà quand tu étais encore dans mon ventre. Je fredonne, en souriant, tu as les yeux clos, l'air apaisé. J'aime imaginer que c'est le son de ma voix qui t'apaise ainsi.

Puis je me rallonge, je suis quand même un peu fatiguée, un peu dans les vapes.

 

C'est à ce moment que revient la sage-femme. Elle nous regarde. En une seconde, l'air dans la pièce se transforme, devient électrique. Elle réagit à toute vitesse, appuie sur une sonnette, tout en appelant à l'aide. Le bébé est tout bleu, il s'est endormi, en « oubliant » de respirer, vite !

Infirmière, pédiatre, sage-femme, aide-soignante... la petite chambre si calme une minute plus tôt est soudain envahie. Je ne me souviens plus combien de personnes accourent. Ton papa est revenu lui aussi, il a entendu tout ce remue-ménage et s'est précipité, il me tient la main pendant qu'on te sort de la couveuse, te pose sur une table et te place un masque sur le visage. Un de ces masques prolongés d'un ballon sur lequel on appuie, puis relâche, pour faire passer l'air. Un de ces ballons que j'ai vus cent fois dans la série « Urgences ». À tel point que je n'y crois pas. Cette situation n'est pas réelle, c'est comme un film que je regarde, ce n'est pas moi, ce n'est pas mon bébé.

Seul le regard de ton papa m'interpelle un peu. Lui a l'air moins rassuré que moi. Moi, je me répète que tout va bien. À peine un léger pincement au cœur, qui me souffle que, quand même, il ne faudrait pas que cette situation s'éternise.

Et effectivement tout va bien. Ou en tout cas mieux. L'équipe qui s'agitait frénétiquement un instant plus tôt semble se détendre, « ça y est, il respire », je vois tous ces gens s'éloigner de mon bébé, le pédiatre me le dépose dans les bras, me confirme que c'est passé, c'était juste un mauvais moment.

Je le savais que ce n'était rien. J'ai confiance en mon bébé. Dans ma famille, il n'arrive jamais rien de grave. C'est comme ça, nous avons une chance insolente. Tout le monde se remet très bien des accidents de voiture, des méningites ou des infarctus. J'ai toujours pensé que nous avions une sorte de bonne étoile au-dessus de nous. Et puis mes parents ont eu huit enfants, qu'ils ont trimballés partout dans le monde, avec parfois un total mépris du danger, des tout-petits sachant à peine nager pour de longs week-ends en bateau, ou encore tous entassés dans une seule voiture, sans la moindre ceinture de sécurité, comme c'était souvent le cas à l'époque.

Alors pourquoi t'arriverait-il quelque chose à toi, dernier-né de cette famille ? Aucune raison.

Le pédiatre décide quand même de nous envoyer toi et moi à l'IPP, l'Institut de puériculture de Paris, dans un service de néonatalité. Nous allons y passer quelques jours, pour être sûrs que tu vas bien avant de te laisser vivre tes débuts dans la vie avec moi.

Malgré les examens, on ne trouve rien. Rassurés, les médecins te laissent sortir, avec une visite de contrôle prévue une fois par mois. Il faut dire que j'ai beaucoup insisté. Tu as l'air très bien, un beau bébé qui dort beaucoup, très calme, qui chouine juste assez pour faire savoir qu'il a faim.

Je te trouve vraiment parfait. Parfois je remue la tétine dans ta bouche, pour jouer, je fais semblant de te la retirer, et, tout d'un coup, un merveilleux sourire se dessine sur ton visage, je suis fière, tu sembles déjà faire preuve d'un bel humour !

Mais la plupart du temps, tu ne fais rien.







Poupée de chiffon


Tu as trois mois, et tu n'es qu'une poupée de chiffon, toute molle. Tu ne tiens toujours pas ta tête. Quand j'essaie de t'asseoir, les fesses sur mes genoux, ma main soutenant ton ventre, tout ton corps s'affale. Aucun tonus. Je l'ai déjà signalé au pédiatre, qui n'a pas l'air de s'en préoccuper. Il faut attendre, il paraît que je suis trop impatiente.

Ou trop inquiète. Trop inquiète, vraiment ? Quelques semaines après notre retour à la maison, tu fais ce qu'on appelle une sténose du pylore. Tu régurgites tout ce que tu avales, parce que le conduit entre ton estomac et ton intestin est bouché. Banal, mais il faut opérer d'urgence.

Retour à l'hôpital, donc... tu y restes une semaine, et on repart, définitivement, vais-je croire.

Cette courte hospitalisation va avoir des conséquences assez dramatiques. Chaque fois que je fais part de mes préoccupations à ton sujet, le pédiatre fait le lien avec celle-ci : « Il a mal démarré, certes, mais laissez-lui du temps maintenant. Arrêtez de vous inquiéter... »

Je ne suis pas une maman particulièrement angoissée ! Ce n'est pas moi le problème, c'est Samy ! Vous ne voyez pas qu'il ne bouge quasiment pas ? qu'il ne regarde rien ? Eh non, arrêtez de me dire qu'il me regarde, je ne le sens pas ce regard. Oui, il a les yeux tournés vers moi, mais son regard est ailleurs, vide.

 

Tu as quatre mois, et tu continues de ne rien faire. Jamais tu n'attrapes les petits jouets suspendus au-dessus de ton hamac, jamais tu ne cries, et ta tête, si elle n'est pas soutenue, retombe toujours sur ton menton. Tes bras, inertes, ne se lèvent jamais.

Lors de la dernière entrevue à l'IPP, le médecin écrit sur ton carnet de santé que tout va bien, que ton développement est en harmonie avec ton âge. C'est à n'y rien comprendre. D'abord, j'ai envie d'y croire, alors je me rassure. Mais quand je lis en détail ce compte rendu, de retour à la maison, je me mets en colère : elle a écrit que tu tenais ta tête, que tu suivais bien du regard ! Ce n'est pas possible, personne ne sait faire la différence entre un regard absent et un véritable échange visuel ?

Je commence à m'inquiéter sérieusement. D'autant plus que tes grands-parents, qui ne mâchent pas leurs mots, font des remarques qui m'interpellent, et me blessent : « Tu ne crois pas que si je le prenais plus souvent à Paris, il serait plus sollicité qu'à la campagne ? Il manque peut-être de stimulations, c'est trop calme chez toi... », me suggère ma mère. « Il est vraiment mignon, un peu lent, un peu mollasson, mais vraiment mignon », martèle mon père, tout sourire.

Mon cœur se fendille doucement, un petit nœud à l'estomac s'installe progressivement, qui n'a pas l'air de vouloir partir.

Mais que se passe-t-il, Samy ? Pourquoi ne réagis-tu pas comme Marco au même âge ? Et pourquoi tous les médecins répètent-ils que tu vas bien, alors qu'au fond de moi je n'arrive pas à les croire ?

 

Tu as six mois, et tu traînes un rhume depuis un moment déjà. Un banal rhume de rien du tout. Sauf que tu n'as aucun réflexe de toux, et que tu n'en guéris pas. Mon bébé est tout mou, les yeux humides, un peu rouges, le regard terne. Je cours les médecins. Chaque fois, la même réponse : « Ce n'est qu'un rhume, madame ! Un peu de sérum physiologique, un peu de patience, et tout rentrera dans l'ordre. » Et comme la fièvre que tu as parfois ne dure pas, le médecin refuse de te donner des médicaments. Je finis par aller de mon propre chef chez un kiné pour des séances qui devraient t'aider à évacuer tout ce qui encombre tes bronches. Le kiné, lui, ne te trouve pas bien du tout : « Je n'ai jamais vu un bébé aussi mou, ce n'est pas normal. »

Non, ce n'est pas normal, je suis bien d'accord, monsieur, mais je fais quoi ?

Lasse, un jour où tu sembles encore plus épuisé que d'habitude, je t'emmène à Necker, aux urgences. L'interne de garde me renvoie brusquement : « À quoi jouez-vous, madame ? Vous ne croyez pas que nous avons ici des cas vraiment urgents à régler ? Votre bébé n'a pas de fièvre, et je vois sur son carnet de santé que vous l'emmenez quasiment toutes les semaines chez le pédiatre, c'est ridicule ! Il n'a pas de fièvre, il va s'en sortir tout seul de son rhume ! »

Je repars, humiliée, avec mon bébé dans les bras, dont je soutiens encore la tête, à plus de six mois et demi... ce bébé si mou, si calme, si fatigué qui ne sourit plus jamais, ne crie pas davantage, mais qui va, paraît-il, si bien.

Et puis tu commences à baver beaucoup. Il paraît que ce sont les dents. OK. Mais tu baves vraiment trop. Au point que j'imagine un système pour que tu ne sois pas trempé la nuit, sinon ce fameux rhume ne partira décidément jamais : je te mets sous la tête la partie absorbante d'une couche que j'ai découpée avant. Le matin, elle est pleine... mais tout va bien, ce sont tes dents !

Emma, ta nounou, qui te garde à la maison, ne dit rien, mais je vois bien qu'elle aussi se fait du souci. Elle ne te lâche pas de la journée. Toujours dans ses bras ou dans les miens, tu es collé à nous. Une réaction viscérale de mamans qui refusent de te laisser seul dans un transat de bébé, tellement tu y sembles abandonné, comme une poupée qu'on aurait oubliée là.

Un après-midi, alors qu'Emma te donne le biberon, soudain, elle m'appelle : « Madame ! Madame, venez vite ! » J'accours, le cœur battant, pour te voir, serré contre elle qui te soutient par les fesses, et la tête très légèrement en arrière, relevée, enfin, sans aide. Pour la première fois de ta vie, tu tentes de redresser ta tête ! Nous sommes heureuses, j'ai les larmes aux yeux. Quelle émotion pour un si petit geste ! La réaction d'Emma est tout aussi bouleversante : elle se met à pleurer, silencieusement. Je m'approche et lui demande ce qui se passe. Elle avoue qu'elle est contente de ce progrès de Samy, mais que mon bébé va mal, elle s'inquiète, depuis des mois elle sent que rien n'est normal, elle est sûre que quelque chose cloche.

J'éclate en sanglots. Et nous voilà, toutes les deux, dans les bras l'une de l'autre, à hoqueter, alors que je tente de la rassurer. De me rassurer.

— Je sais Emma. Je suis d'accord avec toi, mais j'espérais que je me trompais. Je vais continuer à l'emmener chez le médecin, on finira bien par en trouver un qui comprendra ce qui se passe.

Le soir, j'en parle avec le papa de Samy. Lui aussi se pose des questions, mais les bébés, ce n'est pas trop sa spécialité, il s'en remet à moi. Et me fait confiance. Si je m'inquiète, c'est qu'il y a une raison.

Le lendemain matin, je décide que cela suffit : je vais prendre rendez-vous avec un médecin qui ne connaît ni Samy et son début de vie difficile, ni moi et mes interrogations. Un regard vierge sera peut-être plus averti.







Le verdict


Je débarque en fin d'après-midi, ce vendredi de février 2006, dans le cabinet du docteur C. À peine entrée, je lui demande si elle peut garder Samy, le temps que j'aille aux toilettes. Je veux que son premier contact avec lui se fasse seule, sans moi.

Quand je reviens dans son bureau, trois minutes plus tard, en une seconde je comprends. Ça y est. C'est l'heure de vérité. Cette femme sait. Je le vois dans son regard. J'ai tant attendu ce moment, et j'en ai tellement peur... Mon Dieu, faites qu'il n'y ait rien de grave. Les bons médicaments et tout ira mieux, je vous en prie ! Elle me parle doucement, trop doucement. Je tremble un peu quand elle me demande de m'asseoir. De prendre Samy dans mes bras. Et de lui dire pourquoi je viens la voir, elle, alors que mon enfant a déjà forcément un pédiatre. Au bord des larmes, je lui dis que je suis inquiète, que je ne comprends pas mon bébé, qui ne réagit que très peu. J'essaie de refouler mes larmes et mon anxiété. Si c'était vraiment grave, elle aurait déjà appelé les urgences, non ?

— Vous avez raison, madame, votre bébé ne va pas bien. Je ne sais pas ce qu'il a, mais je suis d'accord avec vous, il ne va pas bien.

J'éclate en sanglots. J'ai peur. Comment ça, elle ne sait pas ce que Samy a ? Il va donc encore falloir attendre ?

La pédiatre a les larmes aux yeux elle aussi, devant toute cette détresse que je déverse sur elle, là, d'un coup. Comme si des mois et des mois de stress ne demandaient qu'à s'échapper enfin de mon corps.

De sa voix si douce et si calme, elle s'adresse à moi en prenant son téléphone. Elle veut que j'aille voir le plus tôt possible une collègue neurologue, à Necker.

Pendant qu'elle patiente au bout du fil, je repense à cette autre médecin généraliste et homéopathe que je suis allée voir il y a à peine deux mois, quand je cherchais à faire arrêter ce fameux rhume. Lors de la consultation, elle aussi avait tenté de minimiser. Pourtant elle m'avait rappelée chez moi, quelques jours plus tard. Finalement, elle doutait. Elle m'avait conseillé d'aller voir un neurologue, mais avec si peu de conviction que je ne l'avais pas fait. Comment expliquer qu'au moment où quelqu'un, enfin, voulait bien voir ce que je pressentais depuis des mois, j'ai refusé de l'écouter, révoltée à l'idée qu'en un rendez-vous de quelques minutes, mon bébé passe du statut de simple petit garçon enrhumé à celui d'un enfant souffrant de problèmes neurologiques ?

Je crois simplement qu'à ce moment-là, si je cherchais ce qui n'allait pas, je n'étais pas prête à entendre que Samy pouvait avoir quelque chose de grave. Neurologue, pour moi, c'était grave. Le genre de médecin qu'on ne voit que rarement dans une vie, dont on n'entend quasiment jamais parler... sauf cas très particuliers et donc forcément effrayants.

Mais aujourd'hui, dans le cabinet de cette pédiatre, visiblement, je suis prête. J'accepte d'emblée ce « verdict ». Combien de fois me suis-je reproché par la suite de ne pas avoir écouté cette homéopathe ? Je me le reproche encore souvent, comme si ces quelques semaines d'écart avaient pu tout changer. Je ne le saurai jamais.

Pendant ce temps, la pédiatre me prend un rendez-vous. Nous sommes attendus à Necker dans dix jours.

Dix jours ! Comment tenir aussi longtemps ? Un professionnel vient de m'annoncer que mon bébé va mal, qu'il ne sait pas de quoi il souffre, et je dois attendre dix jours pour en savoir plus ?

Ce seront les dix jours les plus longs de ma vie.







Comme un automate


Je sors du cabinet de la pédiatre, avec toi au bout de mon bras dans ton Maxi-Cosi et mon emploi du temps qui me revient à l'esprit. Je dois aller répéter la pièce de théâtre que les animateurs de France Télévisions jouent sous la direction du metteur en scène Francis Perrin.

Cela fait maintenant quelques années que je suis animatrice à France Télévisions. Après mes débuts sur Canal Plus, comme miss météo, j'ai rapidement rejoint le service public, en compagnie de Jérôme Bonaldi, pour y présenter une émission de vulgarisation scientifique. Les occasions de retrouver tous les animateurs sont rares. Finalement, nous ne nous connaissons pas bien. Alors quand Olivier Minne nous a proposé de travailler tous ensemble sur une pièce de théâtre, nous n'avons pas hésité. Et aucun de nous ne le regrette, malgré le jonglage permanent pour accorder nos emplois du temps. D'ailleurs, le spectacle de cette année est une récidive. Après une pièce de théâtre, nous préparons une opérette. Chaque journée de répétition est un pur plaisir, la troupe prend forme, la pièce aussi.

J'avais prévenu Francis : j'ai rendez-vous avec un pédiatre pour Samy, à Paris, et comme j'habite en Seine-et-Marne, je ne vais pas faire l'aller-retour, je vais emmener mon bébé avec moi. Mais pas de soucis, Francis, tu sais, Samy est très calme comme bébé, il ne dérangera personne pendant les répétitions. Quelle drôle de maman je fais ! Inquiète de tes silences, de ton manque de vie, mais en profitant pour t'emmener à mon travail. Comme si, finalement, je conjurais l'éventualité d'une maladie en faisant de tes manques des qualités.

Secouée de sanglots dans ma voiture, je roule, je roule tout doucement sur le périphérique. Je devrais téléphoner, parler à quelqu'un, à ton papa, annuler cette répétition, mais je n'en ai pas la force. Alors je roule, encore. J'ai la tête vide, je ne te vois plus, je ne te regarde pas, je fixe la route, et machinalement, comme un automate, j'arrive à La Plaine-Saint-Denis, où ont lieu les répétitions.

Toujours comme un automate, je te sors de la voiture, tu es tout calme, comme d'habitude, beau, comme toujours, tu es parfait dans ton rôle de bébé parfait.

Je fais un détour par les toilettes, histoire de vérifier que mes yeux ne sont pas trop rouges, mon visage pas trop gonflé par les larmes. Je m'asperge d'eau fraîche, tente de retrouver mes esprits.

Et je rentre dans la grande salle. Quelques animateurs répètent déjà, sous le regard de Francis, concentré à sa table sur les textes et sa mise en scène.

Je te dépose doucement sur le canapé dans le coin, en silence, et je vois les regards admiratifs sur nous. C'est sûr, tu vas faire sensation. À la première pause, tous viennent délicatement t'admirer, le sourire aux lèvres. On me complimente, tout le monde chuchote, alors que deux minutes plus tôt, ces apprentis comédiens déclamaient leur texte haut et fort.

Pourtant je sens derrière moi un autre regard, plus lourd, différent. C'est Francis. Il t'observe attentivement et quelque chose le gêne. Je connais Francis, c'est un homme extrêmement sensible, capable de grandes embrassades, de fous rires, d'élans de tendresse, comme de colères violentes, durant lesquelles il peut jeter les chaises contre le mur juste parce que nous arrivons trop souvent en retard aux répétitions.

Et là, je vois ses yeux qui brillent. Qui brillent trop, attention, Francis, tu vas pleurer, et ça je ne pourrai pas le supporter, je vais craquer s'il te plaît ne fais pas ça, pas maintenant. Je suis venue, je ne peux rien faire de plus pour Samy maintenant de toute façon, je veux y aller, je veux jouer, chanter cette opérette que tu as eu la bonne idée d'accepter de monter, c'est exactement ce dont j'ai besoin à cet instant. Si on me laisse seule avec mon fils, je vais m'écrouler.

Mais Francis ne dit rien, on dirait qu'il a entendu ma prière silencieuse. Il sourit à nouveau, se lève, et nous demande de nous y remettre. Je peux, si je le désire, installer Samy dans la petite pièce à côté, plus calme, mais je préfère le garder là, près de nous, je ne veux plus le laisser seul, livré à cette maladie que je ne connais pas encore.

Durant tout l'après-midi, nous répétons, tous ensemble, souvent gagnés par le fou rire : nous trébuchons, nous loupons des répliques, cherchons nos marques, faisons des essais, nous apprenons des pas de danse, pour lesquels certains d'entre nous se révèlent peu doués. Dans ce travail, à la fois laborieux et ludique, j'oublie ma peine. Régulièrement, je viens te voir, te câliner.

Et puis la répétition se termine. On s'embrasse, on se dit au revoir, tout le monde vient te saluer, louant ton calme.

C'est le moment que choisit Francis pour lâcher avec douceur, la voix tremblante et les larmes aux yeux :

— On dirait mon fils... tu sais, mon petit garçon autiste.







Sables mouvants


Autisme. Quel drôle de mot. Je n'y trouve aucune racine latine qui m'aide à le comprendre spontanément. Pas de référence, rien. Le mot m'a fait peur, aujourd'hui, un peu plus de deux ans après cette première fois où je l'ai entendu, je l'apprivoise, petit à petit, comme j'apprends à t'apprivoiser. T'apprivoiser avant de t'éduquer. Et t'apprivoiser pour pouvoir t'aimer comme n'importe quel enfant.

Être confrontée à cette maladie, c'est comme pénétrer lentement dans des sables mouvants, en entraînant le reste de ma petite famille avec moi : d'abord il y a une chute violente. On tombe d'un coup, et ça fait très mal. Et puis, on continue à chuter, mais on s'enfonce doucement... Ça n'a pas l'air si profond au début, on n'a pas bien conscience de là où on vient de mettre les pieds. Petit à petit, l'environnement devient de plus en plus hostile, et on est engloutis.

Le malaise autour de ce mot est palpable. Les médecins semblent impuissants, voire gênés. Ils observent mon petit Samy, puis s'intéressent à moi : « Mais et vous ? Comment allez-vous ? Et avec le papa ? et votre fils aîné ? Comment organisez-vous la journée de Samy ? Vous semblez fatiguée, non ? »

Évidemment je suis fatiguée ! Cela fait si longtemps que je n'ai pas dormi plus de trois heures d'affilée. Je me remémore ce que m'a dit une fois un spécialiste du sommeil, sur un plateau de télévision. Jérôme Bonaldi et moi l'interrogions sur la façon dont résistaient les navigateurs. Il nous avait parlé de petites séances de sommeil, courtes mais réparatrices, et régulières dans la journée. Je crois que je fonctionne aujourd'hui un peu sur le même rythme. Parfois, à table le soir, au bureau dans la journée, mon corps répond, ma tête fait oui, ma gorge émet un bref son approbateur, mais je ne suis pas là. Je dors. Ça ne se voit pas, mais je suis absente. Pendant quelques minutes à peine, je suis déconnectée, le temps de récupérer un peu.

Mais quand même ! Je ne rêve que d'une chose : être hospitalisée, pour faire une cure de sommeil. « Cure de sommeil », cette expression tinte à mes oreilles régulièrement, elle surgit dans mon cerveau épuisé, je la trouve vraiment charmante, elle me réjouit, semble pleine de promesses. Mais je sais que ce n'est qu'un songe intime, une façon de m'échapper de la réalité durant quelques minutes. Le jour où j'oserai le formuler, très vite, un peu en blaguant, la pédopsychiatre en face de moi s'empressera de saisir l'occasion, comme si elle avait trouvé là quelque chose d'utile à faire : « C'est vrai ? C'est ça que vous voudriez ? » me demande-t-elle tout d'un coup très intéressée, avec l'air docte de celle qui peut, d'un mot, répondre à ce besoin, forte de son pouvoir médical.

Ma réponse se fait plus hésitante, je me méfie :

— Euh... oui, mais je ne vois pas comment cela serait possible. Qui va garder Samy pendant que je dormirai ?

— Effectivement, ça paraît compliqué.

Et la consultation va s'arrêter là. Rendez-vous est pris pour le mois suivant. Il faut qu'elle revoie Samy régulièrement. Pour faire quoi ? Je ne sais pas vraiment, mais au moins, j'ai un rendez-vous régulier, avec quelqu'un qui m'écoute, et ne semble pas me juger. Plus de deux ans après ce basculement dans le monde de l'autisme, je sais déjà que face aux troubles importants de mon fils, c'est beaucoup. D'autres parents n'ont pas cette chance.

Il semble donc plus facile pour les médecins de s'intéresser à moi qu'à mon fils. L'un deux ne me dira-t-il pas un jour : « Quand je suspecte un autisme, j'hésite à l'annoncer aux parents, parce que je n'ai rien à leur proposer derrière. »

 

Mais en cet instant où Francis Perrin prononce ce mot pour la première fois devant mon bébé de six mois, comment pourrais-je imaginer tout cela ?







Peau contre peau


— Il faut que je te présente quelqu'un, Églantine. Une personne formidable, qui va t'aider avec Samy, appelle-la de ma part.

Je tombe des nues. Que me racontes-tu, Francis ? Oui, je sais, Samy ne va pas bien, il est malade, je sors d'un rendez-vous avec cette pédiatre qui me l'a confirmé, mais on va voir des médecins, dans dix jours, chercher de quoi il souffre et le soigner. Et toi tu évoques cette étrange maladie qui ne se soigne pas avec des médicaments, je le sais, j'en ai déjà entendu parler, d'ailleurs j'ai une cousine éloignée qui a un enfant autiste. Que je ne connais pas.

Et pourtant, ce que tu vois de Samy te rappelle tellement ton fils au même âge... Je ne sais pas ce que je dois penser : est-ce finalement une bonne ou une mauvaise nouvelle ? Si tu es autiste, cela veut dire que tu ne vas pas mourir, mon amour ! En cela je me sens soulagée, heureuse même. Pour le reste, Francis a l'air optimiste ; d'après lui, aujourd'hui il y a de vraies chances de faire progresser chaque jour un enfant autiste, son fils en est un exemple, Samy aura un avenir, une vie normale, un métier. Complètement paumée, j'adhère à tout ce qu'il me dit.

Je me doute que cela sera compliqué mais ça me semble faisable, il y a sûrement un chemin un peu balisé pour arriver à tout ça, si c'est d'autisme dont il s'agit, je ne suis plus seule.

 

Le soir même, je raconte tout à ton papa. Inquiet, il ne comprend pas que ce soit si long d'obtenir ce rendez-vous avec la neurologue. Pragmatique, il veut attendre ce qu'elle dira avant d'imaginer quoi que ce soit, autisme ou autre.

Quant à moi, une fois les petits couchés, je me précipite sur internet. Je cherche la définition de l'autisme, les premiers symptômes. Ce qui m'intéresse pour l'heure, ce n'est pas de savoir quelles en sont les conséquences, tout ce que je veux, c'est savoir si tu l'es ou pas. Beaucoup de similitudes effectivement : absence de regard, corps mou, pas de babillage... mais compte tenu de ton âge, il est difficile de se faire une idée, la plupart des sites parlant d'autisme décelé aux alentours de trois ans. Régression du langage, rituels, manipulation étrange des objets, etc. Visiblement tu es trop petit pour avoir un tel diagnostic.

Retour à la case départ.

 

Commence alors cette interminable attente de dix jours. Quand tes grands-parents appellent, je fais comme si de rien n'était, et ce n'est pas facile. Je ne veux pas de leur inquiétude, elle m'abattrait.

Mais je sens bien qu'ils se posent des questions. Le week-end suivant, à huit jours du rendez-vous, ils débarquent à l'improviste à la maison. C'est la catastrophe ! Je ne veux pas qu'ils te voient, ton état s'est aggravé, il est désormais visible que tu vas très mal. Tu as les yeux rouges, une expression de détresse sur le visage, tu baves de plus en plus, et tu n'as plus la moindre force. Te nourrir devient difficile : quand je mets le biberon dans ta bouche, tu ne réagis plus. Tu ne tètes plus. Je profite du moindre réflexe de succion pour te donner un peu de lait. Alors je t'observe en permanence, pour ne pas rater ce réflexe. C'est terrible. Je me sens tellement inutile.

Et Papoun et Mamoun arrivent au milieu de tout ce stress, alors que ma petite famille s'est recluse dans notre maison, loin de l'agitation de la ville... Tel un ouragan, fidèles à eux-mêmes, pleins d'une vitalité qui me rassure normalement, que j'aime depuis toujours, mais qui me dérange, là, maintenant. Mais je ne peux pas ne pas les accueillir, les inviter à déjeuner. Alors je te cache dans ta chambre. Oui, je te cache. J'annonce que tu dors, depuis à peine quelques minutes, qu'il ne faut surtout pas te déranger. Papoun et Mamoun se rabattent sur ton grand frère, ravi de cette occasion. Il sent bien la passion de sa grand-mère pour ce nouveau-né et n'est pas peu fier de pouvoir capter toute leur attention.

Nous déjeunons, nous prenons le café, et je regarde discrètement ma montre, impatiente qu'ils s'en aillent. Mais ils traînent, et je sens que ma mère n'a qu'une envie, que tu te réveilles, pour embrasser tes jolies joues, respirer ton odeur de beau bébé. Ton papa m'aide un peu à les pousser dehors, ils ont encore de la route pour rentrer chez eux, ils n'ont fait qu'une halte chez nous, il ne faudrait pas tarder, non ? Non, ils ne sont pas pressés.

Il n'y a rien à faire, c'est l'heure de ton goûter, et je suis bien obligée de te ramener au salon. J'ai beau dire que c'est moi qui t'ai réveillé pour embrasser tes grands-parents, que tu es tout ensommeillé, et enrhumé, d'où ta mine flapie, je vois bien qu'ils ne sont pas dupes...

On ne trompe pas des gens qui ont eu huit enfants. Mais ils ne disent rien et, après t'avoir câliné, s'en vont, enfin.

Le soir, je me blottis contre ton papa, et pleure, longuement. Je pleure et je pleure encore, le corps agité de soubresauts, je n'en peux plus de pleurer d'angoisse, il faut que je sache... que le temps est long d'ici à la date du rendez-vous ! Je sens ton papa désemparé, il ne sait pas quoi faire, ni quoi dire pour me consoler, alors il se contente de me prendre dans ses bras. Déjà, malgré nous, malgré lui, une distance s'est installée, sans que nous en ayons conscience. Encore une fois, je le sens malheureux, il n'aime pas que sa femme souffre, il en est triste, mais cette tristesse me concerne moi davantage que son enfant, endormi dans le petit berceau à côté de nous, qui va si mal. Même là, dans ses bras, je me sens plus seule que jamais.

 

La semaine qui va suivre, je n'en ai que peu de souvenirs. Je sais seulement que je te garde le plus possible avec moi, et même contre moi. J'espère que mon odeur, la chaleur de ma peau, les battements de mon cœur vont te « réveiller ». Je te garde toute la nuit près de moi, je me réveille pour te regarder dormir, pour être prête à te nourrir au moindre gémissement. Je te change régulièrement, tu baves toujours autant, et même plus. Je te masse, je te caresse, je te touche pour que tu me sentes. Je n'en peux déjà plus de ton absence. Et de cette angoisse. Mon bébé ne vit pas vraiment, il n'est pas avec moi, il n'est pas là.

J'évite d'aller à Paris, je ne veux pas travailler. Je gère les choses par téléphone. C'est facile pour une animatrice, tant que je n'ai pas de tournages, je peux préparer mes émissions à la maison. Travailler sur mon ordinateur tout en te gardant collé à moi.







Forcing


Le jour J arrive enfin. Nous allons rencontrer cette fameuse neurologue. Se doute-t-elle des sentiments qui m'animent à son égard ? de l'importance qu'elle a prise dans ma vie depuis quelques jours, elle que je n'ai encore jamais vue, dont je connais seulement le nom ?

Nous sommes arrivés tôt à Paris ce matin, toi et moi. Je ne pouvais plus repousser certains rendez-vous. Et comme je ne pouvais me résoudre à te laisser chez tes grands-parents, j'ai fait appel à Joëlle, la mère de mon amie Sido. Je t'ai déposé chez elle, le temps d'aller travailler, et je suis vite revenue. Joëlle m'a d'ailleurs dit quelque chose de curieux quand elle m'a ouvert la porte. N'étais-tu pas en train de faire des crises d'épilepsie ? Bizarre... c'était la première fois qu'on me parlait d'épilepsie à ton sujet, et cela sortait de la bouche d'une maman. Pas d'un médecin, juste une maman, mère au foyer. Qui avait pris la peine de s'occuper de toi toute une matinée, de t'observer. Et qui avait dû te changer plusieurs fois tellement tu bavais.

J'ai hoché la tête, dubitative, je l'ai remerciée chaleureusement, en me disant que les médecins me diraient bien ce qu'il en était. Et nous avons rejoint ton papa, qui nous attendait devant l'entrée de l'hôpital.

Quelques instants plus tard, nous entrons enfin dans le petit bureau de consultation de celle qui va t'accompagner plusieurs années, Mme B., neurologue à Necker.

Je suis fébrile, impatiente. Mais je ne sais pas pourquoi, je m'entends lui expliquer, alors qu'elle t'ausculte, que tu n'es pas dans ton état normal aujourd'hui. Que si tu as l'air si fatigué, c'est que tu n'as pas fait ta sieste ce matin, oui, tu as les yeux rouges, et tu es un peu mou, mais tu es vraiment très fatigué. Et puis on a fait de la route, je t'ai réveillé... Pourquoi me suis-je mise à « justifier » ta fatigue ? Pourquoi ai-je voulu faire croire, à ce moment-là, que tu n'étais pas comme d'habitude ? Que ce petit bonhomme tout mou qu'elle voyait pour la première fois était normalement un peu plus vif ? Pas vraiment éveillé, mais un peu plus vif, je vous assure, madame.

Face à celle qui me semblait avoir un pouvoir immense sur ma vie, sur ta vie, je minimisais. J'avais sans doute trop peur.

Je me souviens qu'ensuite, alors qu'elle te manipulait encore, ton père et moi sommes restés silencieux. Nous attendions.

Et ce qui ne devait pas arriver, ne pouvait plus arriver après ces dix jours, arriva.

— Écoutez, je préférerais le revoir. Je ne suis pas sûre, vous me dites qu'il est particulièrement fatigué aujourd'hui, il vaut mieux que je le revoie.

— Quand ?

— Prenez rendez-vous, on verra.

— Pardon ? Mais non, je ne peux pas reprendre rendez-vous ! Il faut le revoir ce soir, ou demain matin si vous voulez, mais pas plus tard que ça !

— Demain ce sera impossible. De toute façon je dois partir, j'ai un déplacement en province, il faudra revenir dans une dizaine de jours.

Je suis hébétée. Pendant quelques secondes, je suis perdue, et ton papa ne dit rien. Mais il comprend que ça ne va pas du tout, que toi et moi on ne tiendra pas si longtemps. Il demande :

— Vous ne pouvez pas faire quelque chose ? Vous voyez bien que Samy ne va pas bien. La pédiatre le dit aussi. Il y a peut-être une urgence, enfin !

— Non, je ne pense pas. Dans dix jours, ça ira.

Là, je réagis, j'ai retrouvé mes forces, ça suffit comme ça, je veux qu'on s'occupe de mon fils !

— Écoutez-moi ! Je ne repartirai pas d'ici avec mon fils. Je resterai autant que nécessaire, jusqu'à ce que quelqu'un accepte de le voir, de faire des examens complémentaires s'il le faut, mais Samy et moi, on ne bougera pas d'ici. Je n'arrive déjà presque plus à le nourrir, il est hors de question que j'attende dix jours de plus. Maintenant qu'on est là, on reste.

Devant ma détermination ton papa en rajoute, de sa voix ferme et grave :

— Madame, c'est clair, nous ne bougerons pas d'ici.

Le docteur B. est embêtée. Nous l'avons visiblement ébranlée. Finalement elle propose de la retrouver le lendemain matin directement à l'étage où se pratiquent les EEG (électroencéphalogrammes), à 10 heures. Elle me dit qu'elle n'est pas sûre, qu'elle veut vérifier quelque chose grâce à cet examen.

Je vois bien qu'elle vient de faire un geste, et qu'il n'y a pas d'autre solution immédiate. Nous nous résignons et acceptons de repartir avec Samy, prêts à revenir le lendemain à la première heure. Cela veut dire qu'il faut que nous retournions en Seine-et-Marne, des kilomètres encore, pour refaire le même trajet dans l'autre sens demainà l'aube. Alors que tu es si mal en point.

Mais nous n'avons pas le choix.







Van Gogh et Jeanne d'Arc


Le lendemain matin, ton père ne peut pas nous accompagner, nous venons donc seuls, toi et moi, à ce nouveau rendez-vous.
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