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Aux enfants

1
Nous sommes partis pour Bucarest peu après la fin des coups de feu et avons atterri à l’aéroport d’Otopeni à minuit et quelques, le 29 décembre 1989. En tant que semi-officiels du « Contingent international d’évaluation », on nous fit traverser, tous les six, l’attroupement confus qui tenait lieu de douane depuis la révolution, puis on nous enfourna à bord du car de l’Office national du tourisme réservé aux VIP, afin de parcourir les quinze kilomètres nous séparant de la ville. Un fauteuil roulant m’attendait au pied de la rampe de l’avion, mais l’ayant refusé d’un geste j’ai marché sans aide jusqu’au véhicule. Cela n’a pas été facile.
Donna Wexler, détachée pour nous de l’ambassade des États-Unis, montra du doigt deux impacts de balles sur le mur, près de l’endroit où était garé notre car, mais le Dr Aimslea nous impressionna davantage en nous faisant simplement signe de regarder par la vitre lorsque nous empruntâmes l’avenue circulaire bien éclairée menant du terminal à l’autoroute.
Des tanks de type soviétique, leurs longs museaux pointés vers l’entrée de l’aérogare, stationnaient le long de la voie publique, là où en temps normal des taxis auraient attendu. Des postes militaires protégés par des sacs de sable bordaient la route et occupaient les toits de l’aéroport, et les lampes à vapeur de sodium illuminaient de jaune les casques et les fusils des soldats qui montaient la garde, tout en rejetant leurs visages dans une ombre profonde. D’autres hommes, certains en uniforme de l’armée, d’autres en tenue improvisée de la milice révolutionnaire, dormaient couchés à l’abri des tanks. L’espace d’une seconde, je crus que les trottoirs étaient jonchés de cadavres de Roumains ; l’illusion était si parfaite que je retins ma respiration et n’exhalai lentement qu’en voyant l’un des corps remuer et un autre allumer une cigarette.
« La semaine dernière, ils ont repoussé plusieurs contre-attaques des troupes loyalistes et de la Securitate », chuchota Donna Wexler. Son ton suggérait qu’il s’agissait d’un sujet scabreux, tel l’acte sexuel.
Radu Fortuna, le petit homme qu’à l’aéroport on nous avait présenté en toute hâte comme notre guide et notre contact avec le gouvernement de transition, se tourna vers nous avec un sourire jusqu’aux oreilles, comme s’il n’était embarrassé ni par le sexe ni par la politique. « Ils tuent beaucoup de Securitate, dit-il d’une voix forte, son sourire s’élargissant encore. Trois fois les gens de Ceausescu ont essayé de prendre l’aéroport… trois fois, ils se font tuer. »
Wexler hocha la tête et sourit, manifestement gênée par ces propos. Le Dr Aimslea se pencha dans le couloir central et la lumière de la dernière lampe à vapeur de sodium illumina son crâne chauve durant les quelques secondes précédant notre plongée dans les ténèbres de l’autoroute déserte. « Alors, le régime de Ceausescu a vraiment pris fin ? » demanda-t-il à Fortuna.
Je distinguai à peine le sourire du Roumain dans l’obscurité soudaine. « Ceausescu est fini, ça, oui, dit-il. Ils l’emmènent, lui et sa putain-vache de femme, à Tirgoviste, pour vous savez… avoir, comment vous appelez ça… un procès. » Radu Fortuna rit de nouveau, d’une manière qui semblait à la fois enfantine et cruelle. Je me surpris à frissonner dans les ténèbres. Le car n’était pas chauffé.
« Ils ont procès, poursuivit Fortuna, et le procureur dit : “Fous, tous les deux ?” Vous voyez, si Ceausescu et Mme Ceausescu fous, alors peut-être l’armée les envoie pour cent ans dans un hôpital psychiatrique, comme font nos amis russes. Vous savez ? Mais Ceausescu dit : “Quoi ? Quoi ? Fous… Comment osez-vous ? C’est de la provocation obscène !” Et sa femme dit : “Comment pouvez-vous dire cela à la Mère de votre nation ?” Alors, le procureur dit : “D’accord, aucun vous n’est fou, votre propre bouche le dit.” Et alors les soldats, ils tirent des pailles tellement beaucoup veulent que ce soit eux. Et puis, les chanceux, ils emmènent les Ceausescu dans la cour et les tirent dans la tête beaucoup de fois. » Fortuna gloussa chaleureusement, comme s’il racontait une histoire drôle. « Oui, régime fini, dit-il au Dr Aimslea. Peut-être quelques milliers de Securitate, ils ne le savent pas encore et toujours tirent sur les gens, mais ce sera bientôt fini. Le plus gros problème, c’est : quoi faire avec une personne sur trois qui espionne pour l’ancien gouvernement, hein ? »
Fortuna gloussa de nouveau et, dans l’éclat aveuglant d’un camion militaire arrivant soudain en sens inverse, j’aperçus sa silhouette au moment où il haussait les épaules. Maintenant, il y avait sur les vitres, à l’intérieur, une fine couche de condensation qui se transformait en givre. Mes doigts étaient raides de froid et je sentais à peine mes orteils dans les absurdes chaussures habillées que j’avais mises le matin. Je grattai un peu la glace sur ma vitre, lorsque nous entrâmes dans la ville proprement dite.
« Je sais que vous êtes tous très importantes personnes de l’Occident », dit Radu Fortuna, et sa respiration créa un petit brouillard qui s’éleva vers le plafond du car, telle une âme en fuite. « Je sais, monsieur Vernor Deacon Trent, vous êtes le célèbre milliardaire occidental qui paie pour cette visite, dit-il en inclinant la tête vers moi, mais j’ai peur que j’aie oublié d’autres noms. »
Donna Wexler fit les présentations. « Le Dr Aimslea appartient à l’Organisation mondiale de la Santé… Le père Michael O’Rourke représente à la fois l’archidiocèse de Chicago et la Fondation du secours à l’enfance.
— Ah, bien avoir prêtre ici, dit Fortuna, et j’entendis, dans sa voix, quelque chose qui aurait pu être de l’ironie.
— M. Leonard Paxley, professeur émérite du département d’Économie de l’université de Princeton, continua Wexler. Prix Nobel d’Économie en 1978. »
Fortuna salua le vieil universitaire. Paxley n’avait pas dit un mot depuis que nous étions partis de Francfort et il semblait maintenant perdu dans son pardessus trop grand, derrière les replis de son cache-nez : un vieil homme sur un banc, dans un parc.
« Bienvenue chez nous, dit Fortuna, même si notre pays n’a pas d’économie, à présent.
— Bon Dieu, il fait toujours aussi froid, ici ? » demanda une voix assourdie par les couches de lainage. Le professeur émérite, lauréat du Nobel, martela le plancher de ses petits pieds. « Il fait assez froid pour geler les roubignoles d’un bouledogue en bronze.
— Et M. Carl Berry est envoyé par l’American Telegraph and Telephone », se hâta d’enchaîner Wexler.
L’homme d’affaires rondelet assis à côté de moi tira sur sa pipe, l’ôta de sa bouche, fit un signe de tête en direction de Fortuna et recommença à fumer, comme si cet acte constituait une source essentielle de chaleur. J’eus un instant la vision insensée de nous sept blottis autour des braises rougeoyantes de la pipe de Berry.
« Et vous vous souvenez de M. Trent, notre commanditaire, dites-vous, conclut Wexler.
— Oui », répondit Fortuna. Ses yeux brillèrent lorsqu’il me regarda à travers la fumée de la pipe et la buée de sa respiration. J’entrevis mon image dans ce regard luisant — un très vieil homme aux yeux caves, encore plus enfoncés que d’habitude à cause de la fatigue du voyage, et au corps ratatiné, rabougri, dans un costume et un pardessus de prix. Je suis sûr que j’avais l’air plus vieux que Paxley, plus vieux que Mathusalem… plus vieux que Dieu.
« Vous connaissez déjà la Roumanie, je crois ? » poursuivit Fortuna.
Les yeux de notre guide me parurent encore plus brillants lorsque nous arrivâmes dans les quartiers éclairés de la ville. J’avais vécu en Allemagne peu après la guerre. La scène que je voyais par la fenêtre, derrière Fortuna, y ressemblait. Sur la place du Palais, il y avait des tanks, de grosses masses noires qu’on aurait pu prendre pour des tas de métal froid abandonnés si la tourelle de l’un d’eux ne nous avait pas suivis au passage. Je vis des carcasses carbonisées de voitures et au moins un transport de troupes blindé réduit à un monceau d’acier roussi. Notre car tourna à gauche et laissa derrière lui la Bibliothèque universitaire dont le dôme doré et le toit surchargé de sculptures s’écroulaient entre des murs criblés de trous et rayés de suie.
« Oui, en effet. »
Fortuna se pencha vers moi. « Et peut-être cette fois une de vos sociétés ouvrira une usine ici, oui ?
— Peut-être. »
Il ne me quittait pas des yeux. « Nous travaillons pour pas cher du tout », chuchota-t-il si doucement que je me demandai si quelqu’un d’autre, en dehors de Carl Berry, pouvait l’entendre. « Pas cher du tout. La main-d’œuvre n’est pas chère du tout ici. La vie aussi. »
Ayant tourné à gauche, nous avions quitté la calea Victoriei déserte et nous nous retrouvions sur le boulevard Nicolae Balcescu. Le car s’arrêta dans un crissement de pneus devant le plus grand immeuble de la ville, l’hôtel Intercontinental et ses vingt-deux étages.
« Messieurs, dit Fortuna en se levant et en nous montrant d’un geste le chemin jusqu’au hall éclairé, demain matin, nous verrons la nouvelle Roumanie. Je vous souhaite des sommeils sans rêve. »
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Le lendemain se passa en réunions avec les « officiels » du gouvernement de transition, surtout des membres du Front de salut national, récemment rassemblés au petit bonheur. Le temps était tellement couvert que l’éclairage urbain automatique resta allumé toute la journée sur les grandes artères, le boulevard N. Balcescu et le boulevard Republicii. Les immeubles n’étaient pas chauffés — ou du moins, ça ne se sentait pas —, aussi les hommes et les femmes auxquels nous parlions se ressemblaient tous dans leurs manteaux de laine gris trop grands. A la fin de l’après-midi, nous avions rencontré un Giurescu, deux Tismaneanu, un Borosoiu qui se révéla ne pas être du tout un porte-parole du nouveau gouvernement — il fut arrêté peu après que nous l’eûmes quitté —, plusieurs généraux dont Popescu, Lupoi et Diurgiu, et pour finir de vrais leaders, Petre Roman, Premier ministre du gouvernement provisoire, ainsi que Ion Iliescu et Dumitru Mazilu, qui avaient été respectivement président et vice-président du régime de Ceausescu.
Tous nous délivrèrent le même message : nous avions libre accès à tout le pays, qui nous serait éternellement reconnaissant pour les recommandations que nous pourrions faire à nos différents organismes afin de leur obtenir des aides. C’est moi qu’ils traitèrent avec le plus de déférence, car ils connaissaient mon nom et savaient combien d’argent je représentais, mais même cette attention polie me fut prodiguée d’un air distrait. Ils ressemblaient à des somnambules plongés dans le chaos.
En revenant ce soir-là à l’Intercontinental, nous avons vu une bande de gens — dont la plupart, semblait-il, étaient des employés de bureau sortant des ruches de pierre du centre, leur journée de travail terminée — bourrer de coups de poing et de coups de pied trois hommes et une femme. Radu Fortuna sourit et, montrant du doigt la grande place. devant l’hôtel où la foule ne cessait de grossir : « Là… sur la place de l’Université, la semaine dernière… quand les gens viennent manifester avec des chants, vous savez ? Les tanks de l’armée écrasent des personnes, tirent d’autres. Ceux-là probablement être des indicateurs de la Securitate. »
Avant que le car s’engouffre sous l’arche de pierre de l’hôtel, nous vîmes des soldats en uniforme emmener les prétendus indicateurs en les poussant de la crosse de leur fusil pendant que la foule continuait à cracher sur eux et à les frapper.
« On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs », murmura notre professeur émérite. Le père O’Rourke lui jeta un regard mauvais et Radu Fortuna gloussa d’approbation.
 
« On aurait pu croire Ceausescu mieux préparé à soutenir un siège », dit le Dr Aimslea après dîner, ce soir-là. Nous étions restés dans la salle à manger parce qu’il y faisait plus chaud que dans nos chambres. Des serveurs et quelques militaires circulaient sans but dans la grande salle. Les journalistes avaient rapidement terminé de dîner avec un maximum de bruit et s’étaient rendus, tout de suite après, dans le genre de lieu où ces gens-là vont boire et jouer les cyniques.
Radu Fortuna nous avait rejoints au café et arborait son sourire breveté, dévoilant ses dents écartées. « Vous voulez voir comment préparé, Ceausescu, il était ? »
Aimslea, le père O’Rourke et moi répondîmes que cela nous plairait bien. Carl Berry préféra monter dans sa chambre pour essayer de téléphoner aux États-Unis, et Paxley fit de même en ronchonnant qu’il n’aimait pas se coucher aussi tôt. Fortuna nous emmena tous trois dans les rues froides et obscures jusqu’à la carcasse du palais présidentiel, noircie par la suie. Un milicien sortit de l’ombre, braqua sur nous son AK-47 et vociféra une sommation, mais Fortuna lui répondit calmement et il nous laissa passer.
Le palais n’était éclairé que par quelques rares feux brûlant dans des barils, autour desquels des soldats et des miliciens dormaient ou se blottissaient les uns contre les autres pour ne pas geler. Les meubles avaient été jetés n’importe où, les doubles rideaux arrachés des hautes fenêtres, des papiers jonchaient le sol et les dalles étaient zébrées de traînées sombres. Fortuna nous fit prendre un étroit couloir, puis traverser une enfilade de pièces, sans doute des appartements privés, et s’arrêta devant ce qui semblait être un placard tout à fait banal. A l’intérieur il n’y avait que trois lanternes sur une étagère. Fortuna les alluma, en tendit une à Aimslea, une à moi, et garda la troisième, puis appuya sur une moulure du fond. Un panneau coulissa, s’ouvrant sur un escalier de pierre.
« Monsieur Trent », commença Fortuna en regardant, les sourcils froncés, ma canne et mes bras tremblants de vieillard. La lumière de nos lampes jetait des ombres vacillantes sur les murs. Il tendit la main vers ma lanterne. « Il y a beaucoup d’escaliers. Peut-être…
— Je peux y arriver », dis-je, les mâchoires serrées. Je gardai la lanterne.
Radu Fortuna descendit le premier.
La demi-heure qui suivit ressembla à un songe, presque à une hallucination. L’escalier conduisait à des pièces sonores d’où partait un dédale de tunnels et d’escaliers de pierre. Fortuna nous entraîna au cœur de ce labyrinthe dont les plafonds voûtés et les pierres glissantes réfléchissaient nos lumières.
« Bon sang, murmura le Dr Aimslea au bout de dix minutes, ça continue comme ça sur des kilomètres.
— Oui, oui. » Fortuna souriait. « Beaucoup de kilomètres. »
Il y avait des magasins avec des armes automatiques rangées sur des étagères, des masques à gaz suspendus à des crochets ; des centres de commande où des postes de radio et de télévision étaient tapis dans l’ombre, certains démolis comme si des fous armés de haches avaient déchargé leur colère sur eux, d’autres encore recouverts de plastique transparent attendaient qu’un opérateur les allume ; des casemates pourvues de lits superposés, de réchauds et d’appareils de chauffage au kérosène que nous regardions avec envie. Certains baraquements semblaient intacts, d’autres avaient dû être le théâtre d’une évacuation effectuée dans la panique, ou de luttes tout aussi affolées contre l’incendie. Il y avait du sang sur les murs et le plancher d’une des salles, des traînées plus noires que rouges à la lumière de nos lanternes chuintantes.
Nous vîmes aussi des cadavres au fond des tunnels, couchés dans des mares dont l’eau avait dégoutté des canalisations, ou tombés derrière des barricades érigées à la hâte au carrefour des avenues souterraines. Les voûtes de pierre sentaient le frigo de boucher.
« La Securitate, dit Fortuna en crachant sur l’un des hommes en chemise brune étendu sur le ventre dans une mare gelée. Ils descendaient ici comme des rats et on les achevait comme des rats. Vous savez ? »
Le père O’Rourke s’accroupit un long moment à côté d’un cadavre, la tête inclinée. Puis il fit le signe de la croix et se redressa. Il n’y avait ni surprise ni dégoût sur son visage. Je me souvins que quelqu’un m’avait dit que ce prêtre barbu avait fait le Vietnam.
« Mais Ceausescu ne s’est pas replié dans ce… cette redoute ? demanda le Dr Aimslea.
— Non. » Fortuna sourit.
Le médecin regarda autour de lui, dans la lumière blanche et chuintante. « Et pourquoi, bon Dieu ? S’il avait mené d’ici une résistance organisée, il aurait pu tenir des mois. »
Fortuna haussa les épaules. « Non, le monstre, il s’enfuit en hélicoptère. Il a… volé jusqu’à Tirgoviste, à soixante-dix kilomètres d’ici, vous savez ? Là, d’autres gens le voient avec sa putain-vache de femme monter dans voiture. Ils attrapent. »
Le Dr Aimslea leva sa lanterne à l’entrée d’un autre tunnel d’où émanait une terrible puanteur. Le médecin ramena rapidement le bras en arrière. « Mais je me demande pourquoi… »
Fortuna se rapprocha et l’impitoyable lumière fit ressortir, sur sa joue, une cicatrice que je n’avais pas encore remarquée. « On dit son conseiller — le Conseiller Noir… — lui dit de ne pas venir ici. » Il sourit.
Le père O’Rourke regarda fixement le Roumain. « Le Conseiller Noir. Ça laisse entendre que son conseiller était le diable ? »
Fortuna acquiesça d’un signe de tête.
Le Dr Aimslea grogna. « Le diable s’est-il échappé ? Ou est-ce l’un des pauvres couillons qu’on vient de voir ? »
Notre guide ne répondit pas, mais s’enfonça dans l’un des quatre tunnels qui partaient de cet endroit. Un escalier de pierre menait vers le haut. « Au Théâtre national, dit-il doucement en nous faisant signe de passer devant lui. Il a été abîmé, mais pas détruit. Votre hôtel est tout près. »
Le prêtre, le médecin et moi commençâmes à monter ; la lumière des lanternes projetait nos ombres, hautes de quatre mètres cinquante, sur les murs de pierre cintrés. Le père O’Rourke s’arrêta pour regarder Fortuna resté en bas. « Vous ne venez pas ? »
Notre guide sourit et fit non de la tête. « Demain, on vous emmène où tout a commencé. Demain, on va en Transylvanie. »
Le Dr Aimslea nous adressa un sourire, au prêtre et à moi. « La Transylvanie, répéta-t-il. Ça rappelle Bela Lugosi. » Il se retourna pour dire quelque chose à Fortuna, mais le petit homme avait disparu. Ni l’écho de ses pas ni le miroitement de sa lanterne ne nous révélèrent quel tunnel il avait emprunté.
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Nous nous sommes rendus en avion à Timisoara, ville de Transylvanie qui compte environ trois cent mille habitants. Le trajet fut pénible à bord d’un vieux Tupolev à turbopropulseur, qui appartenait à présent à la Tarom, la compagnie aérienne d’État. Les autorités avaient refusé que je circule dans leur pays de ville en ville, à bord de mon Lear. Nous avions de la chance : le vol de jour ne comptait qu’une heure et demie de retard Nous sommes restés dans les nuages pendant la plus grande partie du voyage ; l’intérieur de l’appareil n’était pas éclairé, mais ce n’était pas grave, puisqu’il n’y avait pas d’hôtesse de l’air, donc ni repas ni rafraîchissements. Paxley ronchonna presque constamment, mais le hurlement des turbopropulseurs et les gémissements de la carlingue, dus aux tourbillons de nuages et aux courants ascendants qui nous secouaient, rendirent la plupart de ses récriminations inaudibles.
Au moment du décollage, quelques secondes avant que notre appareil pénètre dans la couverture nuageuse, Fortuna se pencha dans le couloir central et montra par le hublot une île couverte de neige sur un lac qui devait se trouver à une trentaine de kilomètres de Bucarest. « Snagov », dit-il en observant mon visage.
J’aperçus sur l’île, juste avant que les nuages ne dissimulent le paysage, une église noire. « Oui ?
— C’est là que Vlad Tepes est enterré », commenta Fortuna.
Je hochai la tête. Notre guide se replongea, sous la faible lumière, dans la lecture d’un de nos Time. Comment pouvait-on lire ou se concentrer pendant un aussi pénible trajet ? Je ne le comprendrai jamais. Une minute plus tard, Carl Berry, qui était derrière moi, se pencha pour me chuchoter : « Qui diantre est ce Vlad Tepes ? Quelqu’un qui est mort pendant la révolution ? »
Il faisait si sombre dans la cabine que je pouvais à peine apercevoir son visage, pourtant à quelques centimètres seulement du mien. « C’est Dracula », répondis-je au cadre supérieur de l’AT & T.
Berry poussa un soupir de découragement et s’adossa à son siège en resserrant sa ceinture, car nous commencions à tanguer sérieusement.
« Vlad l’Empaleur », chuchotai-je dans le vide.
 
Il n’y avait plus d’électricité, si bien que pour refroidir la morgue on s’était contenté d’ouvrir les hautes fenêtres. La lumière encore très faible, comme délavée par les murs vert foncé, les vitres encrassées et les nuages constamment bas, suffisait à éclairer les rangées de cadavres couchés sur les tables et sur le moindre pouce de sol carrelé. Pour rejoindre Fortuna et le médecin roumain qui se tenaient au centre de la pièce, nous dûmes faire des détours en posant soigneusement les pieds entre les jambes nues, les visages blancs et les ventres distendus. Il y avait au moins trois ou quatre cents corps dans la longue salle… sans nous compter.
« Pourquoi ne les a-t-on pas enterrés ? » demanda le père O’Rourke qui tenait son écharpe devant son visage. Sa voix vibrait de colère. « Les massacres ont eu lieu il y a au moins une semaine, non ? »
Fortuna traduisit pour le médecin de Timisoara qui haussa les épaules. Fortuna fit de même. « Onze jours depuis la Securitate ils font ça, dit-il. Funérailles bientôt. Les… comment vous dites… les autorités, ici, ils veulent montrer à journalistes occidentaux et gens très importants comme vous. Regardez, regardez. » Fortuna écarta les bras pour embrasser la pièce d’un geste presque fier, tel un chef cuisinier montrant le banquet qu’il a préparé.
Sur la table, en face de nous, reposait le cadavre d’un vieillard. On l’avait amputé des pieds et des mains avec quelque chose qui coupait fort mal. Il y avait des marques de brûlures sur son bas-ventre et ses organes génitaux, et sur sa poitrine des plaies ouvertes qui me rappelèrent les photos des canaux et des cratères de Mars transmises par Viking.
Le médecin roumain prit la parole. Fortuna traduisit : « Il dit, la Securitate, ils jouent avec l’acide. Vous savez ? Et là… »
La jeune femme étendue sur le sol était habillée, mais on avait fendu ses vêtements depuis ses seins jusqu’à son pubis. Ce que je pris d’abord pour une seconde couche de haillons écarlates lacérés n’était en fait que les replis rouges du péritoine de son abdomen ouvert. Un fœtus de sept mois reposait sur ses cuisses, comme une poupée jetée au rebut. Ç’aurait été un petit garçon.
« Par ici », ordonna Fortuna en faisant quelques pas dans le dédale des jambes, puis il nous désigna quelque chose.
C’était un enfant d’une dizaine d’années. Mort. Une semaine au moins de froid glacial avait distendu et moucheté sa chair, la transformant en un parchemin boursouflé et marbré, mais les marques de fil de fer barbelé sur ses chevilles et ses poignets étaient bien visibles. On lui avait attaché les bras derrière le dos avec une telle force que les articulations de ses épaules étaient sorties de leur cavité. Les mouches avaient visité ses yeux et leur pondaison donnaient l’impression que l’enfant portait de grosses lunettes blanches.
Paxley fit un bruit et sortit de la pièce d’un pas mal assuré, piétinant presque les corps exposés. La main noueuse d’un vieil homme parut vouloir retenir le professeur en fuite par son pantalon.
Le père O’Rourke saisit Fortuna par les revers de son pardessus et le souleva presque de terre. « Pourquoi diable nous montrez-vous cela ? »
Fortuna sourit d’une oreille à l’autre. « Pas fini, père. Venez. »
 
« Ceausescu, on l’appelait “le vampire”, dit Donna Wexler, qui avait pris le vol suivant pour nous rejoindre.
— Et c’est ici, à Timisoara, que cela a démarré, précisa Carl Berry en tirant sur sa pipe et en regardant le ciel gris, les bâtiments gris, la neige fondue grise et les passants gris dans la lumière pâle.
— C’est ici, à Timisoara, que l’explosion finale a commencé, confirma Wexler. Les jeunes s’agitaient de plus en plus depuis quelque temps. En un sens, Ceausescu a signé sa propre condamnation à mort en créant cette génération.
— Créer cette génération, répéta le père O’Rourke en fronçant les sourcils. Expliquez-vous. »
Wexler s’expliqua. Au milieu des années soixante, Ceausescu avait interdit l’avortement, mis fin à l’importation de la pilule et du stérilet, et annoncé que les femmes devaient donner beaucoup d’enfants à l’État. De plus, le gouvernement offrait une prime à la naissance et réduisait les impôts des familles qui répondaient à cet appel, tandis que les couples qui avaient moins de cinq enfants payaient une amende et étaient lourdement imposés. Entre 1966 et 1976, on nota une hausse de quarante pour cent de la natalité, ainsi qu’un énorme accroissement de la mortalité infantile.
« C’est ce surplus de jeunes d’une vingtaine d’années qui, à la fin des années quatre-vingt, a fourni le noyau de la révolution, dit Donna Wexler. Ils n’avaient pas de travail, aucune possibilité de faire des études supérieures… pas même une chance de se loger convenablement. Ce sont eux qui ont commencé à manifester, à Timisoara et ailleurs. »
Le père O’Rourke hocha la tête. « Ironique, mais juste retour des choses.
— Évidemment, poursuivit Wexler en s’arrêtant près de la gare, la plupart des familles paysannes n’avaient pas les moyens d’élever une aussi nombreuse progéniture… » Elle s’interrompit, tic du diplomate plongé dans l’embarras.
« Alors, qu’est-il arrivé à ces enfants ? » demandai-je. C’était le début de l’après-midi, mais la lumière déclinante évoquait un crépuscule hivernal. Il n’y avait pas d’éclairage public dans cette partie du plus grand boulevard de Timisoara. Quelque part, au bout des voies, une locomotive hurla.
L’employée de l’ambassade secoua la tête, mais Radu Fortuna se rapprocha de nous. « On prend le train ce soir pour Sebes, Sibiu, Copsa Mica et Sighisoara, dit le Roumain en souriant. Vous voir où vont les bébés. »
 
Par les fenêtres de notre wagon, je regardai le soir hivernal se transformer en nuit d’hiver. Le train traversait des montagnes aussi ébréchées que des dents cariées — je n’arrivais pas à me rappeler s’il s’agissait des monts Faragas ou des derniers contreforts des Bucegi —, et le spectacle lugubre des villages pelotonnés et des fermes affaissées se fondit en ténèbres que perçait parfois la lueur des lampes à pétrole éclairant de lointaines fenêtres. Pendant une seconde, l’illusion fut parfaite et je me crus au XVe siècle, traversant ces montagnes en voiture à cheval pour rejoindre mon château sur les bords de l’Arges, franchissant en toute hâte ces cols en une course folle, poursuivi par des ennemis qui voulaient…
Je m’aperçus en sursautant que je m’étais presque endormi. C’était la Saint-Sylvestre, le dernier soir de 1989, et l’aube se lèverait sur la dernière décennie du millénaire. Mais, en regardant par la fenêtre, j’entrevoyais le XVe siècle. Lors de notre départ tardif de Timisoara, la seule intrusion visible de l’ère moderne avait été la présence de quelques véhicules militaires sur les routes enneigées et de rares câbles électriques serpentant au-dessus des arbres. Puis ces maigres talismans avaient disparu et il n’était plus resté que les villages, les lampes à pétrole, le froid et, de temps à autre, une charrette sur pneus tirée par des chevaux qui semblaient avoir plus d’os que de chair, conduits par des hommes ensevelis sous des lainages sombres. Mais maintenant, même les rues des villages traversés à toute vitesse par ce train qui ne s’arrêtait nulle part étaient vides. Bien qu’il fût à peine dix heures du soir, je me rendis compte que certains hameaux étaient plongés dans l’obscurité et, en me penchant un peu plus, en essuyant le givre sur la vitre, je constatai que celui devant lequel nous passions était mort — ses maisons détruites au bulldozer, ses murs de pierre abattus, ses fermes en ruine.
« Systématisation », chuchota Radu Fortuna, qui était apparu silencieusement à côté de moi, dans le couloir. Il mastiquait un oignon.
Je ne demandai pas d’explication, mais notre guide sourit et me la fournit : « Ceausescu voulait détruire le vieux. Il abat les villages, envoie des milliers de gens dans endroits urbains comme le boulevard de la Victoire-du-Socialisme, à Bucarest… des kilomètres et des kilomètres de grands ensembles. Seulement, les immeubles, ils sont pas finis quand il détruit et déplace les gens. Pas de chaleur. Pas d’eau. Pas d’électricité… il vend l’électricité aux autres pays, vous voyez. Les gens du village, ils ont petite maison ici, sont en famille trois, peut-être quatre cents d’années, mais maintenant ils sont au neuvième étage de mauvais immeuble en brique dans ville étrange… pas de fenêtres, le vent froid souffle dedans. Doivent porter l’eau deux kilomètres, puis la monter neuf étages d’escalier. »
Il arracha une grosse bouchée de son oignon et hocha la tête, comme s’il était satisfait. « La systématisation. » Il s’éloigna dans le couloir enfumé.
Les montagnes défilaient dans la nuit. Je recommençai à somnoler. J’avais peu dormi la nuit précédente, avec ou sans rêve, et pas du tout dans l’avion, l’avant-veille… Je me réveillai en sursaut pour découvrir que le professeur émérite était venu s’installer à côté de moi.
« Quel foutu froid, chuchota-t-il en resserrant son écharpe autour de son cou. On pourrait croire que tous ces foutus corps de paysans, ces chèvres et ces poulets, et cette soi-disant voiture de première classe dégageraient un peu de chaleur, mais tout cela est aussi froid que le téton mort de Mme Ceausescu. »
La comparaison me fit cligner des yeux.
« En fait, ajouta Paxley en murmurant comme un conspirateur, ça ne va pas aussi mal qu’ils le disent.
— Le froid ? demandai-je.
— Non, non. L’économie. Ceausescu est peut-être le seul chef d’État de ce siècle qui ait réellement épongé la dette extérieure de son pays. Bien sûr, pour ce faire, il a dû détourner vers d’autres nations une bonne partie de la nourriture, de l’électricité et des biens de consommation, mais aujourd’hui la Roumanie n’a plus de dette extérieure. Plus du tout. »
J’acquiesçai d’un grognement en essayant de me remémorer quelques fragments du rêve que j’avais fait durant mon bref sommeil. Une histoire de fer et de sang.
« Un excédent commercial d’un milliard sept cents millions de dollars, chuchota Paxley en se penchant suffisamment pour que je constate que lui aussi avait mangé de l’oignon au dîner. Et ils ne doivent rien à l’Occident, et rien aux Russes. Incroyable.
— Mais les gens meurent de faim », dis-je à voix basse.
Wexler et le père O’Rourke dormaient sur la banquette, en face de nous. Le prêtre barbu marmonna un peu, comme s’il luttait contre un mauvais rêve.
Paxley écarta ma remarque d’un geste. « Quand l’Allemagne opérera sa réunification, savez-vous quelle somme la RDA devra investir pour réorganiser les infrastructures de l’Allemagne de l’Est ? » Sans attendre ma réponse, il poursuivit : « Cent milliards de deutsche Marks… juste pour réamorcer la pompe. En Roumanie, l’infrastructure est si pitoyable qu’il n’y a pas grand-chose à démolir. Juste balancer l’industrie délirante dont Ceausescu était si fier, utiliser la main-d’œuvre à bon marché… bon Dieu, ce sont presque des serfs… et construire toute l’infrastructure industrielle qu’on voudra. On a l’exemple de la Corée du Sud, du Mexique… le pays est ouvert aux entreprises occidentales qui sauront saisir l’occasion. »
Je fis mine de sommeiller et le professeur émérite finit par se rendre dans le couloir, à la recherche d’un autre auditeur auquel expliquer les réalités économiques de l’existence. Les villages défilaient dans l’obscurité, tandis que nous nous enfoncions de plus en plus dans les montagnes de la Transylvanie.
 
Nous sommes arrivés avant l’aube à Sebes. Quelques officiels de moindre importance nous attendaient à la gare pour nous accompagner à l’orphelinat.
Non, « orphelinat » est un mot trop flatteur. C’était un entrepôt, pas mieux chauffé que les autres frigos à viande que nous avions visités jusqu’ici, sans autre décoration qu’un dallage crasseux et des murs dont la peinture s’écaillait, vert vomissure jusqu’à hauteur d’homme et gris lépreux au-dessus. La salle principale faisait au moins cent mètres de long.
Elle était pleine de berceaux.
Là aussi, le mot est trop généreux. Des berceaux, non, mais des cages métalliques ouvertes sur le ’dessus. Dans les cages, des enfants. Dont l’âge allait de quelques heures à une dizaine d’années. Aucun ne semblait capable de marcher. Tous étaient nus ou vêtus de haillons raidis par la crasse. La plupart criaient ou pleuraient en silence, et la vapeur de leur respiration s’élevait dans l’air froid. Des femmes au visage dur, coiffées de voiles d’infirmière, fumaient debout à la périphérie de ce gigantesque parc à humains et passaient de temps en temps entre les cages pour tendre brusquement un biberon à un enfant — parfois un enfant de sept ou huit ans — ou plus fréquemment pour le faire taire d’une gifle.
Les officiels et l’administrateur de « l’orphelinat », qui fumait cigarette sur cigarette, nous déclamèrent sèchement une tirade que Fortuna ne daigna pas traduire, puis ils nous firent traverser la pièce et ouvrirent bruyamment une porte.
Apparut une autre salle, plus grande, qui se perdait en des lointains ensevelis dans le froid. Une pâle lumière matinale dardait ses flèches sur les cages et les visages. Il y avait là au moins mille enfants de moins de deux ans. Certains pleuraient, et leurs vagissements résonnaient entre ces murs carrelés, mais la plupart, couchés sur de pauvres loques tachées d’excréments, semblaient trop faibles, trop léthargiques, pour pouvoir pleurer. L’inanition en repliait quelques-uns en position fœtale. D’autres paraissaient morts.
Radu Fortuna se tourna vers nous et croisa les bras. Il souriait. « Vous voyez où les bébés vont, oui ? »
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A Sibiu, nous avons trouvé les enfants qu’on nous cachait. Il y avait quatre orphelinats dans cette ville de cent soixante-dix mille habitants, située au centre de la Transylvanie, et chacun d’eux était plus grand et plus triste que celui de Sebes. Le Dr Aimslea exigea, par l’intermédiaire de Fortuna, de voir les enfants sidéens.
L’administrateur de l’orphelinat d’État du 319, strada Cetatii, une vieille bâtisse sans fenêtres à l’ombre des remparts du XVIe siècle, refusa formellement d’admettre l’existence de bébés sidéens. Il refusa également d’admettre que nous avions le droit d’entrer dans son orphelinat. Et, à un moment donné, il refusa même d’admettre qu’il était l’administrateur de l’orphelinat d’État du 319, strada Cetatii, en dépit du polycopié apposé sur la porte de son bureau et de la plaque qui trônait sur sa table de travail.
Fortuna lui montra nos sauf-conduits et les formulaires d’autorisation cosignés par le gouvernement de transition : le Premier ministre Roman, le président Iliescu et le vice-président Mazilu, qui demandaient en leurs noms la coopération de tous les Roumains.
L’administrateur ricana, tira une grande bouffée de sa courte cigarette, fit non de la tête et nous opposa une fin de non-recevoir. « Je reçois mes ordres du ministre de la Santé », traduisit Radu Fortuna.
Il fallut près d’une heure pour obtenir la liaison téléphonique avec la capitale, mais Fortuna finit par contacter le bureau du Premier ministre, qui appela le ministre de la Santé, qui promit de rappeler immédiatement l’orphelinat d’Etat de la strada Cetatii. Il s’écoula encore un peu plus de deux heures avant que l’appel se concrétise, puis l’administrateur lança d’un ton hargneux quelques mots à notre guide, jeta son mégot sur le carrelage crasseux et aboya un ordre bref à un garçon de salle en lui tendant un énorme trousseau de clés.
Le service des sidéens s’abritait derrière quatre portes fermées à clé. Il n’y avait là ni infirmières ni médecins — aucun adulte. Pas de berceaux non plus : les bébés et les petits enfants étaient assis sur le sol carrelé ou se disputaient une place sur une demi-douzaine de matelas sans literie et tachés d’excréments, jetés contre le mur du fond. Ils étaient nus et on leur avait rasé le crâne. Quelques ampoules de quarante watts, à dix ou douze mètres l’une de l’autre, éclairaient cette pièce sans fenêtres. Certains enfants étaient rassemblés dans ce rond de lumière douteuse, levant leurs yeux gonflés vers elle comme vers le soleil, mais la plupart restaient couchés dans une ombre épaisse. Lorsqu’on ouvrit les portes en acier, les plus âgés s’enfuirent à quatre pattes pour échapper à la lumière.
Il était évident que l’on devait arroser le sol au jet tous les deux ou trois jours — il y avait des filets d’eau le long des dalles fissurées — et tout aussi évident qu’aucun autre soin d’hygiène ne leur était apporté. Donna Wexler, Paxley et Berry firent demi-tour pour fuir la puanteur. Le Dr Aimslea jura et frappa du poing le mur de pierre. Le père O’Rourke regarda fixement la scène — la rage pommelait de rouge son visage d’Irlandais — puis il alla de bébé en bébé pour leur caresser la tête, leur chuchoter des mots dans une langue qu’ils ne comprenaient pas et les prendre dans ses bras. J’eus la nette impression que la plupart de ces enfants n’avaient jamais été tenus ainsi, peut-être même jamais touchés.
Radu Fortuna nous suivit dans la salle. Il ne souriait plus. « Le camarade Ceausescu a dit que le sida était une maladie capitaliste, chuchota-t-il. La Roumanie n’a pas de cas officiels de sida. Aucun.
— Mon Dieu, mon Dieu, murmurait le Dr Aimslea en allant d’un enfant à l’autre. La plupart de ces gamins sont dans un état avancé de maladies liées au sida. Et ils souffrent de sous-alimentation et d’avitaminoses. » Il leva les yeux : des larmes brillaient derrière ses lunettes. « Depuis combien de temps sont-ils ici ?
— La plupart peut-être depuis naissance, répondit Fortuna. Les parents les mettent ici. Les bébés ne sortent pas de cette salle, c’est pourquoi très peu savent marcher. Personne pour les tenir quand ils essaient. »
Le Dr Aimslea laissa échapper un chapelet de jurons qui semblaient fumer dans l’air glacé.
« Mais on n’a pas fait de rapport écrit sur ces… cette… tragédie ? » demanda le médecin d’une voix étranglée.
Là, Fortuna sourit. « Oh ! si, si. Le Dr Patrascu de l’Institut de virologie Stefan S. Nicolau, il dit ceci arriver il y a trois ans… peut-être quatre. Le premier enfant qu’il teste était infecté. Je pense six des quatorze suivants, aussi malades du sida. Toutes les villes, tous les orphelinats d’État où il est allé… beaucoup, beaucoup d’enfants malades. »
Le Dr Aimslea, qui venait d’éclairer avec sa petite lampe de poche les yeux d’un enfant plongé dans le coma, se releva. Il saisit Fortuna par les revers de son pardessus et, l’espace d’une seconde, je crus qu’il allait le gifler. « Et, bon Dieu, il n’a rien dit à personne ? »
Fortuna le regarda, impassible. « Oh ! si. Le Dr Patrascu, il parle au ministère de la Santé. Ils disent à lui d’arrêter immédiatement. Ils annulent son séminaire du sida… puis ils brûlent ses notes et ses… comment vous dites ça ? comme des petits guides pour les rencontres… programmes. Ils confisquent les programmes imprimés et les brûlent. »
Le père O’Rourke reposa à terre une petite fille de deux ans. Ses bras maigres se tendirent vers le prêtre et elle émit de vagues bruits pour l’implorer de la reprendre. Il la souleva à nouveau et appuya sa tête chauve couverte de croûtes contre sa joue. « Dieu les damne ! chuchota le prêtre comme s’il les bénissait. Dieu damne le ministre ! Dieu damne ce salaud, en bas ! Dieu damne Ceausescu à jamais ! Puissent-ils tous brûler en enfer ! »
Le Dr Aimslea, accroupi près d’un tout-petit qui n’était que côtes et ventre distendu, se releva. « Cet enfant est mort. » Il se tourna vers Fortuna. « Comment diantre cela a-t-il pu arriver ? Il ne peut pas y avoir déjà autant de cas de sida dans la population ? Est-ce qu’il s’agit d’enfants de droguées ? »
Je lisais dans les yeux du médecin l’autre question : comment pouvait-il y avoir autant d’enfants de droguées dans un pays où les familles de la classe moyenne étaient déjà incapables d’acheter suffisamment de nourriture, et où il suffisait de posséder des stupéfiants pour encourir la peine de mort ?
« Venez », dit Fortuna, et il nous fit sortir du mouroir, le médecin et moi. Le père O’Rourke y demeura, pour prendre dans ses bras et caresser tous les enfants, l’un après l’autre.
Dans le service des « bien-portants », qui ne différait que par ses dimensions de l’orphelinat de Sebes — il devait y avoir au moins un millier d’enfants dans cet océan de berceaux en fer —, des infirmières flegmatiques passaient dans les allées pour distribuer des biberons contenant un liquide qui ne ressemblait pas à du lait. Ensuite, pendant que les enfants tétaient bruyamment, elles leur faisaient une injection intraveineuse. Chaque fois, la femme essuyait l’aiguille avec un chiffon attaché à sa ceinture, puis l’introduisait de nouveau dans un grand flacon posé sur le plateau de sa table roulante et passait à l’enfant suivant.
« Bon Dieu, chuchota le Dr Aimslea. Vous n’avez pas de seringues jetables ? »
Fortuna fit un geste de mains. « Un luxe capitaliste. »
Le visage d’Aimslea devint si rouge que je crus que ses vaisseaux allaient éclater. « Et les autoclaves, c’est fait pour les chiens ! »
Fortuna haussa les épaules et dit quelque chose à l’infirmière la plus proche. Elle lui répondit sèchement et continua à faire ses piqûres. « Elle dit, l’autoclave cassé. A été cassé. Envoyé au ministère de la Santé pour être réparé, traduisit Fortuna.
— Il y a longtemps ?
— Il s’est cassé quatre ans », précisa Fortuna après avoir posé la question à la femme affairée. Elle ne s’était même pas donné la peine de se retourner pour répondre. « Elle dit, c’était quatre ans avant envoyer au ministère pour réparer, l’année dernière. »
Le Dr Aimslea s’approcha d’un enfant de six ou sept ans qui, couché dans un berceau, tétait son biberon. Le liquide ressemblait à de l’eau grisâtre. « Ce sont des vitamines qu’elles leur injectent ?
— Oh, non, répondit Fortuna. Du sang »
Le médecin se figea sur place, puis se retourna lentement. « Du sang ?
— Oui, oui. Du sang d’adulte. Il rend petits bébés forts. Le ministère de la Santé approuve. Ils disent c’est médecine très… comment vous dites ça… très avancée. »
Aimslea fit un pas vers l’infirmière, puis un autre vers Fortuna, et enfin se tourna vers moi comme s’il craignait de les tuer s’il s’en approchait trop. « Du sang d’adulte, Trent. Merde alors ! C’est une théorie qui a disparu avec l’éclairage au gaz et les guêtres. Mon Dieu, ils ne savent donc pas… » Il se retourna brusquement vers notre guide. « Fortuna, d’où vient ce… sang
— Il est donné… non, mauvais mot. Pas donné, acheté. Ces gens dans les grandes villes, qui n’ont pas d’argent du tout, ils vendent le sang pour les bébés. Quinze lei chaque fois. »
Le Dr Aimslea émit un drôle de bruit de gorge, un bruit qui se transforma en un gloussement. Il mit la main devant ses yeux, recula en titubant et s’appuya contre une table roulante dont le plateau était couvert de bouteilles remplies d’un liquide sombre. « Des donneurs payés, chuchota-t-il. Des clochards… des drogués… des prostituées… et ils administrent ça aux bébés des orphelinats d’État avec des seringues réutilisables, non stérilisées. » Il gloussait de plus en plus fort. Il finit par s’asseoir sur les couches sales, la main toujours sur les yeux, secoué par un rire nerveux. « Combien… », essaya-t-il de demander à Fortuna. Il s’éclaircit la gorge et recommença : « Combien y a-t-il de sidéens, d’après les estimations de ce Dr Patrascu ? »
Fortuna fronça les sourcils en essayant de se souvenir. « Je pense peut-être il trouve huit cents dans les premiers deux mille. Plus grand nombre après. »
Derrière la visière que formait sa main, le Dr Aimslea dit : « Quarante pour cent. Et combien y a-t-il… d’orphelins ?
— Le ministère de la Santé dit peut-être deux cent mille. Je pense plus… peut-être un million. Peut-être plus. »
Le Dr Aimslea ne leva pas les yeux, ne dit plus rien. Les gloussements devinrent de plus en plus forts, et je compris enfin que ce n’était pas un rire, mais des sanglots.
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Six d’entre nous prirent le train pour Sighisoara en fin d’après-midi. Le père O’Rourke était resté à l’orphelinat de Sibiu. Fortuna avait prévu un arrêt en cours de route, dans une petite ville.
« Monsieur Trent, vous aimez Copsa Mica, dit-il. C’est pour vous qu’on y va. »
Je ne me retournai pas vers lui mais continuai à contempler les villages détruits que nous croisions. « Encore des orphelinats ? demandai-je.
— Non, non. Je veux dire, oui… il y a orphelinat à Copsa Mica, mais on ne va pas là. C’est petite ville… six mille personnes. Mais c’est raison pourquoi vous venez à notre pays, oui ? »
Cette fois, je le regardai fixement. « L’industrie ? »
Fortuna éclata de rire. « Ah ! oui… Copsa Mica est la plus industrieuse. Comme tellement beaucoup de nos villes. Et celle-ci si proche de Sighisoara où le Conseiller Noir du camarade Ceausescu est né.
— Le Conseiller Noir, fis-je d’un ton brusque. De qui diable parlez-vous ? Le conseiller de Ceausescu, c’est Vlad Tepes ? » Le guide ne répondit pas.
Sighisoara est une ville médiévale parfaitement conservée où même la présence de quelques rares autos dans les rues étroites aux pavés ronds fait figure d’anachronisme. Les collines qui l’entourent sont parsemées de tours et de donjons en ruine ; mais rien de tout cela n’est aussi cinématographique que la demi-douzaine de châteaux transylvaniens intacts qui prétendent tous être celui de Dracula afin d’attirer les voyageurs impressionnables pourvus de devises fortes. Pourtant, Vlad Dracula est vraiment né dans la vieille maison de la piata Muzeului et il y a vécu de 1431 à 1435. La dernière fois que j’étais venu ici, il y avait plus de dix ans, le premier étage abritait un restaurant et le sous-sol une cave à vin.
Fortuna s’étira et partit à la recherche de quelque nourriture. Le Dr Aimslea, qui avait surpris notre conversation, se laissa tomber sur le siège à côté de moi. « Vous croyez ce que dit cet homme ? me chuchota-t-il. Il est prêt à vous raconter des histoires de fantômes sur Dracula. Bon Dieu ! »
Je hochai la tête et regardai les montagnes et les vallées défiler dans une grisaille monotone. Je n’avais jamais vu, nulle part ailleurs, région plus désolée, et pourtant, j’avais parcouru plus de pays que n’en comptent les Nations unies. Les versants, les profonds ravins et les arbres semblaient difformes, tordus, comme quelque chose se démenant pour s’échapper d’un tableau de Jérôme Bosch.
« J’aimerais mieux avoir affaire à Dracula, poursuivit le bon docteur. Réfléchissez, Trent. Si nous annoncions que Vlad l’Empaleur est vivant et s’en prend aux habitants de la Transylvanie, eh bien, bon sang, dix mille journalistes débarqueraient dans le coin. Des camions viendraient se garer sur la place de Sibiu pour transmettre par satellite des reportages d’InstaCam au marché aux nouvelles de toutes les chaînes locales d’Amérique. Un monstre mord quelques dizaines de personnes et cela excite la curiosité du monde entier. Mais des dizaines de milliers de morts, des centaines de milliers d’enfants parqués et exposés à… bon Dieu de merde !
— La banalité du mal, murmurai-je.
— Quoi ?
— La banalité du mal. » Je me retournai et adressai un grand sourire au médecin. « Dracula, ce serait une belle histoire. Mais des centaines de milliers de victimes de l’insanité politique, de la bureaucratie, de la stupidité, c’est seulement… un désagrément. »
 
Nous arrivâmes à Copsa Mica juste avant la tombée de la nuit et je m’aperçus aussitôt que c’était « ma » ville. Wexler, Aimslea et Paxley restèrent dans le train pendant cette halte d’une demi-heure ; seuls Carl Berry et moi avions affaire ici. Nous suivîmes Fortuna.
Le village — cette localité était trop petite pour être appelée une ville — s’étendait dans une large vallée entre d’anciennes montagnes. Les glaçons qui pendaient aux sombres avant-toits des bâtiments étaient noirs. Sous nos pieds la neige fondue striait de noir et de gris les routes non pavées, et un linceul d’air noir bien visible restait suspendu sur tout le paysage comme si des millions d’insectes microscopiques voletaient dans la lumière déclinante. Des hommes et des femmes en manteau et châle noirs nous dépassaient, tirant de lourdes voitures à bras ou menant des enfants par la main, et les visages de tous ces gens étaient encrassés de suie Comme nous approchions du centre du village, je m’aperçus que nous pataugions tous trois dans une couche de cendre et de suie d’au moins huit centimètres d’épaisseur. J’avais vu des volcans en activité, en Amérique du Sud ou ailleurs, et je retrouvais ici cette même cendre, ces mêmes cieux de minuit.
« C’est une… comment vous dites ça… une usine de pneus voiture », dit Radu Fortuna en montrant d’un geste le complexe industriel noir tapi au fond de la vallée, tel un dragon retenu au sol. « Elle fait de la poudre noire pour des produits du caoutchouc… travaille vingt-quatre par jour. Le ciel est toujours comme ça… » Il désigna fièrement le brouillard noirâtre qui surplombait tout.
Carl Berry fut pris d’une quinte de toux. « Bon Dieu ! Comment les gens font-ils pour vivre là-dedans ?
— Ils ne vivent pas longtemps. Beaucoup des vieux, comme vous et moi, ils ont l’empoisonnement du plomb. Les petits enfants ont… quel est mot ? Toujours tousser ?
— De l’asthme, proposa Berry.
— Oui, les petits enfants ont l’asthme. Les bébés naissent avec des cœurs… comment vous dites, pas bien formés ?
— Mal conformés », répondit Berry.
Je m’arrêtai à une centaine de mètres des barrières noires et des murs noirs de l’usine. Elle n’était qu’une esquisse en noir et gris. Même la lumière des lampes n’arrivait pas à percer à travers les vitres couvertes de suie. « Pourquoi est-ce “ma ville”, Fortuna ? » demandai-je.
Il tendit la main vers l’usine. Les lignes de sa paume étaient déjà encrassées de suie, la manchette de sa chemise blanche d’un gris noirâtre. « Ceausescu parti maintenant. L’usine plus obligée de fabriquer choses en caoutchouc pour l’Allemagne de l’Est, la Pologne, la Russie… Vous voulez ? Faire des choses que votre entreprise veut ? Pas de… comment vous dites… pas d’études de l’impact sur l’environnement, pas de réglementation contre faire les choses comme vous voulez, jeter les choses où vous voulez. Alors, vous prenez ? »
Je restai là un long moment, les pieds dans la neige noire, et je serais peut-être demeuré plus longtemps si le train ne nous avait pas avertis, par son hurlement, qu’il partait dans deux minutes. « Peut-être, dis-je. Peut-être. »
Nous sommes repartis en traînant les pieds dans la cendre.
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Donna Wexler, le Dr Aimslea, Carl Berry et notre professeur émérite, Leonard Paxley, retournèrent à Bucarest par le car de l’ONT. Je restai seul. C’était une sombre matinée ; d’épais nuages remontaient la vallée et ensevelissaient les crêtes environnantes sous un brouillard ondoyant. Les remparts et leurs onze tours semblaient joindre leurs pierres grises aux cieux gris pour enfermer hermétiquement la ville médiévale sous un solide dôme de mélancolie. Après un petit déjeuner tardif, je remplis ma Thermos et, laissant derrière moi la place principale, je gravis les vieilles marches menant à la maison de la piata Muzeului. Les portes en fer de la cave à vin étaient closes, celles plus étroites du rez-de-chaussée scellées par d’épais volets. Un vieil homme assis sur un banc, de l’autre côté de la rue, me dit que le restaurant était fermé depuis plusieurs années, que l’État avait envisagé de transformer la maison en musée, puis décidé que les touristes étrangers ne dépenseraient pas leurs devises fortes pour visiter une maison aussi minable… pas même celle où Vlad Dracula avait vécu cinq siècles auparavant. Ils préféraient les grands châteaux plus proches de Bucarest, construits des siècles après que Vlad Tepes eut abdiqué.
Je retraversai la rue, attendis que le vieux ait nourri ses pigeons et soit parti, puis j’ôtai la lourde barre qui maintenait les volets en place. Les carreaux étaient aussi noirs que l’âme de Copsa Mica. Je grattai au verre séculaire.
Fortuna m’ouvrit et me fit entrer. La plupart des tables et des chaises avaient été empilées sur un bar en bois brut. Des toiles d’araignées les reliaient aux poutres noircies par la fumée, mais Fortuna s’empara d’une table et la posa au milieu de la pièce. Il épousseta deux chaises et nous nous assîmes.
« La visite vous a plu ? demanda-t-il en roumain.
— Da », répondis-je, et je poursuivis dans la même langue. « Mais je trouve que tu en as fait un peu trop. »
Fortuna haussa les épaules. Il se rendit derrière le bar, essuya deux chopes en étain et les rapporta à notre table.
« A l’aéroport, m’aurais-tu reconnu pour un membre de la Famille, même si tu ne m’avais jamais vu ? » demandai-je.
Mon guide de jadis afficha son large sourire. « Bien sûr. »
En entendant cela, je me renfrognai. « Pourquoi ? Je n’ai pas d’accent et je vis comme un Américain depuis de nombreuses années.
— Vos manières, répliqua Fortuna en faisant rouler le r. Vous êtes bien trop poli pour un Américain. »
Je soupirai. Fortuna passa la main sous la table et en ramena une outre, mais je lui fis un signe et sortis la Thermos de la poche de mon pardessus. Je remplis les chopes et Radu Fortuna redevint aussi sérieux qu’il l’avait été durant les trois derniers jours. Nous portâmes un toast.
« Skoal », dis-je. Il était délicieux, tout frais, encore à la température du corps, loin de ce point de coagulation où il s’entache d’une certaine amertume.
Fortuna vida sa chope, s’essuya les moustaches et hocha la tête pour montrer combien il l’avait apprécié. « Votre société achètera l’usine de Copsa Mica ? demanda-t-il.
— Oui.
— Et les autres usines… dans d’autres Copsa Mica ?
— Oui. Ou notre consortium garantira des investissements européens. »
Fortuna sourit. « Cela va faire plaisir aux actionnaires de la Famille. Il s’écoulera bien vingt-cinq ans avant que ce pays puisse s’offrir le luxe de se préoccuper de l’environnement… et de la santé du peuple.
— Dix ans, dis-je. La prise de conscience écologique est contagieuse. »
Fortuna fit un geste des mains et des épaules, une mimique typiquement transylvanienne que je n’avais pas vue depuis des années.
« Quant à l’épidémie, repris-je, la situation de l’orphelinat me paraît démentielle. »
Le petit homme acquiesça. La faible lumière venue de la porte éclairait son front. Derrière lui, il n’y avait que les ténèbres. « Nous n’avons rien d’aussi luxueux que votre plasma américain… pas de banques du sang privées. L’État a dû constituer un réservoir.
— Mais le sida…
— Sera endigué, m’interrompit Fortuna. Grâce à l’impulsion humanitaire de votre Dr Aimslea et de votre père O’Rourke. Dans les mois qui viennent, la télévision américaine diffusera des émissions spéciales à Soixante minutes et à 20/20 ainsi qu’aux autres programmes que vous avez créés depuis ma dernière visite. Les Américains sont sentimentaux. Ce sera un tollé général. L’aide va affluer de toutes ces associations et de tous ces riches qui n’ont rien de mieux à faire de leur temps. Des familles adopteront les enfants malades, paieront une fortune pour les faire venir aux États-Unis, et les chaînes de télévision locales intervieweront des mères pleurant de bonheur. »
J’acquiesçai d’un signe de tête.
« L’aide humanitaire américaine… britannique et allemande va affluer vers les Carpates, les Bucegi et les monts Fagaras… et nous “découvrirons” beaucoup d’autres orphelinats, d’autres hôpitaux, d’autres services de contagieux. Dans deux ans, l’épidémie sera endiguée. »
Je hochai de nouveau la tête. « Mais ils vont forcément puiser dans votre… réservoir… et en emmener avec eux », dis-je d’une voix douce.
Fortuna sourit et haussa encore les épaules. « Il y en aura d’autres. Toujours plus. Même vous, dans ce pays où l’on publie la photo des jeunes fugueurs et des enfants disparus sur les boîtes de lait, vous savez cela, non ? »
Je terminai mon verre, me levai et marchai vers la lumière. « Ces temps-là sont dépassés. Survie égale modération. Tous les membres de la Famille devront comprendre cela un jour. » Je me retournai vers Fortuna et il y avait, dans ma voix, plus de colère que je ne m’y étais attendu. « Autrement, qu’est-ce qui nous attend ? La contagion, de nouveau ? Une croissance de la famille plus rapide que le cancer, plus virulente que le sida ? Si nous la contrôlons, l’équilibre sera maintenu. Si nous nous abandonnons à la… prolifération, il n’y aura plus que des chasseurs sans proie, aussi condamnés à la famine que les lapins sur l’île de Pâques. »
Fortuna leva les deux mains, paumes tournées vers le ciel. « Inutile de discuter. Nous le savons. C’est pour cela que Ceausescu devait disparaître. C’est pour cela que nous l’avons renversé. C’est pour cela que vous lui avez conseillé de ne pas se réfugier dans ses tunnels, de ne pas appuyer sur les boutons qui auraient détruit Bucarest. »
Un moment, je me contentai de regarder fixement le petit homme. Quand je repris la parole, ma voix était très lasse : « Tu vas m’obéir, alors ? Après toutes ces années ? »
Les yeux de Fortuna étaient très brillants. « Oh, oui.
— Et tu sais pourquoi je suis revenu ? »
Fortuna se leva, marcha vers le sombre couloir où m’attendait un escalier encore plus sombre. Il montra l’étage d’un geste et me précéda dans l’obscurité, me guidant pour la dernière fois.
 
La pièce avait servi de réserve, sans doute l’une des plus grandes, au restaurant pour touristes. Il y a cinq siècles, c’était une chambre à coucher. La mienne.
Les autres m’y attendaient, les membres de la Famille que je n’avais pas vus depuis des décennies ou des siècles. Ils portaient les robes sombres que nous n’utilisons que pour les cérémonies les plus sacrées de la Famille.
Le lit m’attendait aussi. Mon portrait était accroché au-dessus : celui peint durant ma captivité, à Visegrad, en 1465. Je m’arrêtai un moment pour le contempler — un noble Hongrois me rendit mon regard : col de martre doublé de brocart d’or, boutons en or de la cape, toque en soie à la mode de l’époque ornée de neuf rangs de perles, coiffure maintenue en place par une broche en forme d’étoile avec une grosse topaze au centre. Le visage m’était à la fois intimement familier et odieusement étranger : un nez long et aquilin, des yeux verts si grands qu’ils semblaient grotesques, des sourcils bien fournis et une épaisse moustache, des pommettes saillantes, une lèvre inférieure trop grosse sur des mâchoires prognathes — un visage à la fois arrogant et inquiétant.
Fortuna m’avait reconnu. En dépit des années, en dépit des ravages de l’âge et de la chirurgie esthétique, en dépit de tout.
« Père », chuchota l’un des vieillards debout près de la fenêtre.
Je le regardai, les yeux plissés, soudain très las. Je n’arrivais pas à me rappeler son nom… l’un des cousins des frères Dobrin, peut-être. La dernière fois que je l’avais vu, c’était lors de la dernière cérémonie, avant que j’émigre en Amérique, il y avait plus d’un siècle et demi.
Il s’avança et me toucha la main avec précaution. Je le saluai de la tête, sortis l’anneau de ma poche et le passai à mon doigt.
Les hommes s’agenouillèrent. J’entendis craquer les vieilles articulations.
Le cousin Dobrin se releva et tendit un lourd médaillon vers la lumière.
Je le connaissais. C’était celui de l’ordre du Dragon, une société secrète créée en 1387 et réorganisée en 1408. Le médaillon en or suspendu à la chaîne du même métal représentait un dragon enroulé presque en cercle sur lui-même, les mâchoires ouvertes, les ailes déployées, la queue recourbée au-dessus de la tête, tout le corps s’entrelaçant à une double croix. Sur celle-ci étaient gravées deux devises : « O quam misericors est Deus » — Grande est la miséricorde de Dieu —, et : « Justus et Pius » — Juste et Fidèle.
Mon père avait été investi de l’ordre du Dragon le 8 février 1331, l’année de ma naissance. En tant que draconiste — disciple du dragon, draco en latin —, il portait cet insigne sur son bouclier et l’avait inscrit sur sa monnaie. Puis il devint Vlad Dracul, dracul signifiant à la fois dragon et démon dans ma langue natale.
Dracula veut simplement dire Fils du Dragon.
Le frère Dobrin me passa la chaîne autour du cou. J’eus l’impression que le poids de l’or voulait m’entraîner vers le bas. La douzaine d’hommes présents dans la chambre entonna un hymne court, puis ils défilèrent l’un après l’autre pour baiser mon anneau et retournèrent à leur place.
« Je suis fatigué », dis-je enfin. Ma voix fit un bruit de parchemin froissé.
Alors ils m’entourèrent, m’ôtèrent le médaillon ainsi que mon élégant costume, me revêtirent avec des gestes attentifs d’une chemise de nuit en lin et Dobrin rabattit les draps également en lin. Je me mis au lit avec reconnaissance et me renversai sur les grands oreillers.
Radu Fortuna s’avança. « Alors, Père, vous êtes revenu à la maison pour mourir. » Ce n’était pas une question. Je n’avais pas besoin d’acquiescer. D’ailleurs, je n’en aurais pas eu la force.
Un vieil homme qui aurait pu être l’autre frère Dobrin s’approcha, fit une génuflexion, baisa de nouveau mon anneau et dit : « Père, le temps est-il venu de penser à la naissance et à l’investiture du nouveau prince ? »
Je le regardai, en pensant que le Vlad Tepes du portrait, au-dessus de moi, l’aurait fait empaler ou éventrer pour la brutalité de sa question.
Je me contentai de hocher la tête.
« Ce sera fait, dit Radu Fortuna. La femme et la sage-femme ont été choisies. »
Je fermai les yeux et me retins de sourire. Le sperme avait été recueilli plusieurs décennies auparavant, et déclaré viable. Je pouvais seulement espérer qu’on l’avait bien conservé dans ce pays incompétent, infortuné, où même l’espoir avait du mal à survivre. Je ne voulais pas connaître les détails grossiers de la sélection et de l’insémination.
« Nous allons entamer les préparatifs de l’investiture », dit un vieil homme qui autrefois avait été le jeune prince Mihnea.
Il n’y avait pas d’urgence, et je comprenais pourquoi. Mon agonie aussi serait très lente. Cette maladie, en moi depuis tellement longtemps, ne me libérerait pas aisément. Même maintenant, assiégé et pourri comme je l’étais par la vieillesse, la maladie gouvernait ma vie et résistait au doux impératif de la mort.
Je ne boirai plus de sang à partir de ce jour. C’est ma décision et elle est irrévocable. Revenu dans cette maison, dans ce lit, je ne les quitterai pas de bon gré.
Mais, même en jeûnant, la capacité implacable qu’a mon corps de se guérir, de se perpétuer, luttera avec mon désir ardent de mourir. Je pourrai rester couché dans ce lit un an ou deux, même plus longtemps, avant que mon esprit et la force insidieuse de continuer, cachée au cœur de mes cellules, ne se rendent à l’inévitable besoin de cesser.
Je suis décidé à vivre jusqu’à la naissance du nouveau prince, jusqu’à son investiture, quel que soit le nombre de mois ou d’années qui s’écouleront.
Mais, à ce moment-là, je ne serai plus Vernor Deacon Trent, un homme âgé, mais énergique. Il ne restera plus qu’une caricature momifiée de l’homme dont l’étrange visage est représenté au-dessus de mon lit.
Je m’enfonce plus profondément dans les oreillers, j’abandonne mes doigts jaunes et frêles sur le drap. Je n’ouvre pas les yeux tandis que, un par un, les aînés de la Famille défilent pour baiser une dernière fois mon anneau, puis restent debout dans le couloir à chuchoter et murmurer comme des paysans à un enterrement.
Sur les anciens degrés de la maison où je suis né, j’entends le doux craquement et le glissement des pieds des autres membres de la Famille — la longue file des membres de la Famille — qui montent dans un silence respectueux pour me contempler comme une momie de musée, comme un Lénine en cire tout creusé et jauni dans sa tombe, et pour embrasser l’anneau et le médaillon de l’ordre du Dragon.
Je ferme les yeux et m’esquive dans les rêves.
Je les sens rôder au-dessus de moi, rêves du passé, rêves de temps plus heureux, rêves trop fréquents des époques terribles. Et je sens leur poids, à tous ces rêves de fer et de sang.
Je ferme les yeux et je me livre à eux, rêvant par à-coups pendant que mes derniers jours défilent dans mon esprit, passent en traînant les pieds comme les membres curieux, en deuil, de ma Famille de la Nuit.
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Le Dr Kate Neuman n’en pouvait plus. Elle sortit de la salle des enfants, passa devant celle des contagieux où ses cas d’hépatite B étaient en train de se rétablir, s’arrêta devant la chambre des bébés mourants dont on ignorait l’identité, juste assez longtemps pour regarder par le judas et envoyer un coup de poing dans le chambranle, puis partit à grands pas vers la salle de garde des médecins.
Les couloirs de l’hôpital du Premier Secteur de Bucarest rappelaient à Kate ceux d’un atelier de reliure du Massachusetts où elle avait travaillé un été, à l’époque où elle mettait de l’argent de côté pour aller à Harvard ; c’était le même vert crasseux, le même sol carrelé recouvert d’un linoléum sale et craquelé, le même horrible éclairage fluorescent qui laissait de longues traînées d’obscurité entre les flaques d’une lumière anémique, et le même genre d’hommes aux visages mal rasés y plastronnaient en jetant sur elle des regards obliques, égrillards et présomptueux.
Kate Neuman n’en pouvait plus. Elle était arrivée en Roumanie six semaines auparavant pour effectuer un « bref tour » à titre de consultant ; cela faisait quarante-huit heures qu’elle n’avait pas dormi, sa dernière douche remontait à l’avant-veille, elle n’avait pas aperçu la lumière du soleil depuis des jours et elle venait de perdre encore un bébé. Kate Neuman n’en pouvait plus.
Elle entra dans la salle de garde d’un air rageur et s’arrêta, haletante, pour passer en revue les visages surpris qui se levèrent vers elle. Les médecins, assis à la longue table ou sur le canapé, étaient en majorité des hommes au teint cireux, aux moustaches ébouriffées, aux blouses souillées. Ils avaient l’air fatigué, mais elle savait que ce n’était pas dû à de longues heures de garde ; la plupart avaient adopté des horaires de banquier et, s’ils manquaient de sommeil, c’était à cause du semblant de vie nocturne de cette Bucarest post-révolutionnaire. Kate aperçut un blue-jean au fond de la salle, sur le canapé, et, durant une seconde, elle éprouva un énorme soulagement à l’idée que son ami et interprète roumain, Lucian, était de retour, mais l’homme se pencha en avant et elle vit que le pantalon appartenait au prêtre américain que les enfants appelaient « le père Mike », et la colère la submergea de nouveau, comme une marée noire.
Elle repéra l’administrateur de l’hôpital, M. Popescu, debout près du distributeur d’eau chaude, et se dirigea vers lui. « Monsieur, on a encore perdu un bébé cet après-midi. Encore un bébé mort. Mort sans raison. »
Le petit homme joufflu la regarda en clignant des yeux et continua à tourner la cuillère dans son thé. Mais il l’avait comprise, Kate en était certaine.
« Vous ne voulez pas savoir pourquoi il est mort ? » demanda-t-elle.
Deux des pédiatres commencèrent à se glisser vers la porte, mais Kate se posta sur le seuil et leva la main, comme un agent de la circulation. « Tout le monde doit entendre ce que j’ai à dire. » Elle parlait d’une voix douce et son regard ne quittait pas M. Popescu. « Est-ce que vous ne souhaitez pas savoir pourquoi on a encore perdu un enfant aujourd’hui ? »
L’administrateur s’humecta les lèvres. « Docteur Neuman vous êtes… peut-être… très fatiguée, non ? »
Kate le fixait toujours du regard. « On a perdu une petite fille, salle neuf, dit-elle d’une voix aussi inexpressive que son regard. Elle est morte parce que quelqu’un s’est montré négligent en lui faisant une perfusion — une saloperie de perfusion, la simple routine — et que la grosse infirmière qui pue l’ail lui a envoyé une bulle d’air dans le cœur.
— Îmipare foarte r̆au, murmura M. Popescu, nu am înteles.
— Mon œil que vous ne comprenez pas, répliqua sèchement Kate qui sentait sa colère monter en flèche. Vous comprenez parfaitement bien. » Elle se retourna pour regarder la douzaine de médecins debout ou assis qui la contemplait fixement. « Vous comprenez tous très bien. Les mots sont faciles à comprendre : incurie, faute professionnelle, négligence. C’est le troisième enfant que nous perdons ce mois-ci par pure incompétence. » Elle regarda droit dans les yeux les pédiatres les plus proches. « Où étiez-vous ? »
Le plus grand se tourna vers son compagnon avec un petit sourire narquois et lui chuchota quelque chose en roumain. On entendit clairement les mots tiganesc et corcitura.
Kate avança d’un pas vers lui, résistant à l’envie de lui envoyer un coup de poing juste au-dessus de sa moustache broussailleuse. « Je sais que l’enfant était à moitié tsigane, pauvre merdeux. » Elle s’approcha encore et, quoi qu’elle fît douze centimètres et trente kilos de moins que lui, le pédiatre recula contre le mur.
« Je sais aussi que vous vendez les bébés qui survivent à ces connards d’Américains qui traînent dans le coin », dit-elle au médecin en levant le doigt comme si elle allait le lui enfoncer dans la poitrine. A la dernière seconde, elle se détourna de lui, comme repoussée par son odeur. « Et je sais aussi quel genre d’affaires vous pratiquez tous, continua-t-elle d’une voix si lasse et si pleine de dégoût qu’elle eut du mal à la reconnaître pour sienne. Le moins que vous puissiez faire, c’est d’en sauver le plus possible… »
Les deux pédiatres qui étaient près de la porte la franchirent en toute hâte. Les autres, assis à la table ou sur le canapé, abandonnèrent leur thé et quittèrent la pièce. M. Popescu s’approcha d’elle, tendit la main comme pour lui toucher le bras, puis se ravisa. « Vous êtes très fatiguée, madame Neuman…
— Docteur Neuman, le reprit Kate sans lever les yeux. Si je ne constate pas une meilleure surveillance des salles et si un seul enfant meurt encore sans raison, je vous jure que j’envoie un rapport à l’UNICEF et aux différentes associations d’aide à l’enfance et à l’adoption sur le dos desquelles vous vous engraissez… un rapport si accablant que vous ne verrez jamais plus un dollar américain et que vos amis si cupides, en ville, vous enverront dans ce qui, pour le moment, fait office de goulag en ce pays. »
M. Popescu avait viré au rouge, puis il était devenu blême. Il rougit de nouveau tout en s’éloignant à reculons pour longer le côté de la table tourné vers la porte ; il posa sa tasse derrière lui, manqua la table, siffla quelque chose en roumain et sortit d’un air digne.
Kate Neuman attendit un moment, les yeux toujours baissés, puis elle ramassa la tasse, l’essuya avec un chiffon posé sur le comptoir et la rangea dans sa niche, au-dessus du distributeur d’eau chaude. Elle ferma les yeux car la fatigue, telles des vagues lentes et longues sous un petit bateau, allait la faire osciller.
« Votre séjour est presque terminé, alors ? » demanda une voix à l’accent américain.
Kate se redressa soudain. Le prêtre barbu était resté assis sur le canapé ; son blue-jean, son pull gris et ses Reebok semblaient incongrus et un peu absurdes. Kate prépara une réplique cassante, puis laissa tomber. « Oui, dit-elle. Encore une semaine et je pars, quoi qu’il arrive. »
Le prêtre hocha la tête, termina son thé et reposa la chope ébréchée. « Je vous ai observée », dit-il doucement.
Kate lui jeta un regard furieux. Elle n’avait jamais beaucoup aimé les gens pieux, et les prêtres catholiques, tenus au célibat, lui tapaient encore plus sur les nerfs. C’était pour elle d’inutiles anachronismes — des chamans qui avaient échangé leurs masques effrayants pour des cols romains, des dispensateurs de faux soins, des vautours qui planaient au-dessus des malades et des mourants.
Kate put conscience de son immense fatigue. « Moi, je ne vous ai pas observé, répondit-elle. Mais je vous ai vu avec les enfants qui arrivent, je me suis aperçue du travail que vous faites dans les salles. Les enfants vous aiment bien.
— Et vous, vous leur sauvez la vie. » Il alla à la fenêtre et écarta les épais rideaux. Une somptueuse lumière inonda la pièce, peut-être pour la première fois depuis des dizaines d’années.
Kate se frotta les yeux.
« Vous en avez assez fait pour aujourd’hui, docteur Neuman, dit le prêtre. J’aimerais bien marcher un peu avec vous.
— Je n’en vois pas la nécessité… », commença Kate en essayant de se remettre en colère devant l’audace de cet homme, mais elle n’y arriva pas. Elle sentait ses émotions décroître progressivement comme une batterie morte. « D’accord », dit-elle.
Il sortit de l’hôpital avec elle pour plonger dans la lumière vespérale de Bucarest.
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D’habitude, lorsque Kate finissait sa journée de travail, il faisait nuit et elle prenait un taxi, mais ce soir-là, le prêtre la reconduisit chez elle à pied. Elle cligna des yeux dans la pâteuse lumière du soir qui se reflétait sur les façades des immeubles. C’était comme si, jusque-là, elle n’avait jamais vu Bucarest.
« Vous ne logez pas à l’hôtel ? » demanda le prêtre.
Kate se secoua pour sortir de sa rêverie. « Non, la Fondation a loué un petit appartement pour moi, sur Stirbei Voda. » Elle donna son adresse.
« Ah, dit le père O’Rourke, c’est tout près du Cismigiu.
— Près de quoi ? » Le dernier mot avait ressemblé à un éternuement.
« Le parc du Cismigiu. L’un de mes endroits préférés, dans cette ville.
— Je n’y suis jamais allée. » Elle eut un petit sourire triste. « Je n’ai pas vu grand-chose depuis que je suis ici. J’ai eu trois jours de congé, mais je les ai passés à dormir.
— Quand êtes-vous arrivée ? » demanda-t-il. Kate remarqua qu’il boitait lorsqu’ils durent hâter le pas pour traverser le boulevard Balcescu. Dans les petites rues près de l’université, l’ombre était plus épaisse, l’air plus froid.
« Heu… le 4 avril. Mon Dieu.
— Je sais. A l’hôpital, un jour dure une semaine. Et une semaine, c’est une éternité. »
Ils venaient d’arriver sur la grand-place, dans la calea Victoriei, lorsque Kate s’arrêta et fronça les sourcils. « Quel jour on est ?
— Le 15 mai. Un mercredi. »
Kate se frotta le visage. Sa peau semblait anesthésiée. « J’ai promis au CCM que je serais revenue pour le 20. On m’a envoyé mon billet. J’avais oublié que c’était si… » Elle secoua de nouveau la tête et regarda autour d’elle ; la circulation du soir restait dense. Derrière eux, des échafaudages entouraient l’église Cretulescu, mais les impacts de balles étaient toujours visibles sur la façade noire de suie. De l’autre côté de la place, le palais de la République avait encore plus souffert. De longs étendards rouge et blanc flottaient au-dessus des colonnes de l’entrée, mais les portes et les fenêtres brisées étaient encore obstruées par des planches. Sur leur droite, les fenêtres vides de l’Athénée-Palace, pourtant ouvert, et les trous laissés par les balles ressemblaient à des cicatrices récentes sur la peau d’un héroïnomane.
« Le CCM, dit le père O’Rourke. Vous venez d’Atlanta ?
— De Boulder, dans le Colorado. Le quartier général est toujours à Atlanta, mais, depuis plusieurs années, il y a plusieurs Centres de contrôle des maladies. Les installations de Boulder sont relativement récentes. »
Ils traversèrent la calea Victoriei au feu, puis empruntèrent la strada Stirbei Voda, mais trois Tsiganes qui mendiaient devant l’hôtel Bucharesti les repérèrent et foncèrent sur eux en brandissant leurs bébés ; elles s’embrassèrent la main et tapèrent sur l’épaule de Kate en disant : « Por la bambina… por la bambina… »
Kate leva une main fatiguée, mais le père O’Rourke trouva dans ses poches de la monnaie pour chacune d’elles. Les Tsiganes firent la grimace en voyant la modicité des pièces, lancèrent quelque chose dans leur dialecte et se hâtèrent de reprendre leur place devant l’hôtel. Les changeurs en blue-jean et blouson de cuir, qui traînaient aux abords de l’hôtel, suivirent la scène d’un air impassible.
Dans la strada Stirbei Voda, plus étroite, les minables Dacia, les Mercedes et les BMW des changeurs circulaient bruyamment sur les briques et l’asphalte usé. Kate remarqua de nouveau la légère claudication du prêtre et décida de ne pas le questionner à ce sujet : « Votre base de départ à vous, c’est quoi ? » Elle avait envisagé d’ajouter père, mais cela ne lui venait pas naturellement.
Le prêtre eut un petit sourire. « Eh bien, l’ordre pour lequel je travaille est basé à Chicago et, pour ce voyage, je reçois mes instructions de l’archidiocèse de cette ville, mais cela fait pas mal de temps que je n’y ai pas mis les pieds. Récemment, j’ai surtout vécu en Amérique latine. Et avant, en Afrique. »
Kate jeta un coup d’œil sur sa gauche, reconnut la strada 13-Decembrie, et s’aperçut qu’elle n’était qu’à un ou deux pâtés de maisons de son appartement. L’avenue semblait différente, à la lumière du jour et à pied. « Vous êtes une sorte d’expert du tiers monde, dit-elle, trop fatiguée pour se concentrer sur la conversation, mais prenant plaisir à entendre parler anglais.
— Pour ainsi dire.
— Et vous vous spécialisez dans les orphelinats ?
— Pas vraiment. Si j’ai une spécialité, ce sont les enfants. C’est simplement qu’on les trouve plutôt dans les hôpitaux et les orphelinats. »
En bordure de l’avenue, quelques châtaigniers retenaient les restes de lumière reflétés par les bâtiments situés à l’est et semblaient auréolés d’une couronne d’or orangé. L’air était fortement imprégné des odeurs propres aux villes d’Europe de l’Est — gaz d’échappement non dilués, vidanges grossières, ordures pourrissantes —, mais la brise du soir apportait aussi le parfum des fleurs et de la verdure.
« A-t-il fait toujours aussi beau depuis que je suis ici ? Je ne me souviens que de la pluie et du froid », dit Kate d’une voix douce.
Le père O’Rourke sourit. « On se croirait en été depuis le 1er mai. Les arbres des avenues, un peu plus au nord, sont splendides. »
Kate s’arrêta. « Voilà le 5. C’est mon immeuble. » Elle tendit la main. « Merci pour la promenade et la conversation… euh, père. »
Le prêtre la regarda sans lui serrer la main. Il avait une expression un peu ironique, mais pas dirigée contre elle ; on aurait plutôt dit qu’il se posait une question. Kate remarqua pour la première fois combien ses yeux gris étaient clairs.
« Le parc est juste là, dit-il en montrant le bas de Stirbei Voda. A moins d’un pâté de maisons. L’entrée est un peu difficile à trouver si l’on n’est pas au courant. Je sais que vous êtes épuisée, mais… »
Kate était vraiment épuisée, et de mauvaise humeur, et pas du tout tentée par ce prêtre catholique en Reebok, malgré ses yeux extraordinairement beaux. Mais c’était sa première conversation non médicale depuis des semaines et, à sa grande surprise, elle découvrit qu’elle n’avait pas envie d’y mettre fin. « Bon. Montrez-moi ça. »
Le Cismigiu rappela à Kate ce qu’avait dû être autrefois Central Park, à New York, avant qu’il ne livre ses nuits à la violence et ses jours au bruit. C’était une véritable oasis urbaine, un vallon caché avec des arbres, de l’eau, des ombrages feuillus et des fleurs.
Ils franchirent un étroit portillon dans une haute clôture que Kate n’avait jamais remarquée, descendirent des escaliers entre de grands rochers et émergèrent dans un dédale de chemins pavés et de passages dallés. Le parc était grand, mais toutes ses perspectives donnaient une impression d’intimité : là, un canal se faufilait sous l’arche d’un pont de pierre pour s’élargir en un lac ombragé ; ici, une longue prairie négligée, qu’avaient épargnée depuis longtemps la lame et les cisailles d’un jardinier, était jonchée d’une profusion de fleurs sauvages, et une aire de jeux bourdonnait de gamins encore habillés pour l’hiver à peine terminé ; il y avait de longs bancs occupés par des grands-parents qui surveillaient les enfants, des tables et des bancs de pierre où des petits groupes regardaient des hommes jouer aux échecs, et, dans une île, un restaurant paré de lumières colorées et bruissant de rires qui arrivaient jusqu’à la berge.
« C’est merveilleux », dit Kate. Ils avaient suivi sans se presser la rive est du lac en laissant derrière eux l’animation de l’aire de jeux, traversé un pont fait de rondins et de branchettes en béton, et s’étaient arrêtés pour regarder des couples ramer sur le canal.
Le père O’Rourke hocha la tête et s’appuya sur le garde-fou. « On a tendance à ne voir qu’un aspect des choses. Bucarest est peut-être une ville difficile à aimer, mais elle ne manque pas d’attraits. »
Kate regardait un jeune couple passer en dessous d’eux : le garçon se débattait avec les lourdes rames tout en essayant de faire croire que cela lui était aisé, sa belle était allongée langoureusement — du moins l’imaginait-elle — à l’avant. Le canot était presque aussi grand qu’un bateau de sauvetage du Queen Elizabeth II et facile à manœuvrer. Le couple disparut à un tournant, au moment où le jeune homme, suant et jurant, se penchait sur les avirons pour éviter un pédalo qui arrivait en sens inverse.
« Ceausescu et la révolution semblent bien loin, n’est-ce pas ? dit Kate. On a du mal à imaginer que ces gens ont vécu tant d’années sous l’un des pires dictateurs de la planète.
— Avez-vous vu le nouveau palais présidentiel et son boulevard de la Victoire-du-Socialisme ? »
Kate lutta pour remettre son esprit fatigué en prise. « Je ne crois pas.
— Il faut voir ça avant de partir. » Les yeux gris du père O’Rourke paraissaient absorbés par quelque dialogue intérieur.
« C’est le nouveau quartier de Bucarest qu’il avait fait construire ?
— Cela me rappelle les maquettes architecturales qu’Albert Speer avait conçues pour Hitler. Berlin tel qu’il aurait été après l’ultime triomphe du IIIe Reich. Le palais présidentiel est peut-être la plus grande résidence du monde… seulement, personne n’y réside plus maintenant. Le nouveau régime ne sait foutre pas quoi en faire. Et le boulevard est une succession d’immeubles d’habitation et de bureaux d’un blanc étincelant — en partie IIIe Reich, en partie Rome impériale, en partie gothique coréen. Tout cela traverse le plus beau secteur de la ville comme autant de machines de guerre martiennes. Les vieux quartiers ont disparu à jamais… aussi morts que Ceausescu. » Il se frotta le cou. « Vous voulez bien qu’on s’assoie ici un moment ? »
Kate s’avança avec lui vers un banc. Le coucher de soleil avait perdu tout son éclat, sauf dans les nuages les plus élevés ; cette tiède soirée de printemps se fondait lentement dans le crépuscule. Quelques réverbères à gaz s’allumèrent le long du chemin sinueux. « Vous avez mal aux jambes, dit-elle.
— Celle-là ne me fait pas mal », répondit le prêtre en souriant et en relevant la jambe gauche de son pantalon au-dessus d’une socquette de sport. Il donna un coup sec au plastique rose de sa prothèse. « Du moins jusqu’au genou. Plus haut, cela peut faire un mal du diable. »
Kate se mordit la lèvre. « Un accident d’auto ?
— On pourrait dire cela. Une sorte d’accident d’auto national. Le Vietnam. »
Kate fut surprise. Elle était encore au lycée pendant la guerre et elle avait cru que le prêtre avait son âge, ou était un peu plus jeune qu’elle. Maintenant qu’elle regardait attentivement son visage, au-dessus de la barbe noire, elle remarqua les pattes-d’oie au coin de ses yeux, vit réellement l’homme pour la première fois et s’aperçut qu’il était son aîné de quelques années, peut-être avait-il même dépassé la quarantaine. « Je suis désolée pour votre jambe, dit-elle.
— Moi aussi, répliqua le prêtre en riant.
— C’était une mine ? » Kate avait fait son internat avec un médecin spécialisé dans les cas des vétérans du Vietnam.
« Pas vraiment. » Le père O’Rourke ne semblait pas gêné et n’hésitait pas à en parler, à l’inverse de beaucoup de vétérans. Quels que soient les démons que la guerre et sa blessure avaient déchaînés contre lui, il en était maintenant libéré, pensa-t-elle. « J’étais un rat de tunnel. J’y ai rencontré un Viet qui était plus un traquenard qu’un cadavre. »
Kate ne savait pas bien ce qu’était un rat de tunnel, mais elle ne demanda pas d’explication.
« Vous faites un travail formidable à l’hôpital, dit le prêtre. Le taux des survivants à l’hépatite a doublé depuis votre arrivée.
— Ce n’est pas suffisant », répliqua sèchement Kate. Elle entendit ce que sa réponse avait de caustique et soupira. Quand elle parla de nouveau, sa voix était plus douce : « Cela fait combien de temps que vous êtes ici… euh…
— Pourquoi vous ne m’appelez pas Mike ? » fit-il en se grattant la barbe.
Kate, au moment de répondre, hésita. Si elle n’arrivait pas à dire « père », « Mike » ne collait pas vraiment non plus.
Le prêtre lui adressa un grand sourire. « OK, pourquoi pas O’Rourke ? Cela marchait bien dans l’armée.
— D’accord, O’Rourke. » Elle lui tendit la main. « Moi, c’est Neuman. »
Sa poignée de main était ferme, mais Kate perçut derrière cette vigueur une grande gentillesse. « Eh bien, Neuman, pour répondre à votre question… Je suis plus ou moins dans le coin depuis un an et demi.
— Vous vous êtes consacré aux enfants pendant tout ce temps-là ? demanda Kate, étonnée.
— En grande partie. » Il se pencha en avant pour se masser négligemment le genou. Un autre canot passa. Du rock et des paroles de chansons inintelligibles flottaient sur le lac depuis le restaurant. « La première année… eh bien, vous savez comment sont les orphelinats d’État. Le plus urgent, c’était de transférer les enfants les plus malades dans les hôpitaux. »
Kate frotta doucement ses paupières fatiguées. Curieusement, la lassitude presque nauséeuse avait un peu régressé pour laisser place à une simple fatigue. « Les hôpitaux ne sont pas beaucoup mieux, dit-elle.
— Les hôpitaux de l’élite du Parti, si, répliqua le père O’Rourke sans la regarder. Vous les avez vus ?
— Non.
— Ils ne sont pas sur la liste du ministère de la Santé. Il n’y a rien d’écrit au-dessus de la porte. Mais l’équipement médical et le personnel ont des années-lumière d’avance sur ceux de l’Assistance publique où vous avez travaillé. »
Kate tourna la tête pour regarder un couple qui se promenait main dans la main. Le ciel s’était obscurci entre les branches qui surplombaient l’allée. « Mais il n’y a pas d’enfants dans ces hôpitaux-là, n’est-ce pas, O’Rourke ?
— Pas d’enfants abandonnés. Juste quelques gamins bien nourris venus là pour une amygdalectomie. »
Le couple avait lentement disparu, mais Kate continuait à regarder dans leur direction. Les bruits agréables du parc semblaient s’affaiblir dans le lointain. « Bon Dieu, chuchota-t-elle, qu’est-ce qu’on va faire ? Six cents hôpitaux de l’Assistance publique, avec au moins deux cent mille enfants, dont cinquante pour cent atteints d’hépatite B… et presque autant de séropositifs dans certains de ces lieux infernaux. Qu’est-ce qu’on va faire, O’Rourke ? »
Le prêtre la regardait dans la lumière déclinante. « L’argent et les soins venus de l’Ouest en ont aidé certains. »
Kate ricana.
« Si, insista le père O’Rourke. Les enfants ne sont plus parqués dans des cages comme lorsque je suis arrivé avec la tournée d’inspection organisée par Vernor Deacon Trent.
— Non, c’est vrai, acquiesça Kate. Maintenant, on les laisse se balancer comme des ours et devenir des arriérés dans des berceaux propres.
— Et il y a toujours l’espoir qu’ils soient adoptés… »
Kate l’interrompit. « Vous faites partie de ce foutu cirque ? Vous raflez des petits Roumains en bonne santé pour les vendre à ces rustres d’Américains suralimentés ? C’est ça, votre rôle ? »
Le père O’Rourke resta un instant silencieux face à sa colère et son visage impassible.
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