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À Gabrielle, ma petite fille, née avec ce livre.
« J’écris des vérités, et on croira que je raconte des fables ; je le croirais moi-même, si je n’avais la certitude des faits que j’avance. »
Abbé Georgel, Mémoires pour servir
à l’histoire des événements de la fin
du dix-huitième siècle depuis 1760
jusqu’en 1806-1810 par un contemporain impartial, tome II, Paris, 1820.

« FIGARO : Tu feras dire à Monseigneur que tu te rendras sur la brune au jardin. »
Beaumarchais, Le Mariage de Figaro,
acte II, scène 2.
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Livre I
Mensonges et séduction
(30 mai 1782 – 1er février 1785)

Jeudi 30 mai 1782.
Paris, rue de la Verrerie, à l’enseigne de La Ville de Reims, puis à hôtel de Rohan-Strasbourg, rue Vieille-du-Temple au Marais.
Une jeune trotteuse comme il s’en voit beaucoup rejoindre les boulevards aux beaux jours essayait, tant bien que mal, de tenir le haut du pavé de la rue étroite dans l’espoir d’épargner la soie bleue de ses petits souliers, pourtant déjà bien délavée par de multiples dégraissages. C’est là, dans un garni modeste à l’enseigne de La Ville de Reims, que Jeanne de La Motte et son mari logeaient leur gêne depuis qu’ils avaient quitté Bar-sur-Aube dans l’espoir de trouver à Paris le rang et la fortune dispersés depuis longtemps par les vents de l’Histoire, mais auxquels ils pensaient toujours avoir droit.
Il n’était donc pas envisageable de prendre une voiture de place pour se rendre simplement rue Vieille-du-Temple. Trois jours plus tôt, elle avait adressé une lettre pleine de respect et de larmes au cardinal de Rohan pour des promesses faites autrefois en présence de sa bienfaitrice, Madame de Boulainvilliers, dont la mort réduisait désormais presque à néant les espérances de Jeanne. Sans la ténacité de cette véritable mère adoptive, jamais elle n’aurait obtenu la reconnaissance de son illustre naissance par le généalogiste du roi et le brevet de pension qui lui permettait aujourd’hui de survivre. Survivre était bien le mot, car comment prétendre vivre à Paris avec huit cents livres de rente ? Son mari, encouragé par tant de soins, avait quitté le corps de la gendarmerie dans l’espoir d’obtenir un grade militaire à la hauteur de la naissance de sa femme. Installés depuis plus de six mois rue de la Verrerie dans ce quartier tombé, ils sollicitaient, quémandaient même, frappaient aux portes de tous les ministres, faisaient antichambre chez les princes pendant des heures, mais rien n’avançait, et les cinq mille livres empruntées à un usurier de Nancy pour les mettre en état de soutenir leurs prétentions n’étaient déjà plus qu’un souvenir. Un souvenir bien déplaisant cependant, celui d’une lettre de change qu’il leur faudrait bientôt rembourser, ce dont ils étaient absolument incapables, ayant déjà mangé deux ans de leurs maigres revenus. Elle en était donc réduite à accepter de faire des parties à deux ou trois louis avec des hommes dont le désir flambait à la seule idée de posséder et de contraindre une jeune femme dont les armes portaient la marque la plus noble qui soit, celle des fleurs de lys royales. Pendant ce temps, son mari Nicolas de La Motte gagnait sa contribution aux frais du ménage sur les tables de jeu du Palais-Royal, où il s’était fait une solide réputation.
Quand la veille un valet de chambre du cardinal de Rohan était venu remettre à Jeanne une lettre adressée à Mme la comtesse de La Motte-Valois, lui accordant audience pour le lendemain, elle avait repris espoir. Le sang des anciens Valois coulait dans ses veines, rien en France ne pouvait être plus bleu, il lui paraissait donc presque normal que l’homme en rouge la traite avec tous les égards dus à la naissance.
Pourtant, au moment de franchir l’orgueilleuse porte cochère de l’hôtel de Rohan, l’ancienne pensionnaire de l’abbaye de Longchamp fut prise de timidité et de doutes. Depuis près d’un siècle, ce palais dominait le Marais et regardait de haut tout ce qui n’avait pas l’honneur d’être né Rohan, Soubise ou Lorraine. Impressionnée par l’immense baldaquin dont la seule présence annonçait au visiteur, dès l’antichambre, qu’il entrait chez un prince de l’Église, elle se laissa guider à travers l’enfilade des bibliothèques où s’affairaient les commis du cardinal, qui régnait en Alsace sur des États quasi indépendants et à Paris sur la Sorbonne et l’hôpital des Quinze-Vingts, dont le déménagement venait de donner lieu à une juteuse opération immobilière. L’abbé Georgel, vicaire général du cardinal de Rohan, veillait à la bonne marche de cette machinerie ecclésiastique dont son maître tirait des revenus immenses qui ne suffisaient pourtant pas à couvrir les dépenses d’un train de vie fastueux. Comme à chaque fois que le cardinal recevait des femmes, l’abbé s’était esquivé, pour ne pas avoir à saluer cette comtesse sulfureuse.
C’est à peine si Jeanne remarqua le regard suspicieux que ce prêtre rigoriste lui jeta en la fuyant, tant elle fut étonnée de constater que le rez-de-chaussée de l’hôtel de Rohan était vide de tous les solliciteurs habituels. Aussi, et contrairement à ce qu’elle craignait, sachant combien la patience est la vertu principale des quémandeurs, elle fut introduite presque directement dans le grand cabinet de travail, dont le luxe, bien que parfaitement démodé, la laissa sans voix. Deux immenses croisées ouvraient sur les broderies du parterre, autour desquelles s’affairait une armée de jardiniers, et au loin la façade de l’hôtel des princes de Soubise s’offrait comme le reflet dynastique de celle du palais dans lequel elle se trouvait. Une chaude lumière d’été enveloppait toute cette grandeur d’une douceur presque caressante.
Louis de Rohan, en habit de moire grise doublé de pourpre, discret rappel de la dignité cardinalice, s’était aussitôt avancé vers Jeanne pour l’empêcher de plonger dans une révérence hors de propos et lui donna simplement son anneau à baiser, avant de l’inviter à s’asseoir dans un des larges fauteuils recouverts de somptueuses tapisseries au point de Saint-Cyr qui jouaient aux quatre coins sur un immense tapis de la Savonnerie.
Jeanne commença par se lamenter de la disparition brutale de Mme de Boulainvilliers, mais commit un faux pas en rappelant qu’elle avait eu l’honneur d’être présentée à Son Éminence à l’occasion de la cure que sa protectrice bien-aimée était venue suivre à Strasbourg sous l’autorité du grand Cagliostro. C’était laisser entendre de façon bien imprudente que les pouvoirs du mage protégé par le cardinal n’étaient pas infaillibles, et que l’on pouvait donc mourir malgré ses soins. Rohan se rembrunit et précisa d’un ton dégringolant soudain d’une chaire à prêcher que, malgré ses pouvoirs immenses, Cagliostro ne saurait aller contre la volonté de Dieu. Jeanne se mordit les lèvres de sa bévue et jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus. Elle s’en tira par des larmes qui coulèrent aussitôt sur la fraîcheur de ses joues, quelques palpitations donnant opportunément à sa poitrine un battement perceptible à travers le fin linon de sa robe d’été. Rohan, en vieux coquin, ne manqua pas de remarquer – détail de gourmet – qu’elle avait un sein plus développé que l’autre ; il avança son fauteuil, se rapprocha de la jeune femme, lui prit les mains et l’invita à s’ouvrir en toute confiance. Il n’était pas très bien en cour depuis la mort du feu roi qui l’honorait autrefois de sa faveur, mais il ferait tout ce qui était encore en son pouvoir pour la satisfaire. Il avoua même fort aventureusement à cette demi-inconnue l’état de profond chagrin qu’il éprouvait d’avoir encouru la haine de la souveraine, ajoutant que c’était pour son cœur une amertume constante et le poison de ses plus beaux jours.
Profitant de cet attendrissement, Jeanne, avec un art consommé de la comédie, reprit le récit de sa triste vie. Un récit qu’elle connaissait sur le bout des doigts, tant elle l’avait servi, avec différents assaisonnements, à tous ceux qui s’étaient intéressés aux malheurs d’une pauvre orpheline mendiant par les rues tout en se prétendant la descendante des anciens rois de France. Elle ne manquait pas, comme à chaque fois, de ménager ses effets par des regards éplorés et des accents mélodramatiques conçus pour briser le cœur des âmes généreuses, ni d’enjoliver le tableau. Ces petites broderies venaient s’ajouter à la tapisserie de cette Pénélope qui, loin de défaire son travail de la veille, le complétait sans cesse.
Le cardinal ne resta pas longtemps insensible à l’étalage de tant de malheurs arrivés à une jeune femme qui, sans être véritablement belle, se trouvait parée de toutes les grâces de la jeunesse, car elle offrait aux regards une taille bien prise, des yeux bleus pleins d’expression soulignés par des sourcils noirs élégamment arqués, une bouche laissant beaucoup espérer et admirablement garnie, ce qui lui permettait d’offrir un sourire d’enchanteresse. Enfin, un teint d’une blancheur remarquable, la main fort belle et le pied très petit plaidaient, à n’en pas douter, pour la plus haute naissance. Le prince Louis, cherchant à se rapprocher davantage, se disait désormais prêt à l’assurer de son entier soutien et de celui de sa puissante famille. On se retrouvait ainsi en pays de connaissance. Il fallait bien sûr pour cela que les titres de la jeune femme aient été vérifiés par les généalogistes du roi, car il ne pouvait engager le nom de Rohan et, à plus forte raison, la pourpre cardinalice que pour venir en aide à une authentique cousine. Ce simple doute sur la vérité de ses origines agit alors sur Jeanne avec la puissance d’un mécanisme : elle se raidit et se leva d’un bond du fauteuil où elle était assise, autant pour se dégager d’un hôte devenu de plus en plus pressant que pour se saisir du gros portefeuille de maroquin vert qu’elle avait déposé sur le marbre d’une console en entrant dans la pièce. Fine mouche, elle n’avait pas oublié de venir munie de tous ces parchemins, sa seule richesse, qu’elle étala d’un geste de défi sur l’immense bureau princier qui ne parvenait pourtant pas à meubler totalement la pièce, et, sans y prêter attention, elle entama la longue déclamation du nom de ses aïeux. Elle connaissait au jour près la date des contrats de mariage, des baptêmes, des testaments, et cela sur cinq générations, et les égrenait sans que Rohan soit parvenu à l’interrompre une seule fois. Cette impressionnante litanie ne prit fin qu’avec le mémoire par lequel Antoine Marie d’Hozier, juge d’armes de France, et Bernard Chérin, généalogiste du roi, reconnaissaient ses droits à se prévaloir de l’ascendance des derniers Valois. Au seul nom de ces hommes que leur intégrité légendaire rendait parfois injustes avec des familles pourtant de bon aloi et de bonne foi, Louis de Rohan capitula. Il se dirigea vers un secrétaire dont la marqueterie à la dernière mode tranchait avec le vieux style de son cabinet de travail, en ouvrit délicatement l’abattant, avant de faire jouer un tiroir secret dont il tira un petit coffret de fer où il puisa une pleine poignée de louis d’or qu’il fit rouler sur le bureau, en déclarant à son interlocutrice qu’elle devait désormais le regarder comme son serviteur. Il regretta, à nouveau et à haute voix, que la disgrâce injuste dont il était l’objet de la part de la reine le contraignît de réduire son secours à ces seuls sequins, car il aurait aimé pouvoir l’aider à retrouver à Versailles la place qui lui revenait de droit, mais il l’encouragea à essayer d’approcher la reine, par d’autres biais, convaincu qu’elle saurait l’intéresser à sa juste cause.
Jeanne sourit, tout en ramassant l’or avec l’aisance d’une joueuse qui ne prend même pas la peine de vérifier son gain, mais compta pas moins de soixante louis mentalement. Elle remercia son hôte avec un profond salut, de façon à lui offrir un joli point de vue sur l’échancrure de son décolleté. Pourtant, reste de pudeur ou agacerie de courtisane, elle refusa son invitation à partager son dîner, tout en l’assurant qu’elle devrait encore entrer avec lui dans des détails dont l’étendue exigeait davantage de temps. Aussi ne manquerait-elle pas de venir lui rendre une nouvelle visite.
Saisissant cette proposition, le prince Louis fixa immédiatement l’entrevue au jeudi suivant, ajoutant qu’il donnerait des ordres pour qu’elle fût conduite à l’étage dans ses appartements privés, dont il lui ferait les honneurs comme à une parente et à une chère amie. À aucun moment il ne fut question d’étendre cette invitation au mari de Jeanne, ce dont elle se garda bien de s’offusquer.
Une semaine plus tard, la jeune femme arriva à la tombée du jour dans un très beau cabriolet de louage, monta directement à l’étage par le grand escalier d’honneur. Le cardinal, en grand seigneur méchant homme, exigea tout, et elle ne lui refusa rien. À la nuit, elle repartit avec une aumônière brodée aux armes des Rohan pleine de deux cents louis d’or, ainsi que la caution de son amant pour la petite dette de cinq mille livres, contractée deux ans plus tôt, qu’il s’engageait à régler l’année suivante dans le cas où elle ne serait pas encore rentrée en possession de ses biens paraphernaux.

Jeudi 6 juin 1782.
Château du Petit Trianon.
Les deux hommes dévêtus jusqu’à la taille, suant comme des bœufs et à demi enfouis, poussaient en silence la grande barre de bois dont ils tenaient chacun très fermement l’une des extrémités. L’aire souterraine ménagée par l’architecte de la reine était bien trop étroite pour que l’on y fît descendre des bêtes de somme dont l’odeur forte eût, par ailleurs, importuné la souveraine et ses invités. Un mécanisme ingénieux et parfaitement huilé permettait à ces forçats des Menus-Plaisirs, marchant au pas cadencé, de donner au manège chinois construit au-dessus de leur tête le mouvement nécessaire. À l’air libre, tournant doucement, de magnifiques paons en bois doré faisaient orgueilleusement la roue, indifférents aux terribles chimères qui les poursuivaient de leurs ailes déployées sans jamais parvenir à les atteindre. Ces animaux fantastiques, heureusement domestiqués, servaient de monture à des promeneurs émerveillés et protégés des ardeurs du soleil par un grand parasol de tôle peinte en jaune. Trois magots rigolards et peinturlurés, auxquels le manège paraissait devoir sa douce rotation, s’agrippaient à un faux timon. Au premier souffle de vent, les houppes en fil de soie de ces mandarins de bois sculpté venaient caresser les visages. Alors seulement, le rire des femmes excitées par ces coups de fouet délicats, les jurons des hommes impuissants à arracher les trophées de foire qui dansaient pour les défier et le tintement de mille sonnettes parvenaient, jusque dans l’obscurité étouffante de la fosse, aux oreilles des machinistes qui leur donnaient, par force, tant de joie.
Un homme portant beau sa maturité et vêtu simplement d’une redingote de taffetas noir regardait avec des yeux d’enfant le spectacle de ces plaisirs nouveaux, en conservant néanmoins un œil sur l’escalier qui montait au château. Il avait trouvé refuge dans les petites pagodes de treillage entourant le manège, où des bancs peints et rechampis de vermillon permettaient aux passants de se reposer tout en profitant de la vue sur le jeu tournant.
Passé totalement inaperçu auprès des autres badauds, l’intrus s’enhardit jusqu’à aventurer ses bas rouges sur le vert du gazon. Le rouge étant la couleur de la livrée imposée à tous ceux qui avaient le privilège d’être invités par la reine à Trianon, personne ne pourrait lui en faire la remarque, bien au contraire, et il applaudissait là à sa propre ruse. Le soleil de cette fin d’après-midi achevait de vernir les écailles d’ardoise de la galerie, et un vent léger faisait frissonner d’aise les petits dragons de plomb doré endormis sur la toiture comme autant de chats merveilleux. L’air était doux, l’humeur joyeuse, et le manège terminait sa révolution pour permettre à ses hôtes d’en descendre et, par-là, aux portefaix des profondeurs de reprendre leur souffle.
On vit alors les bas rouges s’aventurer hors de la Galerie chinoise, sauter sur le plancher de bois peint, hésiter un instant entre plusieurs montures, puis prendre place sur l’un des deux paons. Une fois calé contre les coussins garnis de housses de drap écarlates et gansées de tresses d’Angleterre, le promeneur inconnu croisa les bras sur sa poitrine pour, en homme habitué à être servi, manifester son impatience. Il était prêt, il voulait tourner.
Les premières circonvolutions furent un peu poussives, il fallait que les hommes de la fosse, deux anciens porteurs de chaise du château pourtant connus pour leur endurance, prennent de l’élan, mais très vite le rythme s’accéléra. Les nattes des magots virevoltaient en tous sens, empêchant un autre passager, gentilhomme courageux, de décrocher à l’aide d’une épée de bois les anneaux de laiton doré qui tombaient par surprise de l’immense parasol jaune. Faute d’épater la galerie par ses prouesses, au moins la faisait-il rire, et cela suffisait à son bonheur. Content de lui, il multipliait les poses comiques, lâchait les cornes de bélier fixées en guise de poignées sur la tête de sa chimère pour prouver son agilité, encourageant dans le même temps, de la voix et du geste, le faux valet chinois à augmenter la cadence.
C’est à ce moment-là que l’homme aux bas rouges se laissa entièrement griser par la vitesse ; ses rêves de grandeur et de faveur tournaient aussi vite que le reste du monde autour de lui. Ce n’était plus dans son esprit qu’une folle sarabande de vanité et d’honneur dont il était le centre. Il se voyait entrer au Conseil en grand camail de soie, la barrette à la main, et celle-ci sur le cœur, prendre place en face du roi et distribuer à foison offices, pensions, prébendes, sinécures, abbayes, pots-de-vin et croix de Saint-Louis ou du Saint-Esprit toutes enrichies de brillants. Il pensa un moment en perdre le souffle, mais c’était juste la tête qui commençait à lui manquer. Heureusement, les machinistes entamèrent enfin une décélération : les clochettes reprenaient leurs esprits, les vieux Chinois aux mains de plomb ne s’agitaient plus en tous sens, mais retrouvaient un maintien digne de leur âge. Le gentilhomme acrobate étant enfin parvenu à décrocher plusieurs bagues de fer doré, il les arborait fièrement au bout de sa dague, sous les applaudissements du public.
Loin de cette scène charmante, un homme grave promenait son inquiétude depuis près d’une heure en s’épongeant le front. C’était Pierre-Charles Bonnefoy du Plan, intendant de la reine, maître de son garde-meuble particulier et concierge du Petit Trianon. On l’avait vu arpenter en tous sens le jardin français, fureter du côté du salon de fraîcheur, tourner autour du pavillon des concerts, se perdre dans les labyrinthes de buis, interroger jardiniers et valets, houspiller les artificiers et les hommes de peine qui transportaient sur de larges brouettes ou à même le dos les fagots destinés aux illuminations de la nuit. Chacun imputait cette fébrilité à la soirée que Sa Majesté offrait au comte et à la comtesse du Nord.
À la vérité, le malheureux concierge se fichait pas mal de ces troupes de musiciens qui venaient piétiner encore une fois les plates-bandes des jardins de Trianon ; il était depuis une heure à la recherche d’un homme auquel il n’avait pas osé opposer un refus et se repentait maintenant amèrement d’une faiblesse qui pouvait lui coûter sa place. Aussi le cherchait-il partout, espérant le retrouver avant la tombée du jour et l’arrivée de la cour. Après avoir inspecté le jardin français et ses pavillons, il se dirigeait en désespoir de cause vers le jardin anglo-chinois. Jusque-là, il n’avait pas voulu imaginer, fût-ce un seul instant, son hôte assez fou pour aller se cacher dans la grotte de mousse ou grimper jusqu’au belvédère, mais il lui fallait en avoir le cœur net. Sa tranquillité d’esprit était à ce prix. Lorsqu’il eut gravi à grandes enjambées les escaliers du perron ouvrant au levant et contourné le château par la terrasse, il s’accouda à la balustrade de pierre, ajustant sa main en visière de façon à se protéger de la vive lumière d’été et d’y voir mieux quand, soudain, une sorte de vertige le saisit. Le passager clandestin, auquel il avait pourtant prêché la plus grande discrétion, se donnait en spectacle sur le jeu de bagues. Son Éminence éminentissime, le cardinal de Rohan, évêque de Strasbourg, prince du Saint Empire, landgrave d’Alsace, recteur de la Sorbonne, membre de l’Académie française et grand aumônier de France, tournait en rond sur le manège de la reine comme un âne au pressoir.
Heureusement, à cette heure-là, les jardins étaient encore assez peu fréquentés, et personne ne prêtait attention à l’illustre ecclésiastique juché sur un paon de comédie dont, par ailleurs, il paraissait vouloir descendre avec des gestes mal assurés, tant le monde tanguait autour de lui. L’intendant de Trianon se précipita dans l’espoir de lui éviter une chute qui aurait achevé de le faire remarquer et, tout en feignant d’aider le cardinal, lui saisit fermement le bras pour le reconduire en le sermonnant comme un enfant. Il avait été convenu que Son Éminence, n’ayant pas osé solliciter l’invitation de la reine, demeurerait dans l’appartement du concierge tant que la famille royale et Leurs Altesses russes, le comte et la comtesse du Nord, n’auraient pas quitté le domaine. Ce n’est qu’après le départ de toutes les voitures de la cour pour Versailles que le cardinal de Rohan sortirait pour profiter des illuminations. Tous ces reproches étaient assenés sur le ton du plus grand respect, chaque phrase étant émaillée de l’un ou l’autre des titres, qu’il fût ecclésiastique ou féodal, auxquels le prince Louis avait droit.
Toujours un peu flageolant sur ses bas rouges, le cardinal de Rohan, après avoir fait remarquer à son hôte que la famille royale n’était pas encore arrivée, s’indignait à mi-voix de cette nouveauté qui voulait qu’une reine de France eût le droit de choisir ses invités selon son bon plaisir sans qu’il fût tenu compte de leur rang, de leur naissance, de leur dignité et, pis encore, de leur charge à la cour ! Le concierge de Trianon, trop heureux que le cardinal se laissât conduire comme un mouton frisé jusqu’à son enclos, qui n’était rien d’autre que son propre appartement, n’écoutait rien de cette litanie et ne vit pas les larmes couler sur le fard plâtrant les joues de son imprudent convive. En le quittant, Bonnefoy du Plan fit ses dernières recommandations au cardinal : il ne devait sortir sous aucun prétexte, il attendrait là que la petite foule des invités – ce seul mot fit l’effet d’une vrille au cœur du courtisan mitré – vidé la salle de spectacle et qu’un garçon rouge vînt le prévenir du départ de la famille royale pour sortir. Au moment de quitter la petite pièce au plafond bas mais au décor douillet, l’intendant ajouta sur le ton de la complicité qu’il avait prévu bien sûr le nombre de fagots nécessaire pour faire durer les illuminations jusque tard dans la nuit, mais Rohan n’écoutait plus, tant il était troublé par ce grand chagrin de cour qui empoisonnait son existence.
Moins d’une heure plus tard, les privilégiés munis d’une invitation au nom de la reine, parés comme pour un bal dans la Grande Galerie, se pressaient au balcon du petit théâtre de Trianon. Ils attendaient fébrilement Leurs Majestés accompagnées de leurs glorieux invités dont l’incognito, véritable secret de polichinelle diplomatique, n’avait d’autre but que de régler par l’illusion de leurs titres de fantaisie d’inextricables questions d’étiquette. Les puissantes odeurs de musc se mélangeaient à celles de la cire chaude et de l’huile des lampes. La chaleur faisait fondre le rouge étalé sur les pommettes et craqueler les grands aplats de blanc de céruse dont chacun était masqué, mais les courtisans dressés pour affronter ces petites incommodités conservaient leur maintien hiératique. Ils étaient la fleur des pois…
Le front haut et exagérément bombé, le regard bleu à fleur de tête, le nez busqué, la lèvre inférieure légèrement tombante mais le teint toujours frais et le port majestueux de la reine auraient dû normalement attirer tous les regards, mais, ce soir-là, les visages se tournaient comme des tournesols vers l’extraordinaire laideur du grand-duc Paul. La cour de France, pourtant habituée depuis près de deux siècles à la disgrâce congénitale des princes de Condé et de quelques autres, s’étonnait que l’on pût parvenir à être aussi repoussant. Les plus téméraires chuchotaient depuis le fond des loges que, si le tsarévitch était, à n’en pas douter, le fils de la Grande Catherine, rien ne paraissait moins sûr du côté du père, tant elle avait eu d’amants avant même son mariage. Chacun, une main sur la bouche, s’amusait comme il convenait de ce prince difforme flanqué d’une épouse dont l’embonpoint devait lui être une consolation lors du grand hiver russe, à moins qu’il n’usât de sa poitrine démesurée pour servir de place d’armes à ses petits soldats de plomb. Les éventails dissimulaient les rires.
Un sujet d’émerveillement chassant l’autre au milieu de ce joli théâtre créé par la main du roi des songes pour le délassement de la reine autant que pour le plaisir de ses invités, les lunettes de spectacle et les faces-à-main, après avoir cherché quelques instants d’où pouvaient provenir les milliers de reflets capricieux dansant depuis quelques minutes sur le grand rideau de scène, se braquèrent soudain sur leur source. C’était l’effet d’un petit oiseau de diamants fixé par un ressort invisible à une rose de rubis éclos et délicatement perché sur la coiffure savante de la comtesse du Nord. À chaque léger mouvement de tête de cette princesse, l’oiseau précieux s’agitait, battait des ailes, cherchait à s’échapper du nid de cheveux postiches où il était posé, accrochant alors à ses plumes étincelantes la lumière des centaines de bougies de cire blanche qui éclairaient la salle a giorno. La reine ne laissa rien voir de son désappointement devant le succès de ce bijou et poussa l’élégance jusqu’à féliciter la grande-duchesse de son goût parfait, allant même jusqu’à ajouter qu’elle serait heureuse de posséder une aussi belle aigrette. Le double menton de Sophie-Dorothée de Wurtemberg-Montbéliard, désormais Maria Feodorovna par la seule grâce de l’orthodoxie, trembla d’aise sous la caresse du compliment, mais cette princesse ne put contenir une exclamation de provinciale lorsque la montée du rideau de scène laissa apparaître le décor faramineux d’un palais enchanté constellé de millions de diamants dont l’éclat factice moucha immédiatement celui du petit volatile de la future tsarine, au grand soulagement de Marie-Antoinette.
L’exclamation qui suivit parcourut la salle, et M. Grétry fut contraint de lancer l’ouverture sans attendre le retour du silence. Sur scène, la pauvre Zémire tombait évanouie à la vue du monstre qu’elle se voyait contrainte d’épouser pour épargner sa famille, et lorsque le prince Azor transformé en démon affreux par le sortilège d’une fée jalouse se mit à entonner l’air fameux Je parais à vos yeux un monstre épouvantable, tous les regards se fixèrent à nouveau inévitablement sur la difformité spirituelle du comte du Nord… Cette fois, la reine ne put réprimer un petit air de revanche, vite effacé, il est vrai, d’un seul battement de plumes d’autruche.
Enfin, le rideau tomba sur le dernier acte, et l’on entendit un petit-maître du parterre s’exclamer que, contrairement à l’infortuné Azor délivré de sa laideur par l’amour de la tendre Zémire, jamais la pauvre comtesse du Nord, malgré tous ses soins conjugaux, ne parviendrait à transformer son mari en un prince charmant… Loin de s’offusquer de cette épigramme lancée à la volée jusqu’à la loge royale, le tsarévitch y répondit, à haute voix en se tournant vers le prince Bariatinsky, ambassadeur de sa mère :
« Si les Français sont aimables, on ne peut pas non plus les accuser de manquer de franchise ! »
Les rires et des applaudissements adressés à l’esprit d’à-propos de ce prince étranger grimpèrent jusqu’au petit logement où le cardinal restait, quant à lui, prisonnier de sa disgrâce, sortilège bien plus puissant à Versailles que l’humeur d’une méchante fée. La foule soyeuse et parfumée commençait à abandonner le théâtre aux artistes et aux machinistes, les musiciens rangeaient précautionneusement leurs instruments. Le silence tombait peu à peu sur la scène plus lourdement que le grand rideau bleu parsemé de fleurs de lys. Les valets portant la livrée de Trianon se dépêchaient de monter sur les corniches pour souffler les lampes à huile, de descendre les lustres et de moucher les bras de lumière des grands candélabres pour en récupérer les bouts de chandelle. La fête venait de déserter le théâtre avant de se porter un peu plus loin, où sous d’immenses chapiteaux aux toiles rayées de blanc et de rouge était servi un souper de trois cents couverts dont les rumeurs et les fumets parvenaient jusqu’au malheureux Rohan qui, las de ronger une aile de pintade et d’émietter rageusement la croûte d’un petit pâté, n’y tenant plus, se leva d’un bond. Il ouvrit la porte que l’intendant de Trianon n’avait pas osé fermer d’un tour de clé, saisit un bougeoir à main et descendit à pas feutrés le petit escalier de service. En quelques enjambées, il fut dehors. L’air était parfumé par les exhalaisons nocturnes des parterres, il longea la salle de comédie, prit à main gauche l’allée sur laquelle ouvrait le vestibule, ne croisa personne en dehors de quelques domestiques, contourna par l’arrière la galerie chinoise sans risque d’être vu et, après quelques minutes d’une marche rapide, déboucha sur la prairie.
Le prince de l’Église crut à une apparition lorsqu’il vit s’étendre à ses pieds les jardins du palais d’Armide. Les allées recouvertes le matin même de sable blanc, tant pour les rendre visibles sous la lune que pour protéger les souliers de soie des convives, déroulaient leur sinuosité à travers un paysage d’enchantement. Rohan, pourtant habitué au plus grand luxe et à des fêtes somptueuses qui n’étaient pas toutes religieuses, n’avait jamais rien vu de pareil ; il semblait qu’une magicienne se fût amusée à transformer la nature en un immense décor de théâtre et à faire porter à la nuit une magnifique robe de jour. Chaque arbre, chaque buisson était éclairé par une terrine de suif enterrée à ses pieds et dissimulée par de courtes palissades couleur du gazon. Comme si la végétation ne suffisait pas, de petits tableaux lumineux peints sur des écrans de papier huilé et décorés comme des planches botaniques étaient disposés un peu partout de façon à transformer entièrement la composition des jardins et à dérouter les visiteurs, même les plus familiers des lieux. Partout des lampions et des lanternes chinoises pendaient aux branches des arbres, mais c’était dans la remontée vers le belvédère que la vue devenait saisissante : le temple de l’Amour émergeant de son île apparaissait comme embrasé par un feu venu de nulle part, rosissant d’une lumière sourde les marbres blancs de la colonnade. À y regarder d’un peu plus près, des lanternes flottantes dissimulées par des brassées de joncs factices jetaient leur éclat tremblant sur les eaux calmes du petit lac artificiel.
Le cardinal restait subjugué par la qualité de tous ces artifices et la vérité des illusions qu’ils produisaient. Cette mise en scène formait un immense filet de mensonge dans lequel il s’était laissé prendre avec une facilité déconcertante. Au loin, le souper se terminait. Rohan pensa que bientôt la foule des invités descendrait vers l’île et son temple, il lui fallait donc remonter au plus vite jusqu’à la grille d’entrée.
La reine s’était levée et, avec elle, tous ses convives ; d’un signe convenu avec elle, son architecte Richard Mique venait à l’instant de lui faire savoir que les illuminations étaient prêtes à incendier l’imagination de ses hôtes prestigieux. Le roi, qui à Trianon faisait toujours mine d’attendre les instructions de sa femme, avait guetté ce geste pour se lever à son tour, invitant le comte et la comtesse du Nord à en faire autant. Les souverains et leur nombreuse suite déambulèrent à travers le parc avant d’atteindre le meilleur point de vue, lorsque la reine, malgré sa myopie, avisa une paire de bas rouges en train d’esquisser une révérence parfaite. En relevant légèrement la tête, elle reconnut le cardinal de Rohan. Par quel caprice ce prince avait-il changé son itinéraire nocturne pour venir croiser celui de la souveraine et de ses invités, lui-même, peut-être, n’en savait rien, à moins que ce ne fût dans le souci désespéré de lui faire sa cour. Marie-Antoinette se figea. Comment ce prélat dénaturé, débris dégoûtant du salon de la comtesse Du Barry et de la coterie Aiguillon, ambassadeur folâtre dont les débordements de satrape avaient déshonoré la France lors de son ambassade à Vienne, d’où il adressait à la catin du feu roi des épigrammes honteuses sur son auguste mère l’impératrice Marie-Thérèse, osait-il se présenter ainsi chez elle, à Trianon, sans y avoir été invité ? Il ne lui suffisait donc pas de l’avoir salie de ses commérages lorsqu’elle était encore Dauphine, en écrivant des lettres infamantes sur sa prétendue galanterie avec le comte d’Artois son propre beau-frère, ni d’avoir usé de toute la puissance de sa famille pour arracher des mains du roi la charge de grand aumônier de France ? Il fallait qu’il vienne la narguer sur son propre domaine ? Marie-Antoinette suffoquait presque de colère, mais n’en laissait rien paraître, sinon que l’incendie de ses jardins gagnait maintenant ses joues. D’un coup sec, elle déplia son éventail de façon à dresser entre elle et l’intrus un écran d’ivoire et de plumes diamantées, puis elle pressa le pas pour le dépasser. Le roi Louis XVI, frappé de la terrible myopie des Bourbons, n’avait pas reconnu son grand aumônier, ni bien sûr remarqué le raidissement soudain de sa femme. S’interdisant de chausser ses lunettes un soir de fête, il essayait de regarder simplement où il posait les pieds au milieu de cette féerie brumeuse dans l’espoir de prévenir une chute, ce qui donnait au dandinement habituel de sa démarche une maladresse supplémentaire.
Le cardinal, n’étant pas beaucoup plus clairvoyant, ne remarqua rien de l’humeur de la reine, qu’il persista à saluer jusqu’à ce qu’elle fût passée devant lui avant de continuer sa promenade solitaire. Ses rêveries le portèrent même à croire que, si elle ne lui avait pas positivement adressé un sourire, ses yeux, parlant malgré elle, le remerciaient de sa présence. Aussi marchait-il désormais d’un cœur qu’une folle espérance rendait plus léger et en venait presque à se féliciter de son audace. Pour se convaincre de son retour en grâce, il imagina renouveler son salut en signe de soumission et, lorsqu’il vit refluer les souverains et leur suite vers le petit château, pressa le pas, coupa à travers les parterres illuminés de façon à pouvoir se poster dans la cour d’honneur et assister, ainsi, au départ des voitures. Le couple royal ne tarda pas à le rejoindre, les pages dépliaient déjà les marchepieds, et les postillons montaient les chevaux d’équipage. Avec une agilité de jeune daim, le cardinal fit un pas de côté et se plaça sur leur passage de façon à ne pouvoir être ignoré, mais, cette fois, la reine, qu’une telle impudence mit absolument hors d’elle, lui décocha un regard si terrible qu’il vacilla. Les illusions du grand aumônier étaient définitivement perdues. Il ne lui était plus possible de prendre son rêve pour une réalité. Ce regard venait de lui percer plus profondément le cœur que les flèches du martyre le flanc de saint Sébastien.
Le cardinal de Rohan retrouva son cocher, ses équipages et ses gens, mais, au fond de sa magnifique berline anglaise aux suspensions dignes d’un berceau princier, il laissa libre cours à un véritable chagrin d’enfant.

Lundi 25 août 1783.
Palais du Louvre.
Le couple piétinait depuis plus d’une heure, tant la foule se pressait aux portes du Salon carré. Jeanne, tout en tenant le bras de son cavalier d’une main, tentait de retenir de l’autre le large chapeau de paille qu’un savant jeu d’épingles ne suffisait plus à fixer sur sa belle chevelure cendrée. Elle n’en possédait qu’un seul et voulait éviter que, tombant à terre, il ne fût irrémédiablement piétiné par tous ces gens dont la promiscuité l’indignait. Le sang éteint des Valois continuait à couler dans ses veines, mais elle en était réduite à jouer des coudes avec des blanchisseuses pour venir admirer les portraits de la famille royale. Il fallait bien, pourtant, se montrer là, au premier jour de l’ouverture, pour voir et être vu sans que cela vous coûte un liard. L’entrée était gratuite, et son cavalier, Jacques Beugnot, jeune avocat sans cause mais pas sans quelques rentes de famille, devait assurer l’ordinaire de cette belle journée. Avec toute l’autorité de son habit noir à jabot empesé et l’assurance de ses ambitions provinciales, ce joli garçon parvint, non sans bousculades et froissements d’étoffe, à la conduire jusque dans ce vaste salon où l’Académie royale exposait chaque année pour la Saint-Louis les plus beaux morceaux de peinture et de sculpture de ses membres et même de ses associés à travers tout le pays.
Le Salon carré, malgré ses dimensions royales, offrait le spectacle d’un invraisemblable capharnaüm. Les tableaux étaient posés les uns contre les autres dans le strict respect de la hiérarchie des genres, mais avec le plus grand désordre des formats. Ils s’entassaient jusqu’aux cimaises sur quatre à cinq rangs. C’est à peine si l’on arrivait à circuler. Saisie à la gorge par la forte odeur des vernis qui finissaient de sécher, Jeanne porta un mouchoir à sa bouche. Lorsque son œil s’habitua enfin à cet embarras de richesses et à l’étrange lumière qui régnait dans la pièce, elle chercha des yeux, sans succès, le tableau dont tout Paris parlait.
Enfin, la longue file d’attente que les suisses étaient parvenus à constituer non sans mal de façon à assurer un cheminement moins désordonné permit au jeune couple d’arriver devant les deux portraits dont bientôt toute la France ferait des gorges chaudes. La foule était si dense devant eux qu’elle ne risquait évidemment pas de les apercevoir en entrant dans la pièce. Sous les numéros 110 et 112, Mme Le Brun, la nouvelle académicienne, offrait à l’admiration du public les portraits à mi-corps de la reine et de sa belle-sœur, la comtesse de Provence. Les deux femmes étaient représentées simplement vêtues d’une chemise de mousseline blanche ceinturée à la taille par une étoffe de soie ou de gaze. Cette fois, Jeanne resta absorbée par la contemplation de la souveraine : chapeautée comme elle d’un large bord en paille tressée, Marie-Antoinette, tout en fixant les visiteurs d’un regard vide et voilé de mépris, s’aidait d’un joli ruban de satin bleu pour lier un bouquet de roses cueillies au hasard d’une belle jardinière de fleurs. Autour d’elle on murmurait. Certains s’étonnaient du manque de ressemblance entre le portrait et son modèle, laissant entendre que l’artiste avait habilement estompé les petites disgrâces autrichiennes du visage de son auguste protectrice. D’autres ne se gênaient pas, malgré la crainte des mouches du lieutenant général de police qui pullulaient, pour se scandaliser bruyamment de voir ainsi la reine de France exposée à tous les regards dans une tenue aussi intime et n’hésitaient pas à répéter le mot de chemise de nuit, qui volait désormais de bouche en bouche depuis le Salon carré jusque dans les grands escaliers. Des voix plus respectueuses ou moins courageuses défendaient au contraire le naturel du maintien, la simplicité de la tenue, la beauté du visage ainsi que le parfait modelé des mains ou des avant-bras. Déjà, un nouveau bruit circulait parmi cette petite foule parisienne avide : le portrait serait bientôt retiré du lieu pour être remplacé par un autre, où la reine se livrerait à l’admiration de ses sujets en toute majesté. Alors, on se pressait davantage, chacun essayant de s’approcher au plus près pour en tirer dès le lendemain l’insigne supériorité de ceux qui ont vu, de ceux qui savent et n’en pensent pas moins… Jeanne se trouva arrachée à sa contemplation par le flot des visiteurs, bousculée et séparée de son ancien amant de province, mais, avec la force d’une fille habituée dès l’enfance à disputer son pain, elle retrouva Beugnot dans la Grande Galerie, où, malgré l’insistance de son cavalier, elle refusa de s’attarder à admirer toutes les vieilleries tirées des collections royales et exposées là pour l’édification des artistes et la joie des amateurs. Jeanne avait faim.

Au Cadran bleu, boulevard du Temple.
Après avoir hélé un fiacre sur la place du Louvre, Beugnot conduisit son amie jusqu’à une table du Cadran bleu, où il avait pris l’habitude de l’inviter depuis qu’ils s’étaient retrouvés à Paris quelques mois après leurs aventures champenoises. Là, il commanda aussitôt une première douzaine d’échaudés, dont il savait qu’elle raffolait, et de la bière, car la dame n’était pas bégueule lorsqu’il s’agissait de vider quelques chopines. Il ne fut plus question du Salon ni des portraits de la famille royale – ils avaient occupé tout le trajet en voiture, et notamment la tenue de la reine –, mais des affaires de Mme de La Motte, laquelle, tout en dévorant à belles dents ce qui passait à sa portée, dessinait sa stratégie sous le regard admiratif et amusé de l’homme auquel elle avait appris ce qu’était une femme. Depuis que sa glorieuse filiation avait été reconnue, elle ne mettait plus de bornes à ses ambitions et encore moins à ses désirs. Elle exigeait de retrouver la totalité des biens constitués en forme d’apanage par le roi Henri II pour son fils illégitime Henry de Saint-Rémy, et depuis consumés avec la fumée des siècles.
Le temps pressait, la maigre pension accordée par le roi après la reconnaissance de son illustre naissance ne suffisait même pas à payer le loyer de la nouvelle maison dans laquelle son ménage venait enfin de s’installer au Marais. Elle était très endettée, et la maladie de sa jeune sœur, qu’elle avait sur les bras depuis sa sortie du couvent, n’était pas étrangère à ses dettes. Avec cela, il lui fallait encore payer les domestiques et les voitures pour aller solliciter à Versailles ou à Fontainebleau. Beugnot se permit de lui faire remarquer que son train de vie n’était peut-être pas en rapport avec ses revenus, mais aussitôt elle s’emporta : il n’était pas compliqué de comprendre que la dernière descendante des Valois et par là même cousine du roi de France ne pouvait pas aller à pied par les rues ni demander à sa pauvre sœur souffrante de l’aider à lacer son corset ! La voix si impérieuse un instant plus tôt se cassait brutalement sous l’effet de la bière et de l’angoisse. Elle n’avait pas honte de lui avouer qu’elle était maintenant aux abois. Malgré les bontés dont la gratifiait parfois le cardinal de Rohan, il lui était impossible de joindre les deux bouts. Elle devait trois cents livres au baron de Clugny, du bureau de la Marine. Lui, heureusement, était gentilhomme, mais ses autres créanciers la harcelaient. Notamment un banquier de Nancy auquel elle avait signé une lettre de change pour un montant de cinq mille livres lors de son installation à Paris. Or le prêt, bien que cautionné par la signature de son bienfaiteur le cardinal, arrivait bientôt à échéance. Devant l’énormité de la somme, Beugnot ne put réprimer un mouvement de recul, mais Jeanne n’y prêta aucune attention : seul son avenir à très court terme la tenaillait.
Une lettre adressée trois mois plus tôt au contrôleur général des Finances, d’une plume trempée dans les larmes, pour solliciter quelques nouveaux secours n’avait toujours pas reçu de réponse. Pour sauver ce qui pouvait l’être, elle avait été contrainte de demander à Deschamps, son fidèle valet, de décrocher les miroirs à bordure ainsi que les beaux rideaux de percale de son salon et de les porter au Mont-de-Piété. Il en était revenu, triomphant, avec cinq louis, dont l’éclat avait permis d’obtenir un délai de grâce des hommes en noir.
Sa décision était prise : si elle ne rentrait pas dans ses droits par une éclatante mesure de justice, elle était prête à tous les esclandres. Elle irait se rouler aux pieds du roi pour lui conter ses malheurs et le rappeler aux devoirs dus à des parents infortunés. Comment accepter que le duc de Penthièvre, dont le sang était aussi bâtard que le sien, jouisse d’un rang princier et de l’une des premières fortunes du royaume, pendant qu’elle-même manquait de tout ? Hier encore, elle était restée au fond de son lit en attendant que la seule robe d’été qu’elle n’avait pas mise au clou veuille bien sécher à la fenêtre. Effrayé à la perspective d’un esclandre public, le malheureux Beugnot tentait de la raisonner. Il continuerait à lui offrir sa plume, son bras et sa bourse jusqu’à ce qu’elle obtienne justice, mais sans éveiller de scandale, car de tels excès finiraient par la faire enfermer avec les folles de la Salpêtrière. Elle devait s’attirer, à toute force, la protection et le crédit de personnes puissantes capables de relayer son placet et de défendre ses intérêts légitimes.
Jeanne, aidée par la fraîcheur de la bière, retrouvait ses esprits avec l’espoir. Son compagnon d’infortune avait raison. Le cardinal de Rohan, son protecteur, étant empêtré dans sa disgrâce et les mauvaises affaires de sa famille, qui commençait un peu à rabattre de ses prétentions princières, elle irait elle-même solliciter à la cour et trouverait les secours nécessaires pour se rendre à Fontainebleau, où le roi devait bientôt aller chasser, puis à Versailles. Il lui faudrait d’abord se procurer quelques centaines de louis afin de s’y présenter dignement.
Rassuré par cette nouvelle disposition d’esprit, Beugnot, espérant peut-être des honoraires d’une autre nature pour son mémoire, proposa de la raccompagner jusqu’à sa porte, mais au moment de quitter les salons du Cadran bleu, alors qu’elle réajustait dans un trumeau de glace son chapeau de paille, elle ajouta :
« Quand je regarde mes malheurs et l’indifférence qu’ils inspirent, je ne suis plus surprise qu’il y ait tant d’horreurs en ce monde, et je puis vous dire que c’est la religion qui me retient de faire le mal. »
À quoi elle ajouta, comme parlant à un interlocuteur de l’autre côté du miroir :
« Et si un jour je fais le mal, ce n’est pas moi qui en serai punie… »

Un jour de décembre 1783.
Versailles.
Le froid régnait en maître sur la France depuis un bon mois. À Paris, chacun demeurait calfeutré au coin du feu, les rues étaient vides, les églises et les théâtres restaient fermés. De grands braseros avaient été allumés aux principaux carrefours pour porter secours aux plus pauvres, mais ces derniers mouraient beaucoup, et les hôpitaux ne suffisaient plus à accueillir tous les errants venus s’échouer là dans l’espoir que la capitale du royaume se montrerait plus généreuse. Au bord de la Seine, au faubourg Saint-Victor comme à la Grenouillère, les hautes piles de bûches des grands chantiers de bois atteignaient un niveau alarmant, et le charbon lui aussi venait à manquer. Le vin gelait en carafe, et il fallait briser à la hache la glace des abreuvoirs pour y conduire les chevaux.
Dans son enfance, Jeanne avait connu la faim et le froid ; aussi se moquait-elle éperdument de tous ces malheurs dont elle s’était juré qu’ils étaient bons pour les gazettes mais ne seraient plus jamais les siens. Au contraire, ce grand hiver et toute la misère qu’il charriait dans sa débâcle servaient parfaitement ses projets. Comme à son habitude, elle était descendue à l’hôtel de Jouy, le seul qui fût à sa portée et lui fît encore crédit. C’est donc à pied, toujours, qu’elle remontait la rue des Récollets malgré la neige et les pavés saisis de glace. La pelisse doublée d’une pauvre peau de loutre louée chez un fripier du Marais la protégeait à peine du froid glacial et ferait, à n’en pas douter, mauvaise mine à côté des fourrures de martre ou de zibeline, mais cela aussi appartenait à son plan. Jeanne savait par les méchantes rumeurs de cour qui finissent toujours dans les mauvais lieux que la comtesse de Provence, si rarement honorée par un époux plus habile aux intrigues de cabinet qu’aux jeux d’alcôve, n’était pas insensible aux charmes du beau sexe. Sa passion pour une certaine Mme de Goubillon commençait à pointer et alimentait déjà les ragots. Par ailleurs, la princesse avait le cœur bon et l’âme généreuse. Elle ferait, à n’en pas douter, une proie facile.
Vêtue sobrement mais chaudement, Jeanne, à laquelle ses longues heures de sollicitation procuraient désormais une bonne connaissance du château, se dirigea d’un pas décidé à travers le passage qui donnait directement accès à la première antichambre de l’appartement de Madame. Là, un simple coup d’œil à la pendule d’or moulu posée sur la tablette de la cheminée où elle était venue se réchauffer les mains lui indiqua qu’elle avait un peu d’avance sur l’heure du rendez-vous. Pour tuer le temps et adopter une contenance, elle engagea alors aimablement la conversation avec les officiers de la comtesse de Provence et tous ceux qui avaient eu le courage d’affronter le froid dans l’espoir d’intéresser la princesse à leurs projets, leurs marchandises ou leurs déboires. La jeune femme prenait bien soin de faire sonner son nom de Valois chaque fois qu’elle se présentait, de façon à impressionner les vieux gentilshommes de province et à s’attirer leur bienveillance. Enfin, à l’heure convenue, un des garçons ordinaires de la chambre de la comtesse de Provence, répondant au nom de Duvernet, et que Jeanne avait gagné à ses intérêts comme elle savait si bien le faire, descendit de l’entresol tout proche où se trouvait la pièce de retrait destinée au repos de ses semblables. Il la salua très cérémonieusement en la titrant au début de chacune de ses phrases, avant de l’inviter à pénétrer dans la seconde antichambre, vaste pièce éclairée par trois immenses croisées qui précédait immédiatement le grand cabinet de la princesse. Tous ceux dont Jeanne prit alors congé d’un petit hochement de tête avec un air satisfait et entendu la quittèrent persuadés que, contrairement à eux, elle allait être reçue incessamment. En réalité, il n’en était rien, la cliente de l’hôtel de Jouy ne faisait que changer de pièce pour attendre à nouveau, mais sa faveur auprès d’un simple valet de la princesse lui permettait de devancer les autres solliciteurs. Hier, à Fontainebleau, il lui avait fallu payer de ses charmes leur loyer de la rue d’Avon pendant que son mari se perdait à dessein dans le château, où le bois de chauffage ne coûtait rien. Aujourd’hui, à Versailles, ses bontés pour le garçon au service de Madame lui avaient simplement permis d’avancer d’une antichambre, sans produire plus d’effet. Le grand éclat était encore à venir.
Le froid était plus mordant dans cette longue salle mal chauffée par son unique cheminée, alors qu’un courant d’air terrible s’y engouffrait depuis le vestibule de l’escalier de marbre sans que les immenses portières du grand meuble d’hiver parviennent à lui faire obstacle. Jeanne affronta courageusement les rigueurs de la température pendant que le garçon de la chambre parlementait avec un des huissiers nommé Bourrette pour le convaincre de remettre le fameux placet en mains propres à sa maîtresse, sinon au marquis de Créquy, le premier maître d’hôtel de Madame. Méfiance ou mauvaise humeur, l’huissier, habitué aux sempiternelles jérémiades des quémandeurs et que le titre ronflant de comtesse de Valois, parfaitement inconnu à la cour, n’impressionnait pas, se faisait tirer l’oreille et semblait vouloir refuser avec hauteur de se charger de cette commission. La princesse s’était réfugiée dans son arrière-cabinet, où cette Italienne frileuse et velue essayait d’échapper aux vents coulis versaillais.
Jeanne, comprenant que l’affaire paraissait mal engagée, se décida à jouer le tout pour le tout. Elle fit quelques pas, comme pour venir plaider elle-même sa cause auprès du cerbère arborant la livrée du roi, s’immobilisa soudain, donna à sa silhouette une sorte d’oscillation, puis, portant une main à son front, l’autre à son ventre, poussa un petit cri avant de se laisser choir dans un mouvement d’une grande élégance. Le garçon de la chambre se précipita pour lui porter secours, non sans avoir jeté un regard de reproche à l’huissier récalcitrant, puis appela à l’aide. On envoya un garçon bleu quérir du monde, pendant que l’un des huissiers, pour rattraper l’inhumanité de son collègue, allait récupérer derrière un paravent le lit de sangle sur lequel il passait la nuit et le dépliait afin que la belle évanouie qui tardait à retrouver ses esprits pût être allongée décemment. Quelques minutes plus tard, la porte du salon de compagnie de la comtesse de Provence s’ouvrit à nouveau, laissant entrer une de ses femmes de chambre envoyée avec ordre de rapporter le placet qui était resté aux pieds de l’huissier. Informée par sa dame de compagnie du petit événement qui secouait ses appartements, la comtesse de Provence avait accepté, par charité, de sortir de sa torpeur, mais pas au point de quitter la chaleur de sa douillette retraite dont la cheminée, par chance, ne fumait pas. Lorsque Jeanne comprit que Madame s’intéressait à son cas, elle ouvrit des yeux où se lisaient tout à la fois la gratitude et l’épuisement, mais trouva assez de force pour tendre d’une main lasse le placet composé si artistiquement par Me Beugnot, avant de perdre à nouveau connaissance. Le Dr Audirac, médecin ordinaire de la comtesse de Provence et premier médecin de la comtesse d’Artois, accourut à leur demande, tâta longtemps le pouls de la jeune femme, avant de décréter doctement qu’elle n’était pas en mesure de se relever et qu’il lui fallait du repos. On fabriqua alors un brancard de fortune avec le lit de sangle, et quatre garçons reconduisirent Jeanne rue des Récollets.
À peine recouchée dans sa chambre, Jeanne exigea de rester seule car elle souhaitait se reposer, mais garda Deschamps, son fidèle valet, auprès d’elle. Après lui avoir demandé de vérifier si la porte était bien fermée et qu’il ne se trouvait personne derrière pour écouter, elle reprit soudain tous ses esprits et lui donna des ordres très clairs :
« Si Madame envoie quelqu’un de ses gens demander des nouvelles de mon état, dites-lui que j’ai fait une fausse couche et que j’ai été saignée cinq fois. »
Une paire d’heures plus tard, la princesse envoyait à nouveau la Faculté auprès de la comtesse de La Motte, le Dr Le Monnier, son premier médecin, ayant été prié de venir confirmer le diagnostic posé par son confrère Audirac. Elle faisait accompagner ces deux éminents praticiens par Mme de Patry, sa première femme de chambre, chargée d’un secours de douze louis. Cette aumône permit à Jeanne de régler à l’hôtesse la dette de ses séjours précédents et de gagner ainsi plusieurs degrés dans l’expression de son respect.
Pendant ce temps, au château, l’abbé Mallet, chapelain de quartier alors en service auprès de Madame, lançait une collecte pour venir en aide à cette cousine du roi de France subitement tombée du ciel. Voir des pauvres gens mourir de faim et de froid à cause de cet hiver rigoureux était bien malheureux, mais dans l’ordre des choses ; que la dureté des temps s’abatte ainsi sur un rameau, même entaché de bâtardise, de la famille royale relevait en revanche de l’inconcevable. Pendant quelques jours à la cour, on ne s’entretint que du petit incident avec ces élans de sensibilité dont les excès étaient furieusement à la mode. Puis les conversations changèrent d’objet, comme les mouches finissent toujours par changer d’âne.

Lundi 2 février 1784,
à l’occasion de la fête de la Chandeleur.
Galerie des Glaces.
En ce jour où l’on s’apprêtait à fêter la présentation de Jésus au Temple, la presse était inhabituelle, tant la cour était de plus en plus désertée, notamment pendant la semaine, en raison de l’ennui qui s’en dégageait mais aussi de l’esprit de fronde que l’on voyait gagner les plus fidèles soutiens du trône. Il en était ainsi de ces familles attachées à son service depuis des siècles et qui s’estimaient mal rétribuées, méprisées même, par un roi trop jeune, parfaitement incapable de reconnaître quiconque à plus de deux toises par la faute de sa mauvaise vue autant que de sa timidité, et une reine enfermée dans ses entresols et son château du Petit Trianon où sa seule fantaisie tenait lieu d’étiquette. Jamais une infante espagnole ne se serait autorisée à traiter ainsi la vieille noblesse de France, mais d’une Autrichienne dont la maison de Habsbourg, par ailleurs tombée en quenouille avec l’impératrice Marie-Thérèse, avait toujours eu comme seule ambition de rabaisser la France, on pouvait s’attendre à tout.
Néanmoins, en ce lundi de célébration, la foule était si nombreuse que l’on peinait à s’y mouvoir. Le moindre geste suffisait à froisser un habit ou à décoiffer les dames. Une odeur de musc mêlée d’effluves plus forts et parfois inconvenants montait d’un nuage de poudre de riz.
Le roi, précédé des princes ses frères, des pages de la chambre tout en velours cramoisi chenillé d’or et enfin des chevaliers de l’Ordre en grand habit d’argent pour les novices, s’apprêtait à sortir par la porte de glace qui conduit de la salle du Conseil à la Grande Galerie quand, au même moment, et toujours selon un rituel immuable, la reine quittait le salon de la Paix pour le rejoindre et se rendre en procession royale entendre la messe à la chapelle. C’est là que Jeanne s’était postée, car après le coup réussi dans l’antichambre de Madame, elle comptait recommencer, mais en touchant cette fois directement le cœur de la reine et en accédant ainsi à ces félicités qui, dans son esprit, lui revenaient de droit. Tout l’y encourageait désormais, car elle avait appris quelques jours plus tôt que, par la seule protection de la comtesse de Provence, belle-sœur du roi, un nouveau brevet daté du 18 janvier doublait quasiment le montant de sa pension, fixant désormais son revenu annuel à mille cinq cents livres. Certes, ce n’était pas encore avec une rente aussi modeste qu’elle parviendrait à tenir son rang, mais au moins était-il établi au nom de Jeanne de Luze de Saint-Rémy de Valois, comtesse de La Motte. Plus personne ne se risquerait désormais à moquer ses prétentions, à contester son ascendance royale ni à lui disputer son titre.
Un léger mouvement se fit lorsque la reine apparut au seuil du salon de la Paix, car les courtisans devaient s’écarter devant la souveraine accompagnée des princesses de Lamballe et de Chimay, de ses dames d’atour et de ses dames du palais. Elle aussi était escortée de ses pages, de son chevalier d’honneur, le comte de Tavannes, et du premier écuyer, le comte de Polignac. Pour l’occasion, Marie-Antoinette portait un habit de grande réunion à la cour livré la veille par Rose Bertin, qui l’avait aussi coiffée d’un bonnet en gaze de France dont toute la galerie salua aussitôt l’élégance dans des glapissements qui, à Versailles, valaient approbation. Au moment où la reine, effleurant les parquets de son pas majestueux, tournait lentement la tête de gauche et de droite avec la grâce d’une jolie perruche avant de l’incliner légèrement pour distinguer l’un ou l’autre de ses favoris, les femmes comme les hommes plongèrent dans la grande révérence, obligeant ceux qui se trouvaient placés immédiatement derrière eux à reculer à leur tour, provoquant ainsi une petite bousculade. Jeanne fut prise en étau avant que d’avoir pu atteindre le premier rang des courtisans. Elle n’eut pas d’autre choix que de pousser une exclamation et de se laisser à nouveau tomber, mais cette fois rien ne se déroula comme prévu, son geste comme son cri furent recouverts par le brouhaha versaillais. Le cortège passa, et la reine, sans s’être retournée, rejoignit le roi qui l’attendait, la foule parfumée et scintillante se referma aussitôt derrière elle et ne prêta pas la moindre attention à la femme tombée. Chacun, cadençant son pas sur celui des souverains, s’apprêtait à affronter la tuerie qui consisterait bientôt à trouver une place dans le bas de la chapelle, où, comme pour toutes les grandes fêtes carillonnées, le couple royal entendrait la sainte messe.
Jeanne, toujours allongée par terre, eut le temps de sentir sur toute sa personne les vibrations du parquet piétiné par des centaines de talons rouges, mais personne ne vola à son secours, sinon un garde de la manche qui l’aida à se relever et lui tendit le lourd missel qu’elle avait laissé choir, espérant en obtenir un petit fracas providentiel. Si Marie-Antoinette avait disparu comme dans un rêve, Jeanne n’avait rien perdu de sa présence d’esprit. De retour à l’hôtel de Jouy, elle raconta longuement et avec une émotion ostensible une tout autre matinée que celle qu’elle venait en réalité de vivre. La comtesse de Provence, suivant la reine, n’avait pas manqué de reconnaître sa protégée postée sur le passage de la famille royale, cette généreuse princesse s’était alors empressée de glisser quelques mots à Marie-Antoinette qui, tournant aussitôt la tête de son côté, l’avait honorée d’un de ces regards indéfinissables qui n’appartiennent qu’à elle. Jeanne répéta plusieurs fois cette phrase, qu’elle jugeait bien trouvée et parfaitement tournée. Après une tasse de chocolat chaud, elle reprit sa longue narration. Bien évidemment, tout autour d’elle, les clients de l’hôtel s’étaient empressés, l’avaient nommée par son nom, désignée par son titre, avaient rappelé son malaise dans l’antichambre de Madame, pris de ses nouvelles et s’entretenaient désormais de ses origines royales avec des airs entendus. Autour d’elle, on écoutait son récit fabuleux dans un silence religieux, et on goba tout comme on le fait d’un œuf.

Dimanche 21 mars 1784.
Hôtel de Rohan-Strasbourg.
Désormais habituée à la domesticité, aux petits appartements et à l’escalier dérobé de l’hôtel de Rohan, Jeanne s’y trouvait si bien qu’elle y faisait des visites régulières, au cours desquelles elle gagnait bravement la poignée de louis nécessaire à son petit train de vie, tout en distillant dans l’esprit du cardinal le récit de ses aventures à la cour. Dès le mois de janvier, au retour du prince de son séjour à Strasbourg, elle n’avait pas manqué, bien sûr, de le remercier de ses conseils en lui racontant avec quel empressement la comtesse de Provence s’était précipitée à son secours au moment de ce malaise dont – selon elle – toute la cour parlait encore, tant il avait frappé les esprits et suscité les premières calomnies à son endroit. Puis, à cette vérité déjà largement enluminée, elle s’était risquée à venir ajouter, quelques semaines plus tard, le récit de sa rencontre avec la reine lors de la procession des cordons bleus du 2 février, mais dans une version bien différente de celle qu’elle avait assaisonnée pour le petit auditoire de l’hôtel de Jouy. Ce jour-là, elle n’avait pas fait un nouveau malaise dans la galerie des Glaces, elle s’était tout bonnement jetée aux pieds de la reine pour implorer son intercession et lui remettre le fameux placet sur les prétentions féodales de sa famille. La souveraine l’avait alors relevée avec bienveillance et avait reçu le mémoire avec sa grâce ordinaire, puis, la voyant tremblante, avait daigné l’encourager à espérer, poussant même la bonté jusqu’à l’inviter dans ses appartements.
Désormais, chaque fois que Louis de Rohan recevait sa maîtresse, il ne manquait pas de l’interroger sur les suites de cette rencontre. Jeanne répondait toujours de façon un peu évasive, mais avec cet air de bonne foi qu’elle mettait à chacun de ses propos, concédant seulement que Sa Majesté lui faisait maintenant l’honneur d’audiences régulières dans ses arrière-cabinets. À quoi elle ajoutait aussitôt que, par souci de ne pas réveiller les méchantes langues de cour, elle s’interdisait d’en faire état. Ces fausses confidences mettaient le cardinal à la torture, sans qu’il osât pour autant aventurer sa curiosité plus avant.
Cet après-midi-là, alors qu’elle se rajustait et que l’or venait encore de briller entre les mains de son amant, elle lui assura que, pénétrée de reconnaissance, elle se croyait désormais assez heureuse pour pouvoir lui être utile, ayant trouvé accès auprès de la reine. Rohan reboutonnait d’un geste satisfait sa culotte à pont. Une simple interrogation du regard suffit à faire parler cette nouvelle Shéhérazade.
« J’ai heureusement saisi l’occasion de placer votre nom dans mon dernier entretien avec Sa Majesté… »
Cette première phrase eut sur le courtisan en proie à dix ans de disgrâce un effet plus vif encore que cette petite mort dont il ressuscitait difficilement, usé qu’il était par le libertinage. Et tel l’accusé qui n’ose pas croire à la clémence des juges, il exprima un étonnement si vif qu’elle y répondit avec une foule de ces détails pleins de vérité dont elle s’était montrée avare jusque-là :
« Alors que la reine m’interrogeait avec bonté sur la vie que j’avais menée, j’ai parlé du voyage que j’ai fait à Saverne, en Alsace, avec M. et Mme de Boulainvilliers, de la sensibilité que vous avez alors marquée pour mon infortune, de vos démarches et de votre générosité pour diminuer mes besoins. Mais surtout je me suis étendue avec complaisance sur le bien que vous faites dans votre diocèse, sur les bénédictions prodiguées par la reconnaissance dont j’entends tous les jours les accents autour de moi… En un mot, je vous ai peint tel que je vous vois, et j’espère l’avoir détrompée à votre sujet. »
Le cardinal ne put s’empêcher d’interrompre Jeanne pour lui demander aussitôt quelle avait été la réaction de Marie-Antoinette à l’écoute de son hagiographie.
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