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PREMIÈRE PARTIE

Le soleil





1.



Aujourd'hui

Nous sommes seuls. Tous sans exception. Je l'ai appris avec le temps.

Qu'on ne se méprenne pas. J'aime un homme. Quand je me réveille au milieu de la nuit, que je le sais près de moi, que je peux le tirer de son sommeil pour me remplir de son odeur, lui faire l'amour, le prendre en moi, sentir sa transpiration, et ses mains parcourant mon corps comme une terre à explorer, je suis heureuse. Je goûte la sensation, que je ne suis pas seule à connaître mais presque, de sa chair mêlée à la mienne. Sa douce fermeté. Je connais les bruits que nous faisons, la couleur, unique, de notre fusion, de notre désir, de nos cris, moi, moi seule les connais, et j'en éprouve une certaine fierté. Dans ces moments-là, je détiens un savoir secret.

Mais au bout du compte, une vérité demeure : il ne sait pas, lui, ce que je ressens tout au fond de moi, pas plus que je ne sais ce qui se passe en lui. C'est cela, la vérité. Nous sommes des terres isolées.

Je l'ai accepté. Il fut un temps où cette idée me dérangeait, comme tout le monde, j'imagine. On voudrait tout savoir de nos partenaires, dans les moindres détails. On voudrait pouvoir lire dans leurs pensées et qu'ils puissent lire dans les nôtres. On voudrait abolir toute distance entre nous, devenir une seule et même personne.

Nous ne sommes pas une seule et même personne. Aussi proches soit-on, il reste toujours un espace. J'ai fini par comprendre que l'amour ne consiste pas seulement à tout partager, mais aussi à admettre cette part de l'autre à laquelle on n'a jamais accès.

Je me tourne sur le côté, la joue posée sur la main, et je lorgne mon homme. Il est beau. D'une beauté différente de celle qu'on apprécierait chez une femme : sa beauté lui vient de sa virilité. Sa rudesse tranquille. Il dort profondément, la bouche fermée. Je crains de l'observer trop longtemps. Il pourrait sentir mon regard et se réveiller. Il est pétri de cette vigilance, parce que, comme moi, il sait que la mort est une réalité. Une éventualité de chaque instant. On a le sommeil léger quand on fait ce que nous faisons, quand on voit ce que nous voyons.

Je bascule sur le dos et je contemple le ciel nocturne déployé derrière le balcon. Nous avons laissé la porte-fenêtre ouverte pour entendre la mer. La température le permet. Nous nous trouvons à Hawaii pour cinq jours de vacances, les premières que je prends depuis dix ans.

Nous sommes sur la grande île, la terre de glace et de feu. En sortant de l'aéroport de Hilo, Tommy et moi nous sommes regardés en nous demandant si nous ne nous étions pas lourdement trompés en faisant ce choix. Aussi loin que nos yeux puissent voir, tout n'était que sombres roches volcaniques. Nous avions l'impression d'avoir atterri à la surface d'une planète hostile.

Nous avons repris espoir en approchant de l'hôtel. Au lointain, on distinguait le Mauna Kea et sa calotte de neige de plus de quatre mille mètres d'altitude. C'était étrange de voir de la neige à Hawaii. Pourtant elle était bien là. Des arbres et une herbe rare commençaient à émerger du paysage minéral, avides de vie et annonciateurs de l'évolution géologique à venir. Un jour, l'herbe viendrait à bout de la roche, la transformerait en terreau et tout changerait. Comme nos ancêtres, Tommy et moi serions partis depuis longtemps, mais cela arriverait. La vie s'acharne. C'est le propre de la vie.

La réception de l'hôtel nous a laissés bouche bée. Elle donnait sur l'océan sans fin et les plages immaculées. Une brise délicate nous a caressé les joues comme pour nous souhaiter la bienvenue.

— Aloha, a confirmé le jeune homme de la réception, son visage tanné fendu d'un sourire éclatant.

Nous y sommes depuis maintenant quatre jours, occupés à ne rien faire. Hawaii nous a accueillis gentiment, en oubliant le sang que nous avons sur les mains, en nous invitant, de toute sa splendeur, à nous reposer un moment. Notre chambre se situe au troisième étage. Notre balcon est à cent mètres à peine de la mer. Nous passons nos journées à lézarder sur la plage et à faire l'amour, et nos nuits à marcher sur le sable et à faire l'amour encore en admirant l'extraordinaire collection d'étoiles rassemblées dans le ciel millénaire. Nous admirons les couchers de soleil jusqu'à ce que la lune étende sur l'océan son voile de nuit.

C'est un répit temporaire. Nous serons bientôt de retour à Los Angeles. J'y dirige l'antenne locale du Centre national d'analyse des crimes violents, le NCAVC. Le service est basé à Quantico, en Virginie. Les bureaux du FBI ont un agent chargé de la coordination avec le NCAVC dans toutes les villes des États-Unis. Ce n'est souvent qu'une seconde casquette, qu'on ne porte qu'à l'occasion. À Los Angeles, cela représente un travail à plein temps, que j'assure depuis plus de douze ans, à la tête d'une équipe de quatre personnes, moi comprise.

 

On fait appel à nous pour les crimes les plus horribles. Des hommes et des femmes qui tuent d'autres hommes et femmes, et parfois (trop souvent) des enfants. Des violeurs en série. Ceux que nous pourchassons agissent rarement sous le coup de la colère. Leur forfait ne résulte pas d'un accès d'égarement, mais répond à la satisfaction d'un besoin. Ils font ce qu'ils font pour le plaisir, parce que la destruction des autres les épanouit plus que tout au monde.

Je passe ma vie à scruter la noirceur qu'ils irradient. Une froide obscurité, remplie de pleurs et de soubresauts, de rires grinçants, de gémissements indicibles. J'ai tué des assassins. Ils m'ont aussi traquée. C'est mon choix, c'est ma vie. Je me lève le matin avec cet objectif, je rentre chez moi en y ayant consacré ma journée, je dors près de mon homme et je me lève à nouveau pour y retourner.

Je n'ai donc pas souvent l'occasion de lever les yeux vers les étoiles. Nous vivons et nous mourons au-dessous d'elles. Mais j'ai tendance à me soucier davantage de la mort que de la vie. Il m'arrive de rêver de victimes, couchées sur le sol, poussant leur dernier soupir le regard fixé sur ces points lumineux éternellement indifférents.

Ici, à Hawaii, j'ai pris le temps d'observer les étoiles. J'ai tourné mon visage vers le ciel pour me rappeler, devant leur somptueuse profusion, que le règne de la beauté est plus durable que l'horreur.

Je ferme les yeux et j'écoute. Le soupir de la mer heurtant indéfiniment le rivage évoque le souffle immense d'un être bien plus grand que nous. Si je savais où j'en suis avec Dieu, j'y entendrais l'écho de sa respiration. Mais Dieu et moi avons une relation épineuse et, bien que nous soyons plus proches qu'il y a quelques années, nous nous parlons peu.

Pourtant, il y a quelque chose. Quelque chose de constant et d'indéniable qui pousse sans cesse ces vagues vers la plage, au rythme du métronome de l'univers. L'océan a ici une ampleur, les bruits et les couleurs une pureté, une douceur trop extraordinaires pour qu'elles soient dues au hasard. Je ne sais pas si cette entité, quelle qu'elle soit, se préoccupe de nous ; cependant, grâce à elle, le monde continue à tourner pendant que nous orientons nos choix et on ne peut sans doute pas demander mieux.

Rouvrant les yeux, je m'écarte de Tommy aussi délicatement que possible. Je veux aller sur le balcon sans le réveiller. Les draps glissent sur ma peau. Me voilà libre. Je pose les pieds sur la moquette. Comme la lune éclaire la chambre, je n'ai aucun mal à trouver le peignoir (que j'ai bien l'intention de voler en partant). Je l'enfile sans nouer la ceinture et, après un dernier regard à Tommy, me voilà dehors.

Témoin éternellement désintéressé, la lune répand sa clarté sur toute chose, enveloppant le monde de ses rayons d'argent pâle et d'ambre chaud. Elle flotte au-dessus de l'eau comme une grosse perle irrégulière. Je l'observe avec émerveillement. Ce n'est qu'une boule de roches qui jette un éclairage froid, tellement grandiose quand le ciel s'obscurcit. Je tends la main en imaginant que j'effleure son scintillement. Je crois un instant le sentir au bout de mes doigts. Un sombre ruban de lumière veloutée.

À cause de mon métier, je me déplace presque autant au clair de lune qu'à la lumière du soleil. Malheureusement, la lune brille aussi sur la route des monstres. Ils apprécient son incapacité à dissiper vraiment les ténèbres. Moi aussi, je l'aime bien, même si elle est autant pour moi une adversaire qu'une amie.

La température est douce. J'observe tranquillement toute l'étendue du ciel. À Los Angeles, les étoiles sèment des lueurs éparses dans un océan d'ombre. Ici, elles mènent la vie dure à l'obscurité. Je repère la ceinture d'Orion juste au-dessus de moi. À partir de là, je cherche la Grande Ourse et je situe l'étoile du Nord.

— L'étoile Polaire, précisé-je mentalement avec une pensée pour mon père.

Mon père se passionnait pour un si grand nombre de sujets à la fois qu'il n'arrivait à en approfondir aucun. Il jouait de la guitare, médiocrement. Il écrivait des nouvelles qui me fascinaient, mais qui n'ont jamais été publiées. Et il adorait contempler le ciel, la nuit, et disserter sur les astres.

Je me souviens de lui me disant, en me la désignant : « L'étoile du Nord. Appelée étoile Polaire. Ce n'est pas la plus brillante, contrairement à ce qu'on croit souvent. La plus brillante, c'est Sirius. Malgré tout, l'étoile Polaire est une des plus importantes. »

J'avais neuf ans. Je ne m'intéressais pas particulièrement aux étoiles, mais comme j'aimais mon père, j'écoutais en écarquillant les yeux. Je ne le regrette pas. Cela lui faisait plaisir. Il est mort avant mon vingt et unième anniversaire et tous ces souvenirs me sont chers.

— À quoi tu penses ? murmure une voix ensommeillée.

— À mon père. Il était fan d'astronomie.

Tommy s'approche et m'enveloppe de ses bras. Il est nu et tout chaud. J'appuie ma tête contre sa poitrine. Comme je ne mesure qu'un mètre cinquante, il me domine de toute sa taille et ça me plaît.

— Tu n'arrives pas à dormir ? demande-t-il.

— Ce n'est pas que je n'y arrive pas. C'est plutôt que je n'en ai pas envie.

Je l'entends presque sourire. C'est à ce genre de détail, ajouté à bien d'autres, que je sais que nous sommes de plus en plus proches. Nous percevons chez l'autre toutes les inflexions, lisons les signaux les plus infimes. Tommy et moi sommes ensemble depuis près de trois ans maintenant : une relation attentionnée et merveilleuse. Cet amour inattendu m'a littéralement sauvée.

Il y a trois ans et demi, l'homme que je pourchassais, un tueur en série du nom de Joseph Sands, s'est introduit chez moi. Il a torturé Matt, mon mari, sous mes yeux, avant de le tuer. Il m'a violée et défigurée. Et il a causé la mort de ma fille de dix ans, Alexa.

Après cela, j'ai passé six mois plongée dans un état de souffrance dont je ne garde qu'un vague souvenir. Je peux l'évoquer intellectuellement, mais je pense que nous avons un système de défense qui nous empêche d'éprouver à nouveau la sensation de la douleur quand nous nous la remémorons. Ce dont je me souviens, c'est que je voulais mourir et que j'ai bien failli passer à l'acte.

Tommy et moi nous sommes retrouvés par la suite. Il avait appartenu aux Services secrets. Il avait une dette envers moi. J'ai fait appel à lui pour une affaire dont je m'occupais. Nous avons fini par coucher ensemble. C'était bien la dernière chose à laquelle je m'attendais. Pas seulement parce que j'étais encore en deuil de Matt, pas seulement parce que Tommy était d'une beauté à tomber par terre, plutôt à cause de ce que j'avais subi.

Joseph Sands m'avait tailladé le visage avec un grand couteau. Il s'y était employé avec application, avec acharnement et avec bonheur. Il avait laissé sa marque sur moi, une empreinte de fer et de sang.

La cicatrice est d'un seul tenant. Elle démarre au milieu de mon front, juste à la racine des cheveux. Elle descend en ligne droite jusqu'à la ligne des sourcils et là, s'incurve vers la gauche en formant un angle droit presque parfait. Je n'ai plus de sourcil gauche. Sands me l'a ôté en promenant sa lame sur mon visage. La balafre se prolonge jusqu'à ma tempe avant de tracer une ligne sinueuse en travers de ma joue. Elle remonte vers le nez, en escalade brièvement l'arête, puis change de direction, me fend la narine gauche en diagonale pour finir sa trajectoire triomphale le long de ma mâchoire et de mon cou et s'achever à l'épaule.

Son découpage terminé, il a relevé la tête. Je hurlais. Il m'a examinée, son visage presque collé au mien. Et il a dit :

— Ouais. C'est bien. Du premier coup.

Si je ne m'étais jamais trouvée belle, je me sentais bien dans ma peau. À partir de ce moment, je me suis mise à fuir les miroirs, comme le fantôme de l'Opéra. À moins de mettre fin à mes jours, j'avais pour seule perspective une vie recluse, à l'abri des regards et du monde.

Aussi, quand Tommy m'a embrassée et quand, plus tard, il m'a portée dans mon lit et a couvert mes cicatrices de baisers, eh bien... ce ne sont pas tant ces baisers que l'ardeur de son désir qui m'a libérée. Voilà un homme, un homme séduisant, qui avait envie de moi. Pas parce que j'avais été traumatisée et qu'il voulait me réconforter, mais parce qu'il m'avait longtemps convoitée et arrivait finalement à ses fins.

Le temps a passé. Ces premiers moments ont donné lieu à quelque chose de beaucoup plus sérieux. Nous vivons ensemble. Nous nous aimons. Nous nous le sommes dit. Bonnie, ma fille adoptive, a de l'affection pour lui et il le lui rend bien. C'est surtout un amour dénué de toute culpabilité, approuvé par les fantômes de mon passé.

— Mon Dieu, que c'est beau ! murmure Tommy. N'est-ce pas, Smoky ?

— C'est irréel.

— Quelle bonne idée j'ai eue ! Géniale, même.

— Attention à tes chevilles. Tu as été bon sur ce coup-là, mais ne crois pas que tu es quitte pour l'avenir.

Ses mains glissent sur mon corps, s'insinuent sous le peignoir.

— Pour ça, je compte plutôt sur le sexe.

— Ça... peut marcher, dis-je à mi-voix en fermant les yeux.

Il me glisse un baiser dans le cou, qui me fait frissonner malgré la chaleur ambiante.

— Alors ?

En guise de réponse, je me tourne vers lui en tendant mon visage vers le sien. Nos lèvres se rejoignent sous le regard de la lune. Nous nous embrassons. Je tressaille à l'intérieur comme je le sens tressaillir contre moi.

— Ici, lui dis-je en lui passant la main dans les cheveux.

Il se redresse pour reprendre son souffle, l'air étonné.

— Ici, ici ? Tu veux dire sur le balcon ?

Je désigne la chaise longue.

— Là, plus exactement.

Le voyant scruter la pelouse en contrebas, je saisis sa tête à deux mains et l'attire à moi.

— Tu réfléchis trop. Il est trois heures du matin. Il n'y a que la lune et nous.

Pas besoin d'insister. Je me retrouve allongée sur lui, tournant le dos à la lune et à l'étoile du Nord. La mer clapote en sourdine. Dans le regard de Tommy posé sur moi, ce que je lis, c'est moins de l'appétit que de la passion. À la fin, je m'affale contre lui en murmurant les trois mots que je n'ai jamais pu dire à un autre que Matt. La réponse est dans ses yeux. Nous nous endormons ensemble sur le balcon, enveloppés dans le peignoir.

 

Je me réveille dans le lit, alanguie et reposée. Je me souviens vaguement d'avoir été transportée dans la chambre par Tommy vers la fin de la nuit. Il est encore tôt. Le soleil commence tout juste à se lever. Depuis que nous sommes à Hawaii, nous nous réveillons tous les matins avant six heures, sans raison particulière. Je ne m'en plains pas. Notre balcon étant orienté à l'ouest, nous assistons aux couchers de soleil en direct et ils n'en sont que plus extraordinaires. Mais le spectacle des premiers rayons sur la surface de l'eau vaut lui aussi le détour.

Jetant le peignoir de l'hôtel sur mes épaules, je me précipite sur le balcon. Tommy a déjà préparé le café, qui fume sur la table, dehors. Il ne porte qu'un jean et rien d'autre. Je suis toujours aussi émue en le voyant. Tommy est la virilité incarnée, un mètre quatre-vingt-trois, avec les cheveux et les yeux noirs caractéristiques du type latin. Il a un regard doux et distant à la fois, celui d'un homme honnête qui a été parfois contraint de tuer. Il a un beau visage malgré la rudesse des traits, avec une petite cicatrice à la tempe gauche.

— Tu es très appétissant, lui dis-je.

— Merci. Café ?

Tommy est du genre laconique. Ce n'est pas un taiseux, mais il est économe de ses mots.

— Oui, s'il te plaît.

Il me sert. Je m'assieds sur une chaise en repliant mes genoux sous mon menton. Je prends la tasse qu'il me tend, y trempe les lèvres et savoure, les yeux fermés.

— Mon Dieu que c'est bon ! Ils ne veulent toujours pas révéler l'endroit où on peut se procurer cette merveille ?

— Non. Tout ce qu'ils disent, c'est que c'est un mélange maison.

— On devrait en rapporter pour le faire analyser par le labo.

Il me sourit et nous retombons dans un silence paisible. Je contemple la mer et le temps passe à sa guise. Pas besoin de le mesurer. Montres et horloges sont superflues ici.

— À quoi tu penses ? me demande-t-il soudain.

En le regardant, je m'aperçois qu'il m'observe depuis un moment.

— Tu veux la vérité ?

— Évidemment.

— Je pensais à Matt et Alexa.

— Raconte.

Il tend la main en travers de la table, effleure la mienne et la retire aussitôt. Un geste bref, pour me signifier qu'il n'y voit pas d'inconvénient.

Je me penche vers lui par-dessus ma tasse.

— Tu es sûr que ça ne t'ennuie pas ?

Il secoue la tête. C'est suffisant.

— Je ne serai jamais comme ça, Smoky. Du genre jaloux de la famille que tu as aimée avant moi.

Je sens ma gorge se serrer en entendant ces mots. Pas de larmes. J'ai dépassé ce stade.

— Merci.

— Alors ? À quoi pensais-tu ?

Je laisse mon regard s'égarer sur l'océan en sirotant mon café. Soupir.

— Je me rappelais que Matt et moi avions parlé d'aller à Hawaii un jour. Ça ne s'est jamais fait. Nous avions même envisagé de passer notre voyage de noces à Maui, mais... nous étions jeunes, nous démarrions à peine dans la vie.

— Et Alexa ?

J'esquisse un sourire.

— Elle adorait la mer. Elle aurait trouvé ça « géant », comme elle disait.

Il réfléchit en silence.

— Évoquer leur souvenir, dit-il enfin, c'est une façon de les amener ici, non ?

La boule est revenue dans ma gorge. Je tends la main vers la sienne. Il la prend.

— Oui. Il y a un peu de ça.

Tournés vers la mer, nous laissons passer le temps en toute indifférence.

Je secoue la tête.

— On est un peu nunuches ces temps-ci, tu ne trouves pas ?

Il porte ma main à ses lèvres, toutes chaudes à cause du café.

— On ne peut pas y échapper.

 

Après le petit déjeuner, il remet la question sur le tapis, seule ombre au tableau idyllique de notre séjour paradisiaque.

— Tu as réfléchi ? Tu penseras à le leur dire ?

— Rien n'a changé, Tommy. Je sais que ça ne te plaît pas. Il faudra pourtant que ça reste un secret entre nous pour le moment. Je te demande de respecter ma volonté sur ce point. Je t'ai fait confiance. Je compte sur toi pour rester discret.

Un nuage voile son regard. Je suis agacée et inquiète à la fois. Je crains encore pour notre bonheur. J'ai peur de le voir s'envoler. Je scrute le visage de Tommy, cherchant la vérité au fond de ses yeux. Ceux qui disent que les yeux sont les miroirs de l'âme n'ont jamais été flics. Les flics ont une autre expérience. Tant que les masques ne sont pas tombés, les tueurs ont les mêmes yeux que tout le monde.

— Je ne comprends pas, dit-il.

— Je sais. Je suis désolée.

Il se détourne, le temps de digérer son irritation. Un soupir et il capitule :

— D'accord. Du moment que tu me promets que ça ne durera pas indéfiniment.

— Je te le promets.

Il semble s'en satisfaire. L'atmosphère se détend. Je vois naître sur ses lèvres un sourire en coin, celui qui me donne des frissons. Il me jette un regard de défi et je me sens fondre. Mon Dieu qu'il est sexy !

— Bon, qu'est-ce que tu dirais de... ?

Je prends un air atterré.

— Eh ben, Tommy ! C'est que j'aimerais voir autre chose que le plafond de la chambre pendant mon séjour ici.

— Si on faisait ça sous la douche ?

— Déjà vu, déjà fait.

C'était l'absolue vérité. Deux fois.

Il hausse les épaules, l'air de dire « Qu'est-ce que j'y peux ? ».

— La chambre n'est pas grande, tu sais.

J'accepte en ricanant.

— D'accord, monsieur l'obsédé. Mais je tiens à aller à Kona faire du shopping cet après-midi.

Il lève une main, pose l'autre sur son cœur.

— Juré.

Alors que nous nous dirigeons vers le lit, mon téléphone gazouille, m'annonçant l'arrivée d'un message.

— Hors de question, proteste Tommy.

— Refrène tes ardeurs. J'arrive.

Je saisis mon téléphone et lis le texto. Les premières lignes me font sourire.

 


Pendant que tu te prélasses au paradis, ici, il pleut. Je devrais te détester, sauf si tu t'adonnes au sexe en mode débridé, auquel cas tout sera pardonné.



 

Je perds mon sourire en lisant la suite.

 


Côté choses sérieuses, nous venons d'appréhender le grand méchant type qui jetait des gosses dans les toilettes publiques une fois morts. Sans surprise, il n'était ni grand ni méchant. Il s'appelle Timothy Jakes, Tim Tim pour ses potes (quoique je doute qu'il en ait, il est trop flippant). Il s'est mis à brailler comme un marmot et il s'est pissé dessus quand on lui a enfilé les menottes. J'ai trouvé cela tout à fait réjouissant.

Profite du soleil, ma chérie. Fais-toi sauter allègrement et bois un verre à la santé de Tim Tim, qui va connaître des aventures d'un autre genre avec son colocataire de cellule et les gentils organisateurs de viols collectifs de la prison.



 

Je ferme les yeux, soulagée. L'affaire était en cours quand je suis partie et je l'ai emportée avec moi comme un bagage surnuméraire lourd de cadavres. Malgré la beauté des lieux, il y avait toujours ces enfants morts à l'arrière-plan pendant que je lorgnais les étoiles et succombais au charme de la lune. Là, je les sens qui s'éloignent et s'en vont vers les limbes.

— Qu'y a-t-il ? s'inquiète Tommy, alerté par son intuition.

J'éteins mon téléphone, je respire à fond et prépare un sourire un rien lascif avant de me retourner en laissant tomber mon peignoir.

— C'est Callie. Elle voulait s'assurer que nous pratiquions la bagatelle avec assiduité.

Je parlerai de l'affaire à Tommy plus tard. Il est inutile de le faire maintenant. J'ai l'art de cloisonner les problèmes. C'est un talent qu'on acquiert vite si on veut avoir une vie. Je suis capable de quitter le corps mutilé d'une fillette de douze ans qui a été violée et d'embrasser ma fille sur les deux joues une heure plus tard.

Il m'adresse un sourire narquois.

— Je crois qu'on se défend pas mal, mais mieux vaut assurer le coup.

— J'ai pas envie de partir demain, dis-je en m'installant à califourchon sur lui dans le lit.

— Pourquoi on ne resterait pas encore un peu ?

— Je suis cotémoin au mariage de Callie. Elle nous tuera tous les deux si je n'y suis pas.

— C'est exact.

Je me penche pour lui murmurer à l'oreille :

— Maintenant, tais-toi et fais-moi ce truc que j'aime tant.

Il s'exécute, le soleil poursuit son ascension et les vagues roulent sur le sable et je savoure chaque instant. Pourtant, je sais que cette paix est éphémère. Nous ne sommes pas à notre place dans ce lieu inondé de lumière. J'ai à l'esprit d'autres enfants qui attendent mon retour.

Tommy m'embrasse, je pousse un cri, l'île nous dit au revoir.
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— Je serai la vie.

L'homme adressa ces paroles au Garçon. Le Garçon perçut son intonation et se tint prêt.

— Oui, Père.

— Toi, tu seras toi et moi, je serai la vie.

— Je comprends.

C'était un jeu de rôle.

Son père tendit la main, la paume vers le haut. Il avait une grande main. Une main rude aussi. Le Garçon le savait par expérience. Elle s'était souvent abattue sur lui.

— Donne-moi un dollar.

Son père le dévisageait et il dévisageait son père en attendant la suite. Il a une tête de brute, se disait l'enfant, non sans tendresse. Une tête et un visage assortis à ses mains, un crâne taillé dans un bloc de béton ou de métal de fonte. Ses yeux étaient d'un bleu et d'une froideur glaçants. Les yeux d'un philosophe doublé d'un meurtrier.

Le Garçon était parti pour avoir le même regard, grâce aux bons soins de son père.

— Je n'ai pas un dollar.

— Voyons, voyons. (Son père s'inclina vers la table et la tapota du bout du doigt d'un air pensif.) Voyons, voyons, je vais te le demander encore une fois. (Il posa à nouveau son regard sur son fils.) Donne-moi un dollar.

Il tendit encore la main, en l'ouvrant et la refermant pour joindre le geste à la parole.

— Je te l'ai déjà dit, je n'ai pas un dollar. Tu peux me le demander autant de fois que tu voudras, ça n'y changera rien.

Il décela un signe approbateur. Il avait pris un risque. C'était une preuve de courage. Et le courage, c'était bien.

— Je te le répète, je serai la vie, reprit son père d'un ton patient. Quand la vie te demande un dollar, soit tu le lui donnes, soit la vie te punit jusqu'à ce qu'elle l'obtienne.

La table n'était pas grande et son père avait de longs bras. Le poing lui percuta la joue gauche comme un coup de tonnerre. Tout devint noir. Il revint à lui affalé sur le ventre sous la chaise renversée, les mains plaquées au sol d'avoir tenté d'amortir sa chute. Ses oreilles tintaient. Il avait un goût de sang dans la bouche et l'esprit embrumé.

— Lève-toi, Fils.

La tête lui tournait. Il eut du mal à répondre.

— Oui, Père.

Il se sentait plein de gratitude.

À dix ans à peine, le Garçon avait déjà bien observé la façon dont tournait le monde. Il se doutait que son père avait un projet en tête. La vie continuera, avec ou sans toi. Probablement sans si tu es faible. Son père voulait qu'il soit fort. Quelle belle marque d'amour de la part d'un père !

Il se remit péniblement debout. Il chancela, se reprit aussitôt. La faiblesse était le plus grand des péchés, juste avant la lâcheté.

— Ne te contente pas de subir, mon garçon. Tu dois toujours te défendre. Si tu perds une bataille, tu dois faire payer à tes ennemis chaque coup reçu.

— Oui, Père.

Il brandit ses poings, qui lui parurent bien petits à côté de ceux que son père venait de lever à son tour.

— La vie veut un dollar, Fils.

Aucun des coups du Garçon n'atteignit sa cible. Il encaissa ceux de son père sans proférer un son et sans pleurer avant de sombrer dans l'inconscience.

 

Il se réveilla dans son lit, tremblant et perclus de douleurs. Il réprima un gémissement. Son père était assis près de lui, ombre brune dans la nuit, cernée d'argent par les rayons de lune filtrant à travers les rideaux.

— Je suis la vie et la vie veut un dollar, Fils. Je te le demanderai toutes les semaines jusqu'à ce que tu me le donnes. Tu comprends ?

— Oui, Père, répondit l'enfant en s'efforçant de parler haut et clair malgré ses lèvres fendues.

Son père se tourna vers la fenêtre, attentif à la lune, comme si elle et lui avaient quelque chose à déplorer. C'était peut-être le cas.

— Sais-tu ce qu'est le bonheur, Fils ?

— Non, Père.

— Le bonheur est tout ce qui arrive au-delà de la survie.

Le Garçon enregistra et ajouta cette pensée à toutes les grandes vérités qu'il gardait au fond de lui. Puis il attendit, car son père n'avait pas fini. Il s'en rendait bien compte.

— Nous n'avons qu'un but dans cette vie, Fils : faire en sorte que chacun de nos battements de cœur ne soit pas le dernier. Tout le reste est mensonge déguisé. On a besoin de nourriture, d'un toit sur la tête, d'un endroit où dormir et d'un trou pour chier.

L'homme se retourna vers le lit pour fixer son regard sur lui.

Le Garçon n'avait jamais eu peur de son père. Au cours de toutes les leçons qu'il avait reçues, même brutales et douloureuses, à aucun moment il n'avait douté que celui qui lui avait donné la vie ferait tout pour la préserver. Jusqu'à maintenant. Là, c'était différent. Il attendit en retenant son souffle et sa langue, épié par deux yeux qui brillaient comme des étoiles mourantes.

— Pourquoi ai-je pensé à un dollar ? Parce que l'argent est à la base de tout. La vie veut un dollar, Fils, elle en veut un tous les jours, depuis cet instant jusqu'à ce que tu te retrouves six pieds sous terre. Si tu ne peux pas payer, tu ne manges pas. Si tu ne manges pas, tu ne peux pas vivre. C'est aussi simple que ça. Tu me suis ?

— Oui, Père.

— Je n'en suis pas si sûr. On verra bien. Ceci est un test. Tu auras droit à plusieurs essais, mais si tu ne finis pas par m'apporter ce dollar, je serai obligé de te supprimer et de repartir de zéro.

Au bout d'une longue minute, son père se détourna de nouveau pour reprendre sa muette conversation avec la lune.

— Il n'y a pas de dieu, mon garçon. L'âme n'existe pas. Il n'y a que du sang, de la chair et des os. Tu n'es pas là par la volonté d'une puissance supérieure. Tu es là parce que j'ai mis ma semence dans le ventre de ta mère et qu'il y a poussé un bout de viande qui est devenu toi. Ce bout de viande a besoin de nourriture et il te faut un dollar pour l'obtenir. Tout ce que nous sommes se résume à ça.

L'homme se leva et s'en alla sans rien ajouter. Allongé sur son lit, l'enfant songea à tout ce qu'il venait d'entendre en contemplant la lune. Il ne contestait pas les enseignements. Il ne s'insurgeait pas contre la douleur infligée. Cette étape avait été franchie et oubliée depuis bien longtemps. Il se souvenait d'un temps où il avait été triste et en colère. Ce n'était plus qu'un souvenir, presque effacé. Les poings de son père avaient aboli cette faiblesse, comme des marteaux aplanissant les aspérités d'une feuille de métal. Son père était son dieu et son dieu lui apprenait à survivre.

Il lui fallait un dollar. S'il n'en trouvait pas un, il mourrait. C'était tout ce qui comptait. Il se mit donc à réfléchir. Quand il s'endormit, il avait échafaudé un plan.

 

Le Garçon venait d'entrer au cours moyen. L'école, selon son père, était obligatoire parce que très utile.

— Il faut des connaissances pour nourrir la viande, Fils, et l'école est gratuite. Il faudrait être bête pour refuser cette aubaine.

Il attendit patiemment que sonne la cloche signalant la fin des cours. Il n'avait pas d'amis. Il n'en voulait pas. Les autres étaient des adversaires. Mieux valait ne pas se lier. Il préférait rester seul.

Martin O'Brian, le caïd de la classe, l'observait d'un œil soupçonneux. Il était grand et c'était une brute. Il avait des petits yeux marron et des cheveux bruns très fins et toujours mal coupés, coupe maison probablement. Il portait des baskets vieilles de quelques années. Ses jeans étaient souvent troués aux genoux. Parfois, il arrivait en classe avec un œil au beurre noir ou en boitillant. Ces jours-là, c'était un sale temps pour les faibles. Martin se transformait en fléau.

Tous les élèves avaient peur de lui, même ceux de sixième. Il répandait sa violence et ses humiliations avec une lueur sauvage dans les yeux, comme s'il était ailleurs. On ne savait jamais jusqu'où il irait. C'était là le secret de son pouvoir. N'importe qui peut en imposer. Terroriser, en revanche, n'est pas à la portée de tout le monde.

Il vous retournait le bras dans le dos en vous obligeant à traiter votre mère de putain. Si on refusait, il fronçait les sourcils et une partie de lui s'absentait. Quand cela se produisait, tout pouvait arriver. Une fois, il avait même cassé le bras d'un gamin.

Les parents ne peuvent croire à une telle violence chez un gosse de dix ans (ou préfèrent minimiser, car ils en soupçonnent la cause). Il était réprimandé, collé ou temporairement renvoyé, guère plus. On le laissait se défouler, comme un éléphant chez les Pygmées. Les adultes regardaient l'incendie sans vouloir reconnaître que ça sentait le roussi.

Le Garçon le sentait, lui. Bel et bien. Un jour, il avait vu comment les yeux de Martin brillaient pendant qu'il maltraitait un autre enfant. Il avait un regard de fou, accompagné d'un sourire sardonique, plus proche des larmes que du rire.

Martin étant ce qu'il était, il fournirait la solution au problème du Garçon.

Quand la cloche sonna, le Garçon alla ouvrir son casier. Il y fourra tous ses livres et les y laissa ; ayant déjà fait tout son travail en classe, il pouvait garder les mains libres. Il prit l'objet qu'il avait rangé dans son casier le matin et franchit le portail de l'école sans se retourner.

En sortant, il alla s'asseoir sur le trottoir et attendit. Il faisait beau. Le soleil lui chauffait le dos. Une brise impatiente balaya la rue, agitant les feuilles des arbres, et posa sur sa joue un baiser distrait avant de poursuivre sa course jusqu'au prochain obstacle.

Dix minutes s'écoulèrent jusqu'au passage de la petite gouape. Martin sifflotait en souriant intérieurement. Il serrait et desserrait les poings en un geste inconscient, témoin d'une rage qui ne le quittait pas. Le Garçon le laissa s'éloigner avant de se lever pour le suivre à distance.

Martin resta sur la route à peu près cinq minutes avant de tourner dans une petite rue. Encore deux bifurcations et il serait chez lui.

C'était maintenant ou jamais. Or « jamais » n'entrait pas dans le champ des possibles.

Le Garçon s'élança en tenant fermement l'objet récupéré dans son casier. Son cœur battait lentement, avec régularité. Il rattrapa Martin en dix enjambées et se jeta sur lui.

Il avait cassé le manche à balai en deux avant de partir à l'école. Il frappa Martin au rein droit. Un bruit sourd. Le caïd se figea et poussa un hurlement de douleur. Il tendit le bras derrière lui. Le Garçon le frappa encore.

En se retournant vers son agresseur, Martin reçut la pointe du manche dans le plexus solaire et se retrouva à genoux, le souffle coupé. Une autre volée lui brisa le nez. Le Garçon cognait patiemment, méthodiquement, sans y prendre plaisir. Il n'était pas sadique. C'était le moyen d'atteindre un objectif, ni plus ni moins. Il fallait faire craquer Martin. Il s'arrêterait quand il y serait arrivé.

Martin se coucha et se roula en boule sur le trottoir en se protégeant le visage et la tête avec ses mains, essayant d'offrir le moins de surface possible aux coups de son assaillant. Le manche à balai s'abattait avec constance. Encore et encore. Sur les bras, les jambes, le dos, les fesses. Pas assez fort pour lui rompre les os ou causer des dommages internes. Bien assez cependant pour infliger une terrible souffrance, faire naître des spectres rouges parsemés de taches aveuglantes et noires.

Le Garçon s'interrompit quand Martin se mit à miauler comme un chat.

— Martin. Regarde-moi.

La petite brute ne répondit pas et resta lovée en position fœtale, frissonnant, gémissant, lâchant des pets de terreur indicible.

— Martin, si tu ne me regardes pas pour écouter ce que j'ai à te dire, je recommence à te frapper.

La menace provoqua son effet. Il commença à se déplier par saccades, secoué de sursauts de peur. Il avait les yeux écarquillés, le regard vague. Une morve gluante, mêlée de larmes et de sang, coulait de son nez. Une bosse commençait à se former sur l'une de ses pommettes. Ses lèvres auraient besoin d'être recousues. Il respirait avec peine, tentant de contenir sa panique irrépressible.

— Martin. (La voix du Garçon était aussi calme que son regard était vide.) Tu vas faire quelque chose pour moi. Si tu fais ce que je te dis, tu n'auras rien à craindre. Sinon, il y aura des représailles. Tu comprends ?

Martin fit mine de bondir sur lui sans répondre. Le Garçon leva son épieu.

— Oui, oui ! s'écria Martin. Je comprends.

Le Garçon abaissa son bâton.

— Bien. Tu vas me fournir trois dollars par semaine. Cela ne devrait pas te poser de problème, n'est-ce pas ? Je t'ai vu faire. Je sais que tu rackettes les autres. Tu voles leur argent de poche, les sous du déjeuner, non ?

— Ou-oui..., murmura Martin.

Il tremblait comme une feuille.

— Tu n'as qu'à continuer comme avant. La seule différence, c'est que tu devras me donner trois dollars chaque semaine. Compris ?

Martin hocha la tête, incapable de parler. Ses dents claquaient.

— Bon, la suite est très importante, Martin. Alors tu vas m'écouter attentivement. Si jamais tu parles à qui que ce soit de ce qui vient de se passer ou des trois dollars, ou si tu ne m'apportes pas l'argent, je me pointerai chez toi un soir, je tuerai ton père et ta mère et ensuite, je te tuerai, toi. À petit feu.

Tandis qu'il entendait ces mots, le temps s'arrêta. Tout devint irréel et plus distinct à la fois. Il vit le présent et l'avenir, et fut empli d'une vibration qui chassa la peur.

Le soleil brillait dans un ciel sans nuages. L'asphalte du trottoir était chaud sans être brûlant. Il n'était qu'à cinq minutes de chez lui. Il allait rentrer à la maison, attraper un Coca et un gâteau fait par Maman et filer dans sa chambre. Il enlèverait ses baskets et lirait la dernière BD de Batman. Maman l'appellerait pour dîner (un feuilleté à la viande probablement) et ils le savoureraient ensemble parce que Papa était en voyage. Il est VRP. Son père absent, cela signifiait que ni Maman ni lui ne subiraient LES POINGS. (C'est ainsi que Martin appelait les mains crispées de son père, LES POINGS.) Ensuite, peut-être qu'ils regarderaient Les Jours heureux tous les deux. Peut-être même que sa mère rirait.

En évoquant toutes ces choses, Martin eut brièvement l'impression que son opposant disait n'importe quoi. Tuer ? Mais non. Ils avaient dix ans ! Le soleil brillait !

Les yeux du Garçon étaient fixés sur lui, il leva les siens vers lui. À cet instant, une vérité lui apparut en toute clarté. Une vérité cruciale.

Martin n'était pas très intelligent. Il l'était assez néanmoins pour savoir qu'il était mauvais. Il battait ses camarades, les volait, les terrorisait. Il les faisait pleurer, supplier, mouiller leur pantalon certaines fois. Peu importait que ce soit par besoin de se soulager. LES POINGS ne suffisaient pas à expliquer sa jubilation à voir sangloter les autres. Il était mauvais. Il l'acceptait, comme il acceptait son incapacité à changer.

Mais les yeux fixés sur lui révélaient un autre niveau de malveillance. Ils étaient vides. Dépourvus de chagrin ou de joie, de larmes rentrées, de rires en attente. Ce n'était pas un enfant qui rentrait chez lui pour lire Batman. Martin était prêt à parier qu'il n'avait jamais de sa vie regardé un épisode des Jours heureux.

Les yeux qui le regardaient le voyaient tout entier, porteurs d'une promesse implacable. Martin comprit dès cet instant que le soleil, la tiédeur du trottoir et leurs dix ans n'avaient pas d'importance ; que la seule chose qui comptait, c'était cette vérité : chaque mot prononcé contenait une promesse et chaque promesse serait tenue.

— Je comprends, bafouilla-t-il.

Les yeux le scrutaient, jaugeant sa sincérité. Martin attendait, en larmes, et espérait être cru. Au bout d'un long moment, le Garçon opina, se redressa et jeta sa moitié de manche à balai.

— Premier paiement vendredi, déclara-t-il.

Il tourna les talons et s'en alla.

 

Le Garçon était satisfait en rentrant chez lui. Il ne sifflotait pas et ne souriait pas intérieurement comme Martin. Ces manifestations étaient inutiles, de simples oripeaux d'humanité. Il n'en était pas moins satisfait. Il n'avait pas seulement résolu son problème, il s'était préparé à toutes les éventualités.

Qu'arriverait-il en effet si son père augmentait la mise à l'avenir et exigeait plus qu'un dollar ? Cette idée lui avait traversé l'esprit pendant la nuit. Il l'avait examinée et soupesée dans le noir pour arriver à la conclusion que c'était tout à fait possible. Si la vie voulait un dollar, pourquoi pas deux ? Ou trois ?

La voie la plus courte d'un point à un autre consistait à se servir chez ceux qui avaient de quoi payer. Cela posait un autre problème : comment éviter de se faire prendre ?

Tous les chemins avaient conduit à Martin. Il s'exécuterait, avec quelques incitations au besoin. Et s'il décidait de le dénoncer, qui le croirait ?

Le reste n'était qu'une question de jugeote et d'appréciation. Quel degré de douleur infliger, quel niveau de peur inspirer, quel résultat escompter. Une arithmétique des plus simples pour peu qu'on ait la fibre. Ce jour-là, le Garçon comprit qu'il l'avait.

 

Le mal n'est pas toujours le fait du hasard. Il arrive qu'il soit cultivé dans de sombres caves, sous un soleil obscur, par un jardinier armé d'ossements en guise de sarcloir.
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Aujourd'hui

J'aimerais avoir mon pistolet sous la main. Mon Glock 9 mm. J'ai autant de facilité à le manier qu'à me trimballer avec un sac à main ou à porter de jolis escarpins.

Je suis une tireuse d'élite. Un don que je dois tenir des gènes de lointains ancêtres, car ni mon père ni ma mère n'aimaient les armes. C'est un ami de mon père qui m'a initiée quand j'avais huit ans. C'était un passionné de tir. Je le suis devenue à mon tour dès cette première leçon. Pour moi, c'était complètement naturel de manipuler une arme à feu. J'étais faite pour ça.

C'est venu tout seul, dès le début. Bien que je n'aie jamais pris part à aucune compétition, j'estime me situer dans les cent meilleurs du monde. Ce talent m'a souvent été bien utile. Là tout de suite, je préférerais être en train de l'exercer.

Je grommelle :

— Cette robe est beaucoup trop chaude.

On est fin février à Los Angeles. Le mariage de Callie est sur le point d'être célébré sur la plage. L'air est frais, mais pour quelque maudite raison, on ne sent souffler aucune brise. Du coup, le soleil, qui devrait être agréable avec une tenue normale, transforme ma robe de cérémonie en sauna ambulant.

— J'ai les fesses en sueur, me répond Marilyn en pouffant de rire.

Marilyn est la fille de Callie. Elles se sont réconciliées il y a quelques années. Callie est tombée enceinte à quinze ans. Devant l'insistance de ses parents, elle a confié sa fille à l'adoption. Elle l'a toujours regretté. Un homme que nous traquions l'a appris, Dieu sait comment, et a tenté de s'en servir pour faire pression sur Callie. Leurs retrouvailles, survenues par nécessité, leur ont permis de tisser à nouveau des liens solides.

— Silence, Maman-Smoky, me gronde Bonnie. Toi aussi, ajoute-t-elle à l'adresse de Marilyn.

Je me tourne vers Bonnie qui se tient près de moi dans sa robe de demoiselle d'honneur jaune d'or. Elle a les cheveux relevés, maintenus par un ruban jaune, comme toutes les femmes de l'assistance. Elle est jolie. Je lui souris.

Bonnie a treize ans. Elle ressemble à sa mère, toute blonde avec des yeux d'un bleu perçant. Même denture blanche parfaite. La différence se lit dans ce qui gît au fond de son regard. Une maturité qui dément son âge physique. Elle a vu et vécu trop de choses.

Sa mère, Annie King, était ma meilleure amie au lycée. Elle a été tuée et mutilée par un homme qui voulait que je me lance à sa poursuite. Il a obligé Bonnie à regarder.

Annie m'avait confié Bonnie. Je ne sais toujours pas pourquoi.

Joseph Sands neutralisé, j'ai eu pour première urgence de venger Annie ; Bonnie a été la seconde. Elle était restée muette après avoir assisté au meurtre de sa mère. Avec le temps, elle a repris le dessus. Maintenant, elle a treize ans, elle parle, je l'aime. Elle est ma fille avec tout ce que cela implique.

Elle me rend mon sourire. La gravité de son regard en est balayée, comme une ombre chassée par le soleil.

Je lui demande :

— Tu n'as pas chaud ?

— C'est supportable. Ça ne va pas durer très longtemps.

Je jette un coup d'œil à Samuel Brady, l'homme que Callie s'apprête à épouser. Il est le chef de l'unité du SWAT au FBI de Los Angeles. Même en smoking, il a la tête de l'emploi avec son mètre quatre-vingt-dix et la coupe militaire de ses cheveux noirs, taillés ras comme chez tous ses collègues de l'unité d'élite. Je murmure à l'oreille de Marilyn :

— Sam n'a pas l'air tendu.

— Je crois que rien ne peut lui faire peur, à part peut-être Callie.

J'étouffe un rire. En plus d'être mon amie, Callie fait partie de mon équipe depuis longtemps. C'est une grande rousse élancée et tout en jambes, diplômée de médecine légale et de criminologie. Elle est connue pour son insolence, qu'on lui pardonne à cause de sa compétence. Elle est impitoyable dans sa recherche de la vérité.

Sa décision de se marier reste un sujet d'étonnement général. Avant Sam Brady, Callie était ce que nous appelions affectueusement une « polygame compulsive ».

Tommy est tout à côté de Sam. En croisant mon regard, il m'adresse un clin d'œil. Je lui tire la langue, ce qui me vaut un coup de coude et un nouveau froncement de sourcils de la part de Bonnie. Je lui réplique :

— Depuis quand tu joues les rabat-joie, toi ?

— Depuis que Kirby m'a chargée de la seconder.

C'est mon tour de me rembrunir.

Kirby Mitchell est une tueuse professionnelle. Et aussi, accessoirement, l'organisatrice en chef du mariage de Callie. Elle a le physique et les manières des jolies Californiennes blondes, avec une histoire beaucoup plus sombre. La rumeur prétend qu'elle a usé de menaces, parfois même en brandissant son arme, pour obtenir des réductions auprès des fournisseurs engagés pour la cérémonie. Je ne suis que moyennement ravie de savoir Bonnie proche d'elle.

Je laisse couler, comme beaucoup de choses dans ma vie. Je n'ai pas trop le choix. Je suis entourée de gens qui sont comme moi, bardés de cicatrices visibles et invisibles, qui ont tué et tueront encore. Ce n'est sans doute pas le meilleur environnement pour élever un enfant, mais c'est celui que j'ai choisi et dans lequel je vis.

Près de Tommy, j'aperçois les deux autres membres de mon équipe, Alan Washington et James Giron. Alan, qui approche la cinquantaine, est le plus âgé de nous tous. C'est un grand Afro-Américain taillé comme un rugbyman. Chacun de ses gestes menace de faire craquer son smoking aux coutures. Sa carrure masque sa véritable nature : un sens du détail et une infinie patience qui font de lui un enquêteur hors pair.

James consulte sa montre d'un air excédé. Je lève les yeux au ciel. À trente et un ans, il est le plus jeune membre de l'équipe. C'est un misanthrope. Je ne pense pas qu'il déteste les gens. Il ne leur prête simplement aucune attention. Il ignore la politesse et prend toujours ceux qu'il croise à rebrousse-poil, y compris les membres de la présente assemblée. Son absence de sociabilité est compensée par son intelligence. James est un génie. Son diplôme de fin d'études secondaires en poche à quinze ans, il a obtenu la maîtrise de criminologie en quatre ans, en brûlant les étapes, pour rentrer aussitôt au FBI.

Les raisons de son choix professionnel laissent pourtant entrevoir l'existence de sentiments humains chez lui. Il avait une sœur, Rosa, assassinée quand il avait douze ans. Elle en avait vingt. Elle a mis trois jours à mourir, brûlée au chalumeau et violée à maintes reprises. Le jour de son enterrement, James a décidé qu'il serait agent du FBI.

Il a aussi le même don que moi : celui de percevoir la part d'ombre des choses. Comme moi, il est capable d'approcher au plus près le trouble, le glauque, le visqueux, et d'en sortir changé, mais intact. Même si j'ai parfois du mal à l'encadrer, quand j'ai besoin d'un interlocuteur avec qui me pencher sur l'état d'esprit d'un tueur, il est un allié précieux et fiable.

J'observe l'assistance, assise sur les chaises en plastique. Elle n'est pas très nombreuse. Les parents de Callie ne sont pas là. Ils n'ont pas été invités. Elle ne leur a jamais pardonné de l'avoir obligée à abandonner Marilyn. En revanche, il y a là Elaina, la femme d'Alan. Elle me sourit, d'un plissement des yeux. Je lui retourne son sourire. Elaina est une des rares personnes foncièrement bonnes qu'il m'ait été donné de rencontrer.

Je pose sur tout le monde un regard cynique. Je connais trop bien les secrets qu'ils cachent sous leurs airs comme il faut et leurs sourires éclatants. Elaina n'est pas comme eux. Elle n'est pas parfaite. Elle est capable de piquer des colères, il lui est arrivé de se tromper dans ses jugements, comme à nous tous. Mais c'est elle qui est venue me voir à l'hôpital après l'agression de Sands, alors que je gisais sur un lit d'horreur et de souffrance, les yeux fixés au plafond au milieu des sifflements et des déclics des appareils médicaux. Elle a repoussé l'infirmière qui s'interposait, pour venir me prendre dans ses bras et m'amener à pleurer. J'ai sangloté contre son épaule jusqu'à l'épuisement et, quand je me suis réveillée, elle était toujours près de moi.

Je l'aime profondément. Elle est comme une mère pour moi.

Jones, le directeur adjoint et mon supérieur, est placé à côté d'elle. Il a l'air de tout juste supporter d'être là. Je suppose que c'est la rançon de deux mariages suivis de deux divorces. Son sourire ressemble plutôt à un rictus. Il n'arrête pas de regarder sa montre. Jones est mon mentor de longue date, une sorte de guide professionnel. Son statut de chef l'empêche d'être véritablement un ami. C'est néanmoins un excellent patron.

Je reconnais d'autres personnes : Sara, maintenant âgée de dix-neuf ans. Un homme l'a harcelée toute sa vie, en tuant tous ceux qu'elle aimait et qui comptaient pour elle. Theresa, sa sœur d'adoption, est là aussi. La somme des souffrances qu'elles ont connues à elles deux au cours de leur courte vie dépasse ce que j'ai pu subir. Cela me donne à réfléchir. C'est peut-être la raison pour laquelle Bonnie se sent tant d'atomes crochus avec elles.

Les sièges sont occupés par d'anciennes victimes et des chasseurs de criminels. Des gens habitués à côtoyer la souffrance et la mort. Je me tourne à nouveau vers Bonnie en ravalant un soupir.

C'est ma vie. Elle n'est pas idéale, mais c'est ma vie. Je l'aime telle qu'elle est.

Je me répète ces paroles. J'y crois presque.

Mon téléphone ronronne, m'annonçant l'arrivée d'un message.

— Éteins ça ! proteste Bonnie d'un air outré.

— Impossible, ma puce.

Je récupère l'appareil que j'ai caché dans mon bouquet. Bonnie marmonne une réponse en me foudroyant du regard.

J'ouvre le téléphone. Je me fige en lisant le message :

 


Je vous envoie quelque chose, agent spécial Barrett.



 

Je regarde autour de moi, j'examine la foule et les alentours. Un couple qui marchait sur la plage s'est arrêté pour voir la noce. Un surfeur rame sur sa planche pour sortir de l'eau, qui doit être glacée. Des gens entrent et sortent par la porte de l'hôtel voisin. Je ne vois personne d'immobile.

Il a peut-être pris une chambre. Il nous épie sans doute derrière une fenêtre.

Je scrute la bâtisse. Les vitres sont en miroir sans tain. En plus, l'hôtel a dix étages et quatre façades de fenêtres. Je referme le téléphone et le remets dans le bouquet.

Il m'envoie quelque chose ? Quoi ? Tout de suite ou plus tard ?

J'éprouve plus d'appréhension que de colère. Il connaît mon numéro de portable, qui n'est pas facile à obtenir, et il est peut-être en train de nous surveiller. Nous tous, y compris Bonnie. Je me rends compte qu'elle me dévisage, cherchant à percer mon humeur avec son expression d'enfant qui a mûri trop vite.

— Ça va ?

C'est le moment ou jamais de cloisonner les problèmes. Soit je me laisse absorber par une préoccupation que je ne maîtrise pas, soit je joue le rôle que je suis venue tenir ici.

Je lâche le bouquet d'une main pour lui effleurer la joue.

— Tout va bien, ma puce. Mais que fait Callie ?

Nous l'avons quittée il y dix minutes. Elle était habillée, maquillée à la perfection ; il ne lui restait plus qu'à enfiler ses chaussures et paraître au son de la musique.

— Elle a peut-être un souci avec Kirby, suggère Marilyn.

En effet, l'absence de Kirby est tout aussi incompréhensible. Je jette un regard au prêtre. Le père Yates m'adresse un sourire. Cet homme est la patience même. Je l'ai rencontré à l'occasion de notre dernière affaire et nous sommes restés en relation. Bien que je sois une catholique qui ne pratique plus depuis longtemps, il n'a pas renoncé à me ramener sur le droit chemin. C'est un géant, lui aussi, avec son mètre quatre-vingt-dix et quelques.

Je le fais remarquer à Marilyn.

— Regarde toutes ces grandes perches. De quoi faire une équipe de basket.

Elle réprime encore un rire qui me contamine et m'attire de nouveaux regards noirs de ma fille adoptive. La musique démarre à cet instant, nous forçant à nous tenir tranquilles. Kirby remonte l'allée centrale pour aller se mettre à sa place au premier rang. Elle a l'air contrariée.

— Ce n'est pas l'air que Kirby avait choisi, murmure Bonnie à mon oreille.

C'est le « Let it be » des Beatles que nous entendons, la version originale, chantée par Paul seul, s'accompagnant au piano. J'adore.

— Qu'est-ce que Kirby voulait ?

— La Marche nuptiale.

Pas étonnant. Callie n'est pas très conventionnelle.

Quand apparaît la reine du jour, tous mes tracas intérieurs s'effacent. Je cesse de m'inquiéter au sujet du mystérieux message reçu sur mon portable et de la transpiration qui m'inonde le dos. Callie est superbe.

Elle porte une robe longue en satin blanc toute simple. Ses cheveux roux flottant sur ses épaules sont parsemés de fleurs. On dirait une crinière flamboyant au soleil. En surprenant mon regard béat, elle me glisse un clin d'œil. Mon cœur se serre.

Je craignais que Callie ne finisse seule. J'ai quarante et un ans. Callie aussi. Nous sommes encore dans la force de l'âge, mais j'entrevois déjà l'avenir, le déclin, la lente ankylose, les rides qui se creusent. Il arrivera un moment où la tâche à laquelle nous avons consacré nos vies, la traque des psychopathes, touchera à sa fin. Atteintes par la limite d'âge, nous déposerons nos armes. Nous formerons peut-être les nouveaux. Nous vieillirons peut-être chez nous en jouant avec nos petits-enfants. Quoi qu'il en soit, la vieillesse nous guette. Je la sens approcher plus nettement aujourd'hui que dans la fraîcheur de mes vingt ans.

J'ai donc eu peur de voir ma meilleure amie se diriger seule vers le déclin. Je suis soulagée et heureuse. Elle aime un homme. Il l'aime. Ils seront ensemble désormais, quoi que l'avenir leur réserve.

Une autre vision inattendue vient tempérer ma joie. Je nous revois, Matt et moi, le jour de notre mariage. J'avais aussi une robe en satin. Nous étions extrêmement jeunes, si jeunes que j'en ai oublié la sensation. Je garde un souvenir flou de cette journée. Trois choses, pourtant, ressortent distinctement : notre amour, nos rires, notre bonheur. Qui aurait pu prédire la façon dont cela se terminerait ?

Callie s'avance avec Samuel, tout sourires. Un air joyeux de gamin, merveilleux chez cet homme ordinairement taciturne. Il en est rajeuni de dix ans. Callie, quant à elle, esquisse un sourire timide, aussi étonnant que réjouissant. Le père Yates commence la cérémonie, dont le déroulé a été entièrement écrit par Callie elle-même. Un mélange de promesses et de prières, sans une once d'humour. C'est inattendu de sa part.

Je songe à ma propre vie, aux barrières que j'ai dressées entre certaines vérités et moi. Il y a le secret que j'ai fait jurer à Tommy de garder. Et puis, l'autre grand secret, tout récent, écrasant. Que vais-je en faire ? Si je cache certaines choses, ce n'est pas par peur, c'est parfois par amour. Ainsi va ma vie, pour le meilleur et pour le pire. Je sens la chaleur du soleil dans mon cou. J'assiste au bonheur de mon amie.

— Vous pouvez embrasser la mariée, déclare le père Yates.

Samuel s'exécute. La brise souffle enfin, fraîche et guillerette, et le soleil brille avec ferveur pour illuminer ce jour.

Je croise le regard de Tommy. Nous échangeons un sourire.

— Je vous présente monsieur et madame...

Le père Yates est interrompu par l'arrivée fracassante d'une Mustang noire aux vitres teintées sur l'aire de parking toute proche. Elle s'arrête dans un vrombissement de moteur. Une portière s'ouvre. Une femme est jetée sur l'asphalte. La portière claque et la voiture redémarre en trombe. Elle n'a pas de plaques d'immatriculation.

La femme se relève. Elle a le crâne rasé. Elle est vêtue d'une longue chemise de nuit blanche. Elle vient vers nous d'un pas chancelant. À cinq mètres de nous, elle se prend la tête à deux mains, se tourne vers le ciel et se met à hurler.









4.


Notre groupe a curieuse allure, à l'hôpital. Callie est toujours en robe de mariée, chaussée d'une paire de tennis. J'ai encore ma tenue de témoin et les garçons, Tommy, Samuel, Alan et James, leur smoking.

Après avoir crié, la femme s'est effondrée. Nous avons aussitôt réagi. Callie et moi nous sommes précipitées pour lui administrer les premiers soins. Tommy et Samuel ont fait la course à celui qui préviendrait les secours en premier. Kirby s'est lancée, en talons, à la poursuite de la Mustang, en brandissant un pistolet qu'elle avait réussi à dissimuler sous sa robe.

La femme est demeurée inconsciente jusqu'à l'arrivée de l'ambulance, les paupières frémissant par moments quand un gémissement s'échappait de ses lèvres.

Elle était impressionnante. Décharnée, sans être squelettique. Elle avait les lèvres fendillées, l'air déshydratée. Ses yeux étaient soulignés de grands cernes noirs, qui n'étaient pas dus à des coups, mais au manque de sommeil de quelqu'un qui n'a pas dormi depuis des jours, peut-être des semaines.

Je n'ai jamais vu une peau aussi pâle, d'un blanc terreux, couleur de papier mâché. Elle m'a fait penser à ces rats albinos qui naissent dans le noir et grandissent sans jamais voir la lumière.

— Des marques aux poignets, aux chevilles et au cou, avait noté Callie, en les désignant d'un mouvement du menton.

En vérifiant, j'avais constaté qu'elle avait raison. C'étaient des cicatrices, plus que de simples marques. Les escarres que peut présenter quelqu'un qui est resté des années enchaîné.

— Qu'est-ce qui s'est passé ? ai-je murmuré en voyant surgir l'ambulance.

Les infirmiers ont bondi du véhicule et se sont aussitôt affairés autour d'elle.

— Je l'accompagne, ai-je déclaré.

Elaina m'a dit :

— Je ramène Bonnie à la maison.

Bonnie a protesté :

— Je veux aller à l'hôpital.

— Non, ma puce.

Mon ton a suffi à la dissuader d'insister. Elle est partie avec Elaina, à contrecœur, mais sans se faire prier.

— On te retrouve là-bas, m'a dit Alan. Drôle de façon de conclure un mariage.

— Quant à vous, on ne vous revoit pas de sitôt, j'imagine, ai-je ajouté à l'adresse de Callie et Sam. Bora-Bora vous attend pour votre voyage de noces. Vous voilà mariés, alors filez.

— Tsss, tsss, a fait Callie en secouant la tête. Tu me connais bien mal.

L'échange s'est arrêté là. Les infirmiers avaient installé la femme dans l'ambulance et commençaient à s'impatienter. Ils étaient en train de mettre en place une intraveineuse quand les portes arrière se sont refermées sur moi.

— Elle est gravement déshydratée, m'a expliqué l'un d'eux en criant pour couvrir le hurlement de la sirène. Son rythme cardiaque est beaucoup trop rapide.

N'ayant rien à ajouter, il s'est tu. Pendant que nous roulions à pleine vitesse, j'ai regardé la femme de plus près.

Je lui donnais une petite quarantaine. Un mètre soixante-trois à peu près. Un visage long, qui ne manquait pas de charme, et une silhouette élancée. Des lèvres ni trop minces ni trop pulpeuses. Elle n'avait rien de particulièrement frappant, elle ressemblait à des centaines d'autres femmes de cet âge. Pourtant, je ne pouvais me défaire de l'idée que je l'avais déjà vue quelque part.

Elle avait les ongles sales et trop longs. Les pieds crasseux. En me penchant pour les examiner, j'ai remarqué qu'une épaisse couche de corne en recouvrait la plante.

— À croire qu'elle n'a jamais porté de chaussures, ai-je marmonné pour moi-même.

Ses cicatrices aux chevilles étaient plus importantes qu'elles n'avaient paru au premier abord. Elles formaient une bande circulaire au contour inégal, comme provoquée par une plaie plusieurs fois guérie et rouverte. Ce qui était sans doute le cas.

Nous sommes maintenant à l'hôpital. Les médecins et les infirmières s'affairent autour d'elle. Depuis qu'elle a repris conscience, elle se débat. Elle crie. Elle a un regard de folle.

— Attachez-la, ordonne le médecin.

Elle n'en devient que plus frénétique.

Je me rue vers le médecin pour lui poser la main sur le bras. Il se tourne vers moi, manifestement agacé par cette interruption. Je lui montre mon insigne du FBI. Lui désignant les chevilles et les poignets blessés de sa patiente, je lui demande :

— Vous ne pourriez pas lui donner un calmant ?

— Nous ignorons ce qu'elle a. Son pouls est irrégulier ; nous ne savons pas si on lui a administré d'autres substances. Il vaut mieux l'attacher. C'est plus sûr.

— En employant la contention, vous l'enverrez au fond du gouffre. Vous ferez plus de mal que de bien. Je vous en prie, faites-moi confiance. J'ai déjà rencontré ce genre de cas.

Je ne sais si c'est mon badge, la vue des cicatrices, mon air convaincu ou les trois conjugués qui le persuadent. Il incline la tête et lance :

— Quatre milligrammes d'Ativan en intramusculaire. Pas de contention.

L'équipe change son fusil d'épaule sans sourciller. Je m'écarte pour les laisser agir. Ils maintiennent la femme, qui pousse des hurlements, et lui plantent une aiguille dans le bras. Elle s'agite et se tortille encore pendant un moment, puis commence à se calmer. Ils la lâchent petit à petit. Sa respiration s'apaise. Elle ferme les yeux.

— Docteur, dis-je alors. Désolée, encore une chose. J'ai besoin de savoir si elle a subi des violences sexuelles. Examen approfondi, s'il vous plaît.

Il acquiesce et se penche à nouveau sur sa patiente. À ce moment-là, j'aperçois quelque chose par terre, sous le brancard. Je me mets à quatre pattes entre les roulettes pour m'en emparer. C'est une feuille blanche de papier à lettres pliée en deux. En la dépliant, je découvre le texte dactylographié :

 


Livrée, comme promis. Menez votre enquête selon les règles. En réponse aux questions que vous vous poserez plus tard : oui, il y en a d'autres. Oui, je les tuerai si vous tentez de m'appréhender. Contentez-vous de ce que je vous donne.



 

La chemise de nuit de la femme comporte une poche sur le côté. Le papier a dû en tomber. Je le replie et le glisse dans la poche intérieure de ma veste.

Un jeu. Ils sont nombreux à aimer jouer.

Tandis que l'équipe médicale s'occupe de la victime, je m'interroge. Que gagnent ces prédateurs à voler la vie des autres ? Cela ne leur suffit pas de les violer ? Qu'ont-ils besoin de les anéantir aussi complètement ?

Question idiote, un mélange de rhétorique et de vœu pieux. Je connais les réponses à toutes ces questions. Sinon intellectuellement, du moins tout au fond de moi.

C'est une histoire de proportion. Un truc mathématique. Plus la dégradation est grande, plus le plaisir sexuel est intense. Le principe est à peu près le même que pour l'addiction à la drogue. Un grand nombre de violeurs et de meurtriers parlent de leur premier viol ou de leur premier meurtre comme d'une apothéose. Le premier fixe est toujours le meilleur. La suite a pour seul but de tenter de retrouver cette première sensation.

Je réalise des interviews de tueurs en série incarcérés pour le compte de l'Unité d'étude comportementale, la Behaviour Analysis Unit. Nous prenons contact avec des criminels et essayons de les convaincre d'accepter de remplir un questionnaire, puis de participer à un entretien enregistré. Si certains n'en voient pas l'intérêt, la plupart donnent volontiers leur accord. Pour des pervers narcissiques comme eux, l'occasion est trop belle !

L'un des hommes que j'ai interrogés enregistrait les cris de ses victimes. C'est tout. Il ne conservait aucune photographie, ne filmait pas les viols ou les meurtres, ne gardait pas de trophées. Il lui suffisait de revivre en les écoutant les souffrances de ses proies.

C'était un petit homme trapu répondant au nom de Bill. Il portait des lunettes, un modèle vieillot à monture en corne. Il avait une cinquantaine d'années. J'avais vu des photos de lui avant sa détention, un bon père de famille, comme souvent. Il y avait un cliché de lui avec sa femme, un peu en retrait. Il la tenait par les épaules et souriait à la caméra. Ils posaient devant leur maison par un jour de beau temps californien, lui en tennis, jean et chemise de coton léger. Avec des bretelles pour tenir son pantalon.

Trois choses m'avaient frappée sur cette photo. D'abord, la date : quand elle avait été prise, Bill détenait son avant-dernière victime. Il enlevait des femmes d'âge mûr, aux cheveux noirs et à forte poitrine, et les enfermait dans un caisson insonorisé placé dans un abri insonorisé au fond de son jardin. Il était propriétaire d'un terrain d'un demi-hectare à Apple Valley.

Ensuite, son sourire. Parfaitement innocent. À part peut-être les yeux baissés de sa femme, rien dans l'apparence de cet homme n'incitait à la méfiance. Ce n'était pas le voisin douteux qu'on préfère avoir à l'œil. Seulement un bonhomme un peu chauve, plus tout jeune, capable, au pire, de sortir des blagues déplacées pour, ensuite, se confondre en excuses.

Enfin, son ventre. Une grosse bedaine, disproportionnée par rapport au reste de son corps. Son visage, ses bras, ses jambes n'étaient pas empâtés. Il faisait penser aux trolls bedonnants des contes fantastiques. Sachant ce que je savais, ce ventre me mettait mal à l'aise.

Sa dernière victime, Mary Booth, avait survécu. Son témoignage avait grandement contribué à démasquer Bill. Il me revenait en mémoire quand je regardais la photo. Il avait été enregistré. Je l'avais écouté quelques jours avant l'entrevue avec Bill. Devant ce visage souriant et ce gros ventre, j'entendais encore la voix de Mary.

Alan avait été désigné pour la questionner. Ce n'était pas nous qui l'avions arrêté, mais Alan avait un talent unique pour interroger les victimes comme les criminels. Or le témoignage de Mary était capital.

— Mary, avait-il commencé d'une voix douce. Nous allons avancer par petites étapes. Rien ne presse, d'accord ? Si vous voulez qu'on arrête, vous me le dites. On s'arrêtera et on attendra le temps qu'il faudra.

On pourrait croire que la taille d'Alan joue en sa défaveur quand il doit s'entretenir avec des victimes de viol. Il a l'art au contraire de la tourner à son avantage. Sa stature imposante le transforme en protecteur. Son immense gabarit devient rassurant.

— D'accord, avait répondu Mary d'une voix ferme malgré sa faiblesse.

Mary Booth s'était révélée être une dure à cuire. Si l'épreuve infligée par Bill l'avait secouée, elle ne l'avait pas brisée.

— Nous allons devoir être exhaustifs, Mary. C'est très important. Plus vous serez précise, mieux ce sera. Il lui sera plus difficile de contester des détails spécifiques que des généralités, vous comprenez ?

— Oui.

— S'il a des tics, des expressions qu'il utilise souvent, un air qu'il fredonne, ou des caractéristiques physiques, comme des grains de beauté ou des tatouages, ce sera très utile. J'ai conscience qu'il ne sera pas facile pour vous d'avoir à évoquer tous ces souvenirs, mais je sais aussi que vous voulez qu'on le jette en prison, alors je serai obligé d'insister.

— Je ne veux pas qu'on le jette en prison.

Alan avait eu un moment d'hésitation.

— Ah bon ?

— Non. (Sa voix était plus déterminée que jamais.) Je veux qu'il crève.

Alan ne s'était pas laissé démonter. Je l'imaginais, visage impassible, ne manifestant aucun étonnement. Un simple hochement de tête pour dire qu'il comprenait.

— Parfait. Vous êtes prête ?

— Que dites-vous de ça, comme caractéristique physique ? avait-elle enchaîné sans répondre à la question d'Alan. Il a un sexe énorme.

Cette fois, le long silence observé par Alan trahissait sa stupéfaction.

— Pardon ? avait-il fini par dire.

— Bill. (À son ton détaché, je l'ai supposée perdue dans les méandres de sa mémoire.) Il a un sexe énorme. Un vrai pieu qui dépassait de son gros bide.

— D'accord, avait dit Alan, revenu de sa surprise. Quoi d'autre ?

— Il a une cicatrice à la cuisse droite.

— Bon. C'est bien, Mary. Autre chose ?

Au tour de Mary de rester silencieuse. J'avais senti, à la qualité de ce silence, que la suite s'annonçait glauque.

— Il a un tatouage en bas du ventre. Il soulevait son boudin de graisse pour que je... le prenne dans ma bouche, en disant : « Regarde ! » Il y avait deux lettres.

— Quelles lettres ?

— S et E.

— Il vous a dit ce que cela signifiait ?

— Oui. Seigneur d'Esclaves.

Et cela continuait ainsi pendant des heures. Alan l'amenait à raconter toutes les violences, à donner tous les détails les plus sordides, en la pressant avec douceur. Il lui arrivait de pleurer, mais la plupart du temps elle parlait avec assurance.

Les juges ont fait entendre son récit aux jurés dans son intégralité. Son témoignage, confirmé par les examens physiques et les autres preuves accumulées, a produit son effet.

Et donc, quand je regardais la photo, je voyais ce ventre qui déformait la chemise. Je le voyais pendre et se balancer au-dessus des victimes, arborant ce tatouage dont elles étaient seules à connaître la signification. Ce ventre et ce sourire hypocrite.

Quand je suis entrée dans la salle d'interrogatoire, il m'attendait, les mains croisées sur sa panse, son sourire accroché à ses lèvres. Seul son regard démentait son apparente indifférence. Je l'ai vu se repaître de mes cicatrices avec l'avidité d'un homme affamé dévorant des yeux un gros steak appétissant. Il n'était pas menotté et nous étions seuls. Pourtant, je n'avais pas peur. Il aurait adoré enregistrer mes cris. Cependant, l'ambiance et le décor avaient leur importance. Le lieu ne lui convenait pas.

J'ai posé le magnétophone sur la table.

— Monsieur Keats, comme convenu, cet entretien sera enregistré.

— Pas de problème.

Je lui ai posé les questions habituelles. Il s'est montré très coopératif. Sa mère était fautive. Elle avait infligé des sévices physiques à sa sœur et à lui des violences sexuelles. Elle l'avait obligé à abuser de sa sœur. Il avait fini par y prendre goût, du moins le croyait-il. Naturellement, sa mère avait les cheveux noirs et une forte poitrine, comme ses victimes. C'était à la fois prévisible et pathétique. Je trouvais notre échange assez ennuyeux en fin de compte, même si je veillais à ne pas le montrer.

Nous en sommes arrivés à l'aspect qui nous intéressait le plus, lui et moi, bien que ce ne fût pas pour les mêmes raisons : les cris.

Je lui ai demandé :

— Cela vous a toujours procuré une excitation sexuelle ?

Ces entretiens sont toujours très formatés, en particulier dans la phraséologie. On parle d'« excitation sexuelle », jamais de « prendre son pied ». C'est volontaire. En adoptant un vocabulaire clinique et une attitude professionnelle, on ne fait que tendre un miroir, sans juger ni entrer dans le jeu de l'interviewé. Cette engeance adore se contempler.

— Pas vraiment.

— Bien. Y a-t-il eu un moment où cet ingrédient vous est devenu nécessaire ?

Il a réfléchi à la question en m'observant. Son expression a changé. Une idée lui est venue. Il cherchait à susciter une réaction. Isolé du monde, privé de sa drogue, de son cocktail de viol et de meurtre, il avait besoin de combler son manque.

Il s'est penché en avant pour scruter mes cicatrices avec gourmandise.

— Vous avez crié quand il vous a tailladé le visage, Smoky ?

J'ai réprimé un soupir. Je m'y attendais. Je n'étais ni offensée, ni écœurée, ni furieuse. Je ne ressentais rien. C'était un jeu de rôle. Il jouait le sien comme prévu, en se croyant original.

— Oui, ai-je répondu. Bien sûr.

Il a écarquillé les yeux.

— Et ça lui a plu ?

— Oui.

— Comment l'avez-vous su ? Que ça lui plaisait ?

J'aurais préféré lui refuser le plaisir des détails. En même temps, je savais qu'il se régalerait du spectacle de ma pudeur. Et puis, c'était le prix à payer pour obtenir ses confidences. Donnant, donnant. Or je voulais qu'il m'explique ce que les cris avaient pour lui d'aussi délectable.

— J'ai senti son sexe se raidir.

Je l'ai dit avec un détachement tout médical. Bill Keats y a quand même trouvé son compte. Il n'a pas pu dissimuler sa réaction. Il a croisé les jambes inconsciemment en étouffant une exclamation. Un tic a fait trembler sa paupière.

— À vous, monsieur Keats.

Il a cligné les yeux plusieurs fois, comme pour s'arracher aux eaux troubles dans lesquelles il s'était enfoncé. Je l'imaginais en train de ranger cet épisode dans un coin de sa mémoire pour le savourer plus tard, à loisir. Il a hoché la tête. S'est redressé sur sa chaise et a remis ses mains sur sa bedaine. Et rajusté son sourire.

— La première femme que j'ai violée, a-t-il commencé. J'allais la pénétrer.

Le choix prude du verbe « pénétrer » ne m'a pas échappé. Je me suis dit qu'il n'était pas anodin.

— Et alors ?

— Quand elle a compris ce qui allait arriver, elle a crié. Ce son m'a fasciné. Elle savait ce que j'allais faire et elle ne pouvait rien y changer. Il y avait un désespoir dans ce cri... Une perfection. J'ai éjaculé avant même d'être entré en elle. (Il a pris un air rêveur.) Elle n'a plus crié de la même façon. Même pas quand je l'ai étranglée. Ce cri avait été celui de la défaite. (Il a de nouveau accroché mon regard. Son sourire est revenu, plus pensif.) Depuis, je n'ai pas cessé d'essayer de retrouver cette sonorité. Je n'avais pas enregistré son cri. Je n'étais pas préparé. C'est mon grand regret.

— Vous y êtes arrivé ? Vous avez réussi à retrouver cette sonorité ?

Il a secoué la tête d'un air dépité.

— Presque. C'était même tout près, certaines fois. Mais jamais exactement pareil.

L'entretien a encore duré dix minutes. J'ai été contente d'en finir. J'avais obtenu ce que je voulais. J'allais quitter cet endroit. Bill y resterait, avec son gros ventre, ses lunettes de corne et son sourire mielleux. Il mourrait derrière les barreaux. Ce n'était pas assez, mais mieux que rien.

Au moment où je me levais pour partir, il m'a interpellée :

— Attendez. Qu'est-ce que vous pouvez me dire de moi ?

— Pardon ?

— Vous avez lu tous les rapports, entendu tous les commentaires. J'ai répondu à toutes vos questions, rempli tous vos questionnaires. Alors ? C'est vous, l'expert. Qu'est-ce que vous pouvez me dire sur moi ?

J'ai perçu un vrai besoin de savoir dans son regard. J'avais déjà rencontré cette curiosité chez d'autres criminels de son espèce. Un infime indice d'humanité, une nuance de gris là où il est plus simple de tout voir en noir et blanc. Leur détresse était leur secret le mieux gardé. Pourquoi ? se demandaient-ils. Pourquoi suis-je comme je suis ?

J'aurais aimé prononcer des paroles blessantes. Lui annoncer une vérité fracassante qui l'anéantisse. Hélas, il n'y avait rien de stupéfiant à dire sur la personne de Bill Keats.

— Vous avez aimé avoir des relations sexuelles avec votre mère. En même temps, vous en aviez honte. Votre femme vous rappelle votre sœur. C'est la raison pour laquelle vous l'avez épousée mais n'avez probablement jamais couché avec elle. Vos victimes vous rappellent votre mère. C'est pourquoi vous les tuez. (Je me suis interrompue. La dernière remarque m'est venue aux lèvres aussi naturellement qu'une pièce de puzzle trouve sa place.) Vous mangez trop parce que vous vous dégoûtez et que vous avez besoin de voir un personnage dégoûtant quand vous vous regardez dans une glace.

Cet ultime commentaire l'a profondément heurté. Toute son attitude s'en est ressentie. Il s'est tassé sur lui-même. Il a serré les poings. Ses mains ont très vite repris leur place en haut de sa bedaine, son sourire a reparu, mais l'effet produit n'était plus aussi concluant.

— Au revoir, monsieur Keats.

Il n'a plus dit un mot.

J'ignore qui est la femme couchée sur le brancard, à l'hôpital. Je ne la connais pas. En revanche, je connais celui qui l'a maltraitée. J'ai rencontré maintes et maintes fois ses semblables. Je sais ce qui brille dans son regard sans même avoir jamais vu son visage.

Ça me perturbe.

Ça me perturbe d'en savoir davantage sur lui que sur elle.

 

— Quel sac de nœuds ! s'exclame Callie.

Sam est suspendu à son téléphone portable à quelques mètres de là. Je demande à Callie, en le désignant d'un signe de tête :

— Vous changez vos billets d'avion ?

— L'appel du devoir, ma chérie, dit-elle en faisant la grimace. Dieu sait où ça nous mènera.

Callie appelle tout le monde « ma chérie » ou « mon chéri », au grand dam de certains. Sam referme son téléphone et revient vers nous, le visage grave.

— C'était Hickman. Il y a un problème.

— Je croyais qu'il prenait les choses en main, s'insurge Callie. Comment gérerait-il son « problème » si nous étions à Bora-Bora ?

— Eh bien, nous n'y sommes pas, ma colombe. D'ailleurs, c'est moi qui l'ai appelé. (Il nous embrasse d'un regard, Alan, James, Tommy et moi.) Vous pensiez vraiment que nous allions sauter dans le prochain avion ?

La moue de Callie éclipse l'expression exaspérée de James.

— Là n'est pas la question, Samuel.

Il lui prend les mains et les porte à ses lèvres.

— Il s'agit d'une simple prise d'otage. Ça m'occupera le temps que vous régliez cette affaire.

— Et si elle ne se règle pas comme ça ? Si on découvre une sombre histoire qui nous oblige à annuler notre voyage de noces ?

Il lui sourit.

— Nous savions en nous mariant qu'il faudrait nous accommoder de nos métiers réciproques. Ils font partie de nous.

— Bon, admet-elle d'un air bougon. Va jouer au gendarme et au voleur avec tes copains. Mais ne te fais pas tuer. Et j'attends ce soir des galipettes dignes d'une nuit de noces.

— Pour ça, pas de souci.

— Bien, mon mari. Tu peux y aller.

Il l'embrasse sur la bouche avec ferveur.

— Au revoir, femme.

Et il s'éloigne dans le couloir.

Callie agite les mains devant son visage, affectant un besoin impératif de se rafraîchir.

— Seigneur ! Ce gars-là me met en ébullition.

— Calme tes ardeurs, Jezabel, lui dis-je d'un air goguenard.

James lâche un long soupir de dépit. Je me tourne vers lui :

— Tu as quelque chose à ajouter ?

— Qu'est-ce qu'on fait là ? Ce n'est pas parce qu'une inconnue débarque au mariage de Callie en hurlant qu'on est obligés de s'en occuper.

— Tant de compassion de ta part nous émeut, comme toujours, persifle Alan.

James ne relève pas.

— Notre mission ne consiste pas à piocher des affaires au hasard.

— Celle-ci ne doit rien au hasard, lui dis-je.

— Comment ça ?

Je sors mon téléphone de ma poche et leur montre le SMS. Je leur parle aussi du mot dactylographié.

— Super, grommelle Alan en me rendant le papier. Menez votre enquête selon les règles. Encore un qui aime jouer au chat et à la souris.

— Réfléchis, James. Elle a été déposée au milieu d'un mariage grouillant de policiers et d'agents du FBI. Tu crois vraiment que c'est une coïncidence ?
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