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À mes parents ainsi qu'à ma sœur et mes frères

Mathieu Bastareaud

 

 




À Grégory, mon frère, l'unique

Arnaud Ramsay










Préface de Jonny Wilkinson1


Quand Mathieu Bastareaud est arrivé à Toulon, en 2011, je ne savais pas ce qu'il fallait attendre de lui. Je l'avais rencontré deux ou trois fois sur le terrain mais il figurait alors dans l'équipe adverse. Lors de notre dernière confrontation, à Paris, j'avais tenté un plaquage sur lui, à la suite duquel, pendant deux semaines, je n'avais pas très bien dormi !

J'avais entendu beaucoup d'histoires à son propos. Il semblait être quelqu'un d'unique et, bien sûr, de très doué. Mais, pour un Anglais, il constituait un vrai mystère... Trois saisons à ses côtés et quatre ans plus tard, je me considère comme un privilégié, car Mathieu est devenu un ami.

Pendant la semaine, il ne parle pas beaucoup. Mais ce qu'il a à dire est crucial pour l'équipe. Il a beau adopter un comportement tranquille, je devine déjà en lui les signes d'une intensité féroce, d'une fierté impressionnante et d'un talent naturel, que très peu de monde possède. Les jours de match, lorsque retentit le premier coup de sifflet, Mathieu se transforme en une force surhumaine, une puissance capable de surmotiver tous ses coéquipiers. Et un horrible cauchemar pour ceux qui se retrouvent face à lui ! Le résultat est important pour lui et ça se voit... Il n'est pas normal aujourd'hui que, dans le rugby professionnel, il puisse encore exister un joueur capable de dominer un match à lui tout seul. C'est pourtant son cas.

Durant ma carrière, chaque jour j'ai essayé de m'améliorer. Je tapais et passais des ballons jusqu'à plus soif. Je réfléchissais aussi beaucoup. Mais, de temps en temps, la meilleure façon d'aller un peu plus loin était simplement d'observer Basta en action. Je me souviens de nombreuses séances vidéo durant lesquelles je décidais de rester plus longtemps afin de revoir encore une ou deux fois ses courses, ses offloads2 ou ses plaquages incroyables.

En dehors du terrain, Mathieu dégage quelque chose de très spécial. L'homme ne cache rien. Il est toujours lui-même, honnête. C'est une source d'inspiration pour moi. Comme on dit en anglais, « he wears one's heart on one's sleeve », ce qui signifie littéralement : « Il porte son cœur sur sa manche. » En français, il a le cœur sur la main.

Basta est encore jeune. Je reste convaincu que le meilleur reste à venir pour lui malgré tout ce qu'il a déjà accompli. Cette conviction est la preuve du profond respect que je lui porte. Je suis honoré de le connaître, d'avoir joué à ses côtés. Une dernière certitude : je suis plus heureux de l'avoir eu comme coéquipier que comme adversaire ! Et ma santé s'en porte mieux...

Merci pour tout, Basta.



J.W.






1. Jonathan Peter Wilkinson, dit Jonny Wilkinson, 36 ans, a été le demi d'ouverture du Rugby Club Toulonnais (RCT) entre 2009 et 2014. Champion du monde en 2003 et auteur du drop victorieux durant les prolongations lors de la finale, il a marqué 1 246 points en 91 sélections avec l'Angleterre et 6 avec les Lions britanniques et irlandais. Avec Toulon, dont il est désormais l'entraîneur des demis d'ouverture et des buteurs, il a remporté le championnat de France et deux fois la Coupe d'Europe.




2. Passes dans le dos.
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Un Oscar au goût amer


J'ai longtemps eu de moi une image hypernégative. Je travaille à la changer, à me détacher des choses, à faire en sorte que les cogitations et les incertitudes envahissent moins mon quotidien. Encore aujourd'hui, je me sens constamment attendu au tournant. Sans doute y a-t-il un peu de paranoïa mais c'est un fait. J'ai toujours été en décalage, surclassé dans les catégories jeunes, paraissant plus âgé, ce qui ne m'a pas forcément rendu davantage mature. Pour me protéger, je me suis bâti une carapace ; elle induit une distance naturelle avec les autres et peut donner l'impression que je suis renfrogné. J'ai du mal à me persuader que les gens puissent se montrer bienveillants avec moi. Cela ne me semble pas naturel. Je n'ai pas – encore – totalement évacué la peur de l'échec, qui me tenaille depuis tout petit. Les coups, j'ai l'habitude d'en prendre, au propre comme au figuré. Je m'y suis fait, tellement je me sens jugé en permanence. Atypique, je le suis, assurément.

Pourtant, en cette soirée du mardi 18 novembre 2014 qui suit une courte victoire au Stade de France avec les Bleus contre l'Australie et précède la réception, dans cette même enceinte, de l'Argentine, me retrouver sous le feu des projecteurs est agréable. Même si je n'ai jamais été très avide de compliments, pour une fois je ne boude pas mon plaisir. À l'occasion de la 61e cérémonie des Oscars Midi Olympique, dans le cadre du Pavillon Gabriel, à deux pas des Champs-Élysées, je suis récompensé d'un Oscar d'or. Les lecteurs de ce magazine de référence m'ont désigné comme le meilleur joueur évoluant dans le championnat de France. Ce trophée récompense notamment le doublé réussi avec le Rugby Club Toulonnais (RCT), vainqueur du Top 14 et de la Coupe d'Europe. Je succède à Wesley Fofana, de Clermont, et devance sur le podium national Brice Dulin, du Castres Olympique – aujourd'hui au Racing-Métro –, et François Trinh-Duc, de Montpellier. Mon coéquipier argentin au RCT, Juan Martín Fernández Lobbe, reçoit, lui, l'Oscar mondial, et Matt Giteau, également sur la Rade, l'Oscar européen. À notre moisson « toulonnaise » viennent s'ajouter Bernard Laporte et ses adjoints, Jacques Delmas et Pierre Mignoni1, qui obtiennent le trophée du meilleur staff.

Et pour moi qui joue centre, cette soirée a une dimension particulière puisqu'elle réunit de nombreux joueurs de légende ayant occupé ce poste, de Jeremy Guscott à Mike Gibson en passant par Tim Horan, Jean Trillo, Jo Maso, Didier Codorniou, Philippe Sella, Yannick Jauzion, Jean Gachassin ou encore André Boniface. Philippe Saint-André, le sélectionneur du XV de France, est également présent, de même que notre capitaine, Thierry Dusautoir.

Outre la famille de l'ovalie ainsi réunie, de nombreuses personnalités sont là, comme Thierry Braillard, secrétaire d'État aux Sports, Kad Merad, Michaël Youn, Michèle Laroque, Karine Lemarchand ou encore Miss France 2013. Le Premier ministre, Manuel Valls, est accompagné de son fils Joachim. Ils sont tous deux amateurs de rugby. C'est d'ailleurs l'ancien maire d'Évry, dans l'Essonne, mon département même si je suis né dans le Val-de-Marne, qui me décore et me remet mon trophée. Je porte un costume et une cravate noire. Le présentateur de la cérémonie me demande à quel poste je verrais jouer le Premier ministre, à qui nous avions offert la semaine précédente le maillot de l'équipe de France. « Je n'ai pas trop envie d'avoir de problèmes mais je dirais demi de mêlée... », ai-je marmonné en guise de réponse au micro, puis j'ai remercié tout le monde et chambré Giteau avant de lâcher : « Je ne suis pas très bavard. Ça me touche. Je sais d'où je viens et d'où je reviens. »

Sur l'estrade, je ne peux pas m'empêcher de penser que la moitié de la salle au moins m'avait cloué au pilori cinq ans et demi plus tôt à la suite de la tournée des Bleus en Nouvelle-Zélande. Après cette polémique planétaire, la plupart me pensaient perdu pour le rugby. Et là, me voilà récompensé pour ma saison. Étrange sensation. Je suis évidemment content de recevoir l'Oscar d'or mais je n'exprime pas de joie particulière. Autrefois, j'aurais davantage extériorisé. Je ne suis pas d'un naturel blasé, au contraire, j'étais d'ailleurs le premier à célébrer la victoire au champagne, lorsqu'on a soulevé le Bouclier de Brennus avec Toulon. Simplement, je n'oublie pas. Je ne peux pas faire abstraction du passé. Toute cette haine que j'ai provoquée et que j'ai eue en moi. Peut-être cette rage s'est-elle transformée en force sur le terrain mais elle restera toujours là.

A-t-on été injuste avec moi ? Je connais la règle médiatique des trois L : on lèche, on lâche, on lynche ! J'ai très tôt été propulsé sur le devant de la scène puis soudain rejeté. D'accord, j'ai commis une erreur, j'ai menti en prétendant que j'avais été agressé dans la nuit en pleine rue par des Néo-Zélandais... alors qu'en réalité je m'étais cogné tout seul après avoir trop bu ! Mais, si j'assume toutes les périodes de ma vie, cette histoire a pris de telles proportions...

À mon retour, alors que j'étais à l'hôpital, des journalistes sont allés sonner chez ma mère, à Quincy-sous-Sénart. Elle a poliment refusé de leur ouvrir. Ils voulaient voir où j'habitais précisément, dans quel environnement, puis ont décrit dans leur reportage des boîtes aux lettres défoncées, une cité dangereuse et un quartier mal famé. Un portrait volontairement misérabiliste. Tout juste si on ne me faisait pas passer pour un clochard ayant grandi dans le Bronx ! Mon père a également reçu des appels des médias. « Foutez-moi la paix », s'est-il énervé auprès de ceux qui tentaient de lui parler en pensant qu'il s'agissait de moi, tandis que j'étais en maison de repos.

Je n'avais pas encore repris l'entraînement et la pression médiatique était continue. Cela ne m'avait pas plu. Le fait que mes parents avaient été harcelés, je ne l'ai appris qu'après. J'étais alors coupé du monde, en retrait, sans radio, ni télévision ni téléphone. Puis, quand j'ai rechaussé les crampons avec le Stade Français, une curiosité malsaine s'est de nouveau manifestée. Les caméras ne me lâchaient pas, guettaient une réaction, me suivaient jusqu'au vestiaire. Je restais calme, gardais mes tourments pour moi, et expliquais n'avoir rien à dire. Les journalistes, pourtant, insistaient. Je me souviens de l'une d'elles qui m'a sauté dessus et tendu son micro en m'interrogeant : « Alors, Mathieu, qu'avez-vous pensé du verdict de la commission de discipline de la FFR qui a vous a sanctionné ? » J'ai répondu fermement mais toujours sans m'énerver. Une autre fois, Frédéric Schmitt, notre analyste vidéo et statisticien, avait haussé le ton à l'encontre d'un journaliste qui se répandait en critiques sur moi devant lui. Fred leur a dégainé : « Si vous avez un truc à dire à Mathieu, ne vous gênez pas, allez dans le vestiaire ! Vous êtes sur son dos depuis un mois, alors foutez-lui la paix... »

Il faudra que je présente mes excuses pour le mensonge de Wellington quatre mois après les faits, lors d'une conférence de presse organisée par Max Guazzini, mon président au Stade Français, pour qu'enfin on puisse passer à autre chose. Devant une quarantaine de représentants des médias, j'ai balayé les versions fantaisistes qui m'étaient revenues aux oreilles, conscient aussi, hélas, que cette histoire allait me poursuivre même si depuis j'ai appris à vivre avec. « J'entends que tel ou tel joueur m'a frappé. C'est faux. Cela m'embête qu'on ait pu mettre certains coéquipiers en difficulté alors qu'ils n'avaient rien à voir avec ça. C'est ma bêtise et c'est à moi de l'assumer. Je regrette tout de cette soirée. Tout s'est enchaîné. J'ai eu peur d'être jugé... Il existe encore aujourd'hui un petit malaise quand je croise les autres joueurs de l'équipe de France. J'espère que cela va passer. » Voilà ce que j'ai assuré.

Aujourd'hui, je ne changerais rien à cette déclaration. Et ma suspension de trois mois par la Fédération française, commuée en dix-huit travaux d'intérêt général (TIG) à accomplir sur une période de neuf mois, s'est révélée une bonne expérience, comme par exemple lorsque j'ai passé la journée à l'École interarmées des sports de Fontainebleau, en Seine-et-Marne, en compagnie de la sélection d'Île-de-France des moins de 16 et 17 ans. J'ai vécu cela comme un retour aux sources, avec l'impression de revenir cinq ans en arrière quand, gamin de Massy, je remportais la Taddeï M17 – rassemblant les meilleurs jeunes Français de 17 ans – à Narbonne. C'était avec les cadets franciliens, mes potes Benjamin Tardy, Romain Dibel ou Wesley Fofana.

Après les événements de Wellington, au fil des jours, les gens sont revenus vers moi tranquillement, comme si de rien n'était, alors que j'ai véritablement été traqué. « Alors Mathieu, ça va ? » Évidemment que non. Je ne pouvais pas tourner la page comme ça après tout le mal qui m'avait été fait, ainsi qu'à ma famille. Désolé, il ne m'était pas possible de reprendre l'entraînement et de jouer en souriant. Il existe une vraie bascule entre avant et après le mois de juin 2009 en Nouvelle-Zélande. Cela a marqué la fin de mes illusions. Jusque-là, je me croyais dans le monde des Bisounours ! J'ai sévèrement déchanté, dans le rugby et dans la vie tout court. J'ai vu des personnes retourner leur veste du jour au lendemain à mon égard. Des gens que j'appréciais ne plus donner de nouvelles, me tourner sciemment le dos. Une période noire, terrible. J'étais devenu le pestiféré.

Je n'ai jamais contesté la sanction, elle m'a semblé légitime, les TIG m'ayant permis de m'aérer l'esprit, de penser à autre chose. J'ai aussi été heureux d'opérer mon retour en équipe de France en vue du Tournoi des Six Nations 2010, où nous avons réalisé le Grand Chelem et où j'ai marqué deux essais contre l'Écosse lors du premier match. Mais, encore une fois, impossible d'oublier ces paroles blessantes d'un très haut dirigeant du rugby2. Déjà que j'étais très mal à l'aise vis-à-vis de mes partenaires de l'équipe de France et touché par toutes les rumeurs qui circulaient à mon propos... Des rumeurs qui se nourrissaient de mon mensonge et de mon silence, ce qui m'a conduit à culpabiliser encore davantage.

Je m'étais réfugié dans le mutisme. Je ne parlais pas, j'avais envie qu'on me laisse en paix, y compris mes proches. Avec le recul, j'aurais dû assumer dès le départ, annoncer que j'étais bourré et dire « désolé, pardon, excusez-moi... ». Comme je ne l'ai pas fait tout de suite, l'événement a été décrypté, commenté, amplifié, déformé. Plus je m'enfonçais dans les non-dits, plus les versions se multipliaient. Naïvement, je croyais qu'en n'expliquant rien, les ragots allaient cesser d'eux-mêmes. Ce n'est naturellement pas ce qui s'est produit. Qui ne dit mot consent... C'est mon principal regret.

Avec tout ce que j'ai traversé, je ne peux plus jouer avec la même spontanéité, la même joie, la même envie débordante, ni la même passion qu'à mes débuts. J'ai moins de naïveté, moins d'amour inconditionnel aussi pour mon sport. Quelque chose s'est cassé, même si heureusement j'ai fait la paix avec tout ça. Aujourd'hui, je reprends goût à jouer au rugby et, grâce au fait d'appartenir à l'un des plus grands clubs d'Europe, à être appelé régulièrement en équipe de France, avec en ligne de mire la Coupe du monde, qui aura lieu en Angleterre du 18 septembre au 31 octobre 2015. Je m'amuse, j'ai réappris à le faire, même s'il y a beaucoup d'enjeux dans le rugby, que ce n'est plus le sport que je pratiquais gamin à Créteil. J'ai mis beaucoup de temps à assimiler les choses. En règle générale, j'ai souvent attendu de me prendre une baffe dans la figure pour réagir. Je crois, au fond, que tout est allé vite, trop vite pour moi, avec par exemple une convocation en Bleu par Bernard Laporte en 2007 pour participer avec l'équipe de France à une tournée en Nouvelle-Zélande alors que j'avais seulement dix-huit ans. J'évoluais à Massy, en Fédérale 1 ! J'avais finalement dû déclarer forfait après une blessure au genou droit. On me sentait prêt, je me sentais prêt, moi aussi. Mais je ne l'étais pas.

 

Pour toutes ces raisons, ce 18 novembre 2014, en recevant l'Oscar d'or du meilleur joueur du championnat, j'étais habité de sentiments paradoxaux. Cette soirée était aussi bizarre car elle se déroulait pendant un rassemblement de l'équipe de France. Pas le temps donc d'en profiter : j'ai débarqué de Marcoussis, notre centre d'entraînement, en taxi-moto, puis après la remise du prix, on m'a vite demandé de rentrer... J'étais un peu gêné de devoir m'éclipser aussi vite. Mais il fallait regagner notre antre, l'Argentine venant nous défier quatre jours plus tard. Je n'ai pas mangé ni fait la fête avec les autres lauréats. Tout cela manquait de saveur et, du coup, je n'étais pas plus emballé que ça. En plus, si j'aime bien regarder les cérémonies comme le Ballon d'or ou les MTV Music Awards, je ne suis pas trop à l'aise quand c'est moi qui suis concerné. Je ne cours pas après les distinctions et je préfère les récompenses collectives. Les titres de champion de France et d'Europe me parlent plus que des titres individuels. Ce qui restera dans dix ans, ce sera le doublé en 2014 avec le RCT, et non pas que j'ai été élu meilleur joueur de la saison.

De toute façon, je n'ai jamais programmé quoi que ce soit. Les rares fois où j'ai essayé de me fixer des objectifs clairs, je me suis trop pris la tête et cela m'a rajouté une pression supplémentaire. J'essaie d'avoir un cadre et de rester à l'intérieur de celui-ci. Les objectifs, on s'est toujours chargé de les définir pour moi, sans d'ailleurs forcément me consulter. C'est un peu l'histoire de ma vie... Voilà pourquoi, aussi, je me sens autant attendu au tournant. Avec l'impression d'être épié. Comme si j'étais devenu un objet de curiosité, une bête de foire. Je comprends que la médiatisation du rugby suscite l'intérêt des gens mais cette curiosité, parfois, est trop envahissante. Certains sont insistants, voire indiscrets. Ils veulent tout savoir alors que j'aime préserver mes secrets. J'ai du mal avec ça. Avec le temps, là encore, j'ai appris à l'accepter, à moins mal le vivre. Ce n'est pas forcément méchant, d'autres joueurs parviennent à en faire totalement abstraction. Pas moi.

Quand je suis dans le rayon d'un supermarché, que la personne à côté se retourne et que je la retrouve dans une autre allée collée à mes basques, prête à scruter mes achats, je ne suis pas serein. Je n'aime pas devenir un sujet d'observation, je me demande toujours pourquoi je fais l'objet d'autant d'attention. Je ne fais pourtant rien pour. Et comme en plus je ne suis pas un grand communicant, je suis conscient que ceux qui ne me connaissent pas doivent penser : « Celui-là, il n'est pas commode »... Je ne mords pas mais, désolé, je ne peux forcer ma nature ! Il m'est difficile d'expliquer la sensation que j'éprouve ; j'imagine les autres attendant que je me plante, que je m'énerve ou que je pète un câble. Je peux le ressentir en conférence de presse, quand on me titille un peu trop, cherchant à me provoquer. J'ai appris avec le temps à ignorer les relances intempestives de mes interlocuteurs et à garder mon calme.

Parfois, malgré tout, ça bout. Le 23 novembre 2014, nous nous sommes inclinés au Stade de France contre l'Argentine (13-18). J'assume la défaite. Dans la zone mixte, où se croisent joueurs et médias après le match, un journaliste qui vient souvent à Toulon estime que mon entrée3 n'a rien apporté. C'est son droit le plus strict. Mais il me rentre dedans directement, ne me laisse pas terminer mes réponses, me coupe la parole pour me poser une autre question et insiste sur mon faible apport. Avant, je me serais peut-être énervé. Cette fois, je n'ai pas haussé le ton. « Je peux parler ? Si je ne peux pas le faire, je pars... » Il a continué son numéro alors je suis parti, allez tchao... Je me prends moins la tête. Il n'y pas si longtemps, j'aurais continué la joute verbale, je serais rentré dans son jeu et j'aurais été agacé. Désormais, je ne me force plus. Cela ne signifie pas que je ne formule pas clairement les choses lorsque le besoin s'en fait sentir.

Face aux médias, il faut savoir prendre ses responsabilités, surtout dans les périodes délicates. Ce fut le cas le 28 février 2015 après notre revers à domicile lors du Tournoi des Six Nations contre le pays de Galles4. À quelques mois du Mondial, il fallait se réveiller. Alors je me suis exprimé : « Je n'aime pas perdre. Donc ça fait mal, car c'est devant nos familles, notre public, ai-je avancé. C'est beaucoup de frustration qui s'accumule, ça commence à faire beaucoup pour tout le monde : pour les joueurs, le staff et les supporteurs. On a été sifflés sur notre tour d'honneur, on ne peut rien dire à ça. Ça fait mal mais je le comprends. Quand tu es déçu toi-même c'est déjà beaucoup, mais quand tu sens que tu as déçu tout un stade ça fait encore plus mal. Mais on est des grands garçons, il faut relever la tête et bosser, bosser. Il faut se taire et faire le dos rond, car on ne va pas être épargnés individuellement et collectivement. »

Quand on me pose une question, j'y réponds. Je ne suis pas partisan de la langue de bois. Après tout, ce n'est que du sport. Mais les médias ont du pouvoir. Je n'étais pas préparé à les affronter, je n'avais pas les codes. À mes débuts, je répondais à tout le monde, avec le sourire. Depuis l'épisode de la Nouvelle-Zélande, j'ai changé d'approche, même si je joue le jeu car cela fait partie du job. Des journalistes essaient parfois de créer une pseudo-relation de confiance pour te faire parler. Cela ne marche pas avec moi. Je reste professionnel, sans plus. Chacun doit savoir rester à sa place et la plupart sont réglos. J'accepte la critique, naturellement, mais dans mon cas je trouve certaines attaques gratuites, sans lien avec le rugby. Je lis peu les journaux mais on me rapporte certains commentaires. Quant au rugby à la télévision, je le regarde avec parcimonie, excepté les matches internationaux et le Super 155. Pour le Top 14, il y a les séances vidéo le lundi avec le RCT ! Et comme je n'aime pas me regarder à la télé car je n'ai pas la classe et l'élégance d'un Gaël Fickou, d'un Matt Giteau ou d'un Wesley Fofana, si à l'aise techniquement, je tourne la tête. Même si Bernard Laporte montre de moi une action positive, je vais être tenté de ne retenir que mon erreur.

Je suis très exigeant envers moi-même. On me dit souvent que je dois apprendre à m'aimer, à avoir une image plus positive de moi. Je fais des efforts, je consulte et je me débloque petit à petit. Reste que j'ai encore du mal avec les gens qui s'inquiètent pour moi. Je ne veux pas qu'on s'apitoie sur mon sort. Je dois améliorer mon estime de moi-même. J'ai souvent l'impression de ne pas mériter toute cette attention, tout cet amour. J'ai par exemple été frappé par les nombreux messages amicaux et cordiaux reçus, par téléphone ou sur les réseaux sociaux, dans la foulée de ma sortie devant les caméras de Canal+, le 28 décembre 2014.

Avec le RC Toulon, quelques jours après une coupure bienvenue dans l'anonymat londonien où je m'étais transformé en touriste, nous venions de perdre sur la pelouse du stade Jean-Bouin, face au Stade Français, mon ancien club (6-30). Devant le micro, j'ai laissé affleurer quelques larmes. Elles sont venues comme ça, spontanément. Puis je me suis remis en cause, avançant : « On n'a pas été bons, on a été battus dans tous les duels. Il faut regarder les choses en face. Depuis le début de la saison, je suis un zombie. Je n'arrive pas à retrouver mon niveau. À un moment, il faut savoir dire stop. Et je pense que là, je suis arrivé au point de rupture. » Cette déclaration a fait jaser. Après ce coup de blues, Philippe Saint-André a pris la peine de me téléphoner, réaffirmant qu'il avait confiance en moi. C'était entre Noël et le jour de l'An, je ne voulais pas déranger et je n'ai pas rappelé le sélectionneur. Mais peu de gens auraient eu ce geste bienveillant. Cette marque d'attention m'a plu.

Je n'avais pas choisi mon moment pour craquer ainsi. Ce n'était pas du tout le but recherché. Ma maman a été touchée. Comme d'habitude, sur le coup, je n'ai pas réfléchi aux conséquences. Tout le monde, ensuite, a donné son avis6. Je suis fragile et j'ai eu une réaction humaine, rien de plus. Je n'aime pas décevoir, tout simplement. Et je doute de moi comme de mes capacités. Les jours suivant le revers au Stade Français, le téléphone éteint, je suis resté seul à la maison. Je n'avais pas envie de communiquer avec grand monde.

J'ai également reçu une lettre émouvante d'André Boniface7. Il me disait avoir été touché par mon interview, insistant pour que je garde confiance, me promettant que les bons moments allaient revenir.

Les gens s'arrêtent souvent sur une image. Nous rugbymen professionnels, pratiquons notre passion, nous gagnons de l'argent grâce à cela. Nous devrions donc avoir une belle vie et ne jamais nous plaindre. Mais la plupart de ces apprentis commentateurs ne connaissent pas l'envers du décor. Nous consentons des sacrifices, nous nous entraînons tous les jours. Il y a ceux qui lisent le classement des salaires du Top 14, se demandent si on ne se moque pas d'eux : comment ose-t-on prétendre qu'on est malheureux alors que l'on touche de si belles sommes ? Mais ce n'est pas toujours lié. J'imagine ce que doivent subir les joueurs de football... Une phrase dit : « Un sourire vaut mille mots. » Sourire, je suis très bon pour ça. Je peux ainsi masquer mes sentiments. J'ai toujours un peu agi de la sorte. Avec le temps, j'ai évolué, apprenant à donner aux gens ce qu'ils veulent et à garder pour moi des choses plus personnelles.

Quand tu as des entraîneurs psychologues, qui comprennent ton mode de fonctionnement – et qui surtout ne te tombent pas dessus quand ça va moins bien, du genre « tu peux faire un effort, j'ai bien fait ça pour toi »... –, cela facilite la tâche. Mais ce n'est pas évident car le coach doit s'occuper de quarante mecs en même temps. À Toulon, Bernard Laporte ne prend pas toujours des pincettes avec les joueurs mais il sait comment les manager, les amadouer, les stimuler. Après notre déculottée face au Stade Français, je lui avais demandé de travailler seul, pour réapprendre à « me faire mal ». Je lui avais raconté que je venais aux entraînements sans énergie. J'aspirais à bosser physiquement pendant une semaine. Une semaine sans ballon pour retrouver l'envie d'être un tueur sur le terrain. Je n'avais pas l'impression de réclamer quelque chose d'exceptionnel ; ce n'était pas une semaine de vacances à Tahiti !

Pourtant, au final, il m'a emmené dans le groupe en vue du match suivant. Pour la réception du Racing-Métro 92, à ma grande surprise, j'étais 24e homme. Au début, ça ne m'a pas plu car j'aurais préféré travailler de mon côté. Mais être au contact des autres m'a relancé, m'a redonné de l'appétit. Je me suis dit que j'avais envie de jouer avec les copains. Bernard n'avait pas voulu m'isoler, m'éloigner encore plus du groupe. Il tenait à ce que je reste parmi les mecs. Il a bien fait de refuser même si je ne cache pas que, à la suite de son refus, j'ai eu les boules – car d'autres joueurs obtiennent souvent quelques jours pour transpirer à leur guise. Au bout du compte, le lundi, après la victoire contre le Racing, je n'avais qu'une volonté, qu'une hâte : m'entraîner. Il est simplement dommage que, au très haut niveau, montrer ses sentiments soit aussi mal perçu.





1. Cette soirée a, en outre, récompensé pour la première fois une femme, Safi N'Diaye, numéro 8 du XV de France, élue meilleure joueuse française à la lueur de sa prestation durant la Coupe du monde organisée l'été précédent à Paris.




2. Président de la Fédération internationale de rugby depuis 2007 et ancien patron de la Fédération française, Bernard Lapasset avait déclaré dans L'Équipe : « Il a eu un comportement inexcusable qui m'a beaucoup peiné. Ce n'est pas tant l'incident en lui-même que l'émoi qu'il a suscité et le climat qu'il a créé. La Fédération et les représentants se sont excusés, la police s'est démenée pour retrouver les agresseurs. [...] Ce qui est certain c'est que, malgré son jeune âge, Mathieu doit prendre conscience de ce que signifie être international et avoir le courage d'assumer ses responsabilités. On a déjà connu beaucoup trop d'incidents avec cette génération. Il faut faire attention... »




3. En remplacement de Maxime Mermoz à la 42e minute. 




4. Une défaite 13-20 conclue sous les sifflets du Stade de France.




5. Compétition phare de l'hémisphère Sud opposant quinze franchises australiennes, sud-africaines et néo-zélandaises.




6. L'entraîneur des arrières du XV de France, Patrice Lagisquet, a dit à ce propos dans La Provence : « Je commence à le connaître et je me rends compte que Mathieu est un affectif. Il faut toujours l'encourager et le soutenir, mais ne surtout pas le conforter s'il a des états d'âme ou des doutes. Il faut lui montrer qu'on lui fait confiance, que l'on compte sur lui et qu'on est conscient de tout ce qu'il peut apporter de positif sur un terrain. Ça ne sert à rien de lui mettre une pression négative. »




7. André Boniface est un ancien trois-quarts centre ou ailier de légende.
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