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          Guy Sajer… Guy Sajer, qui es-tu?


          Mes parents sont nés sur la terre, à quelque mille kilomètres de distance. D’une distance encombrée de difficultés, de complexes étranges, de frontières entremêlées, de sentiments équivalents et intraduisibles.


          Moi, j’ai abouti de cette alliance, à cheval sur cet ensemble délicat avec une seule vie pour débattre tant de problèmes.


          J’ai été enfant, mais cela est sans importance. Les problèmes existaient avant moi, et je les ai découverts.


          Puis il y a eu la guerre. Je l’ai alors épousée, parce qu’il n’y avait guère qu’elle a l’âge que j’ai eu, moi aussi, lorsque l’on est amoureux.


          Je fus brutalement comblé. J’avais soudain deux drapeaux à honorer, deux lignes de défense, l’une Siegfried, l’autre Maginot, et puis aussi de grands ennemis à l’extérieur. J’ai servi, j’ai rêvé, j’ai espéré. J’ai eu également froid et peur sous le portail où jamais n’est apparue Lilli Marlène.


          J’ai dû mourir aussi un jour, et depuis, rien n’a eu tellement d’importance.


          Alors, je demeure ainsi, sans regret, désolidarisé de toute condition humaine.


          
            Guy SAJER.
          

        

      


      
        
          NOTE DEL’ÉDITEUR


          Son père est français, du Massif central, sa mère allemande, de la Saxe. À travers les propos de son père, ancien combattant de la Grande Guerre, il imagine les Allemands comme des monstres; ils tranchent les poings des enfants. Le premier soldat allemand qu’il voit – il a quatorze ans; c’est en juin1940, dans le Loiret, où la Wehrmacht vient de rattraper le flot des réfugiés – lui apparaît comme un guerrier splendide, un géant. Il est ébloui. Il admire et il tremble: on va lui couper la main. On ne lui coupe pas la main: on lui donne à manger et à boire. Avec les siens, il regagne Wissembourg, en Alsace, où sa famille s’est établie depuis quelques années.


          L’Alsace est rattachée au Grand Reich allemand. D’un camp de jeunesse à Strasbourg, il passe à un camp de jeunesse à Kehl. L’Arbeitsdienst, ce n’est pas très glorieux: ses copains et lui envient les petits Allemands de leur âge qui, sous l’uniforme de la Hitlerjugend, se préparent au grand jeu de la guerre; ils donneraient n’importe quoi pour en faire autant, pour se sentir leurs égaux.


          Par un enchaînement naturel – la machine allemande fonctionne bien – il se retrouve convoyeur dans le Train. Ce n’est pas la Luftwaffe ou l’unité combattante dont il avait rêvé et où il se serait, lui aussi, couvert de gloire. Mais, enfin, c’est la Wehrmacht. Et, dès l’automne 1942, la Russie, où se joue la grande aventure – il lui restera, en mai1943 (à dix-sept ans), à entrer dans la division d’élite Gross-Deutschland pour la vivre jusqu’au bout, jusqu’au bout de l’horreur.


          Il en est revenu. Marqué à jamais. Par tant de souffrances, par tant de morts.


          Surtout: il avait cru se battre pour quelque chose, pour de grandes choses, et on lui apprenait qu’il s’était battu pour rien, que ses camarades étaient morts pour rien – pire: pour une entreprise que la conscience mondiale condamnait. Lui, il ne comprenait pas. Et il voyait que personne ne pouvait le comprendre, ni même l’entendre. Il était seul avec son histoire.


          En 1952, au cours d’une maladie, sur un cahier d’écolier, il a commencé d’écrire l’histoire vraie de ce garçon, qui… Jour après jour, remettant les pas dans ses pas, revivant tout. Au bout de cinq ans, cela a fait dix-sept cahiers, écrits au crayon, illustrés de dessins précis comme des planches d’anatomie – pour ne rien oublier. Dix-sept cahiers qu’il traînait partout avec lui, avec, parfois, une furieuse envie de les détruire. Des amis les ont las, en ont fait paraître des fragments dans un magazine belge. Un jour, ils nous sont parvenus. Les voici.


          L’écriture pourra surprendre. Assurément, elle n’est pas celle d’un écrivain de métier; simplement celle d’un homme qui, avec ses mots à lui, ses images à lui, parfois maladroitement, souvent avec éclat et toujours avec force, essaie de dire ce qui, jamais encore, n’avait été dit.

        

      

    

  


  
    
      PROLOGUE
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        18juillet 1942. J’arrive à Chemnitz dans une formidable caserne en forme de cirque, toute blanche. J’en suis très impressionné, un mélange de crainte et d’admiration. Sur ma demande, je suis affecté à la 26esection de l’escadre «Sturmkampflugzeug Kommandant Rudel». Je suis, hélas! refoulé à la suite des tests de la Luftwaffe; néanmoins, les quelques moments passés à bord des JU-87 demeureront comme de merveilleux souvenirs. Nous vivons avec une intensité que je n’ai jamais ressentie auparavant. Chaque jour amène du nouveau. J’ai un uniforme tout neuf et à ma taille, une paire de bottes moins neuves, mais en très bon état. Je suis très fier de ma tenue. La nourriture est bonne. J’apprends aussi quelques chansons militaires que je fredonne avec un horrible accent français. Les autres soldats rient, ils sont destinés à être mes premiers camarades en ce lieu.


        L’entraînement de l’infanterie, dans laquelle j’ai été versé, est moins drôle que la vie d’aviateur. Le parcours du combattant est la chose la plus dure que j’aie connue jusqu’à présent; je suis exténué; à plusieurs reprises, je m’endors à la cantine. Mais je me porte à ravir, et une joie que je ne comprends pas, surtout à la suite de tant d’appréhensions, est en moi.


        Le 15septembre, nous quittons Chemnitz et ses environs. Nous nous rendons à pied à Dresden – 40kilomètres – où nous embarquons dans un train en direction de l’est.


        Nous traversons une bonne partie de la Pologne. À Varsovie, nous nous arrêtons quelques heures. Avec mon détachement, je visite la ville, notamment le fameux ghetto, ou plutôt ce qu’il en reste. Nous regagnons la gare en rompant les rangs. Nous avons tous des visages souriants. Les Polonais nous sourient aussi, les jeunes filles surtout; quelques soldats plus âgés et plus hardis que moi se font raccompagner très aimablement jusqu’au train, qui s’ébranle à nouveau et s’arrête définitivement à Brest-Litovsk.


        De là, nous gagnons à pied une petite localité située à une quinzaine de kilomètres. Il fait frais mais incroyablement beau. L’automne s’est déjà étendu sur toute cette campagne vallonnée et très jolie. Nous traversons maintenant une forêt aux arbres énormes. Le feldwebel Laus nous invite bruyamment à former les rangs. Au pas cadencé, nous débouchons alors sur une clairière au fond de laquelle se dresse un fabuleux château. Nous avançons, cette fois, le long d’une allée en chantant à quatre voix «Erika, nous t’aimons». Une dizaine de militaires arrivent au-devant de nous; parmi eux, je distingue les épaulettes brillantes d’un officier: un hauptmann.


        Dans une parfaite synchronisation nous arrivons à hauteur de ce groupe avec les dernières notes de notre chanson. Le feldwebel hurle une fois de plus; nous nous immobilisons, un autre ordre suit et, après un quart de tour impeccable, trois cents paires de bottes se heurtent dans un claquement retentissant. On nous souhaite militairement la bienvenue et nous reprenons notre marche jusque dans l’enceinte de ce formidable château.


        Dans la cour, on nous soumet à l’appel. Les appelés forment un autre rang qui grossit au fur et à mesure que le nôtre décroît. La cour en question est encombrée de toutes sortes de véhicules militaires auprès desquels un demi-millier de feldgrauen, apparemment tous équipés, semblent attendre un départ. Par groupes de trente, nous sommes dirigés vers les locaux que nous allons occuper. Un ancien nous appelle:


        —Par ici, la relève.


        Nous en déduisons que les gars qui se trouvent massés auprès des camions quittent cette royale demeure, ce qui explique évidemment l’air maussade peint sur leurs visages.


        J’apprendrai deux heures plus tard que leur nouvelle résidence serait quelque part à travers l’immense Russie. La Russie, c’est la guerre! la guerre que je ne connais pas encore!


        À peine ai-je déposé mon menu paquetage sur l’un des lits de bois que je me suis choisi que l’ordre de redescendre dans la cour nous arrive. Il est à peu près 2heures de l’après-midi; à part les quelques biscuits que nous nous sommes procurés à Varsovie, nous n’avons rien mangé depuis la dernière distribution de fromage blanc, marmelade et pain de seigle qui date d’hier soir, alors que nous roulions vers la Pologne. De toute évidence, il ne peut être question que du déjeuner qui est en retard de trois heures. Pas du tout. Nous retrouvons en bas un feldwebel en survêtement de sport qui nous propose d’un air ironique de partager son bain apéritif. Au pas de gymnastique il nous entraîne assez loin de notre nouvelle caserne, à un bon kilomètre. Là, nous découvrons un petit étang sablonneux qu’alimente une minuscule rivière. Le feldwebel perd son air souriant et nous ordonne de nous déshabiller entièrement. Nous nous retrouvons stupidement tous à poil. Le sergent plonge le premier et nous fait signe de le suivre.


        Nous éclatons tous de rire; en ce qui me concerne, je dois avouer que je ris jaune. Lorsque j’ai dit plus haut qu’il faisait beau, ceci était évidemment valable pour une promenade mais non pour un bain. Je ne pense pas que la température atteigne plus de 7 à 8o ; c’est donc timidement que je trempe mon pied droit dans l’eau vraiment très froide. À ce moment, une bourrade violente accompagnée d’un rire moqueur me propulse au milieu de l’eau où, pour ne pas m’évanouir de saisissement, je nage comme un forcené. Lorsque je ressors, grelottant, de ce bain apéritif, persuadé que je serai à l’infirmerie dans la soirée avec une congestion pulmonaire, je cherche avec inquiétude la serviette indispensable après une telle expérience… Aucune! personne n’en a! nous nous essuyons avec nos maillots de corps. Presque tous mes camarades n’ont sur le dos que ce maillot à manches longues qui remplace la chemise dans la Wehrmacht, et la vareuse de leur tenue, qu’ils enfilent à même la peau. Je suis privilégié, puisque j’ai un petit pull-over qui isolera ma peau de gamin de la rude étoffe.


        Toujours au pas de course, afin de rattraper notre moniteur qui a déjà refait la moitié du chemin en sens inverse, nous arrivons dans notre énorme demeure. Nous avons tous une faim horrible et nos regards avides cherchent en vain un indice de réfectoire. Comme on semble nous abandonner à notre sort, un jeune Alsacien taillé en colosse se risque au-devant d’un sous-off en le fixant comme s’il voulait le dévorer.


        —Aurons-nous droit à la soupe? questionne-t-il.


        Un «Garde à vous» tonitruant claque à nos oreilles. Nous nous figeons tous en même temps que notre revendicateur.


        —La soupe est servie à 11heures ici! hurle le sous-off, vous êtes arrivés avec trois heures de retard! Par trois sur ma droite, nous nous rendons au tir.


        En grinçant des dents, nous suivons notre «mère nourricière».


        Nous nous engageons par un étroit sentier à travers bois. Nos rangs se disloquent et nous sommes bientôt en file indienne. Je remarque qu’à une dizaine d’hommes devant moi se produit un léger brouhaha suivi tout aussitôt d’un tumulte. Je continue à avancer ainsi que ceux qui me suivent. Nous sommes bientôt une trentaine amassés auprès du bosquet où se tiennent trois hommes en civil, trois Polonais qui portent chacun un panier d’œufs. Une phrase passe de bouche à oreille:


        —As-tu de l’argent, toi? Moi, non.


        Je ne comprends pas un mot à ce que disent les Polonais, mais je saisis tout de même qu’ils nous proposent des œufs à acheter. Par malchance nous n’avons touché aucun prêt, et rares sont ceux d’entre nous qui possèdent des marks à titre personnel.


        C’est pour nous le supplice de Tantale, nous avons honteusement faim. Une bousculade s’ensuit, des mains avides plongent dans les paniers. Des œufs sont écrasés, des coups s’échangent, en silence, les uns et les autres craignant des représailles. Je ne me suis pas mal débrouillé. Bien que je me sois fait marcher brutalement sur le pied, je n’ai pas eu plus à souffrir et j’ai sept œufs.


        Je rejoins en courant mon groupe et je donne deux œufs à un jeune et gros Autrichien qui me regarde, stupéfait. En moins de 100mètres, je gobe, avec une bonne partie de leur coquille, les cinq qui me restent. Nous arrivons au champ de tir. Il y a là au moins un millier d’hommes. Ça tiraille sans discontinuer. Nous marchons au-devant d’un groupe en armes qui vient à notre rencontre. Nous prenons possession de leurs fusils. Je touche vingt-quatre cartouches, que je tirerai quand mon tour viendra… Pas fameux, mais je suis dans la moyenne.


        Les œufs commencent à me travailler l’estomac. Je ne suis pas tout à fait à mon aise… La nuit arrive. Nous sommes tous crevés. Notre chien de garde nous fait former les rangs; fusil sur l’épaule, nous quittons le champ de tir. D’autres compagnies partent dans des directions différentes. Nous nous engageons sur une petite route gravillonnée et il me semble que nous ne prenons pas le même chemin qu’à l’aller.


        En effet, nous devrons parcourir 6kilomètres au pas cadencé et en chantant pour rejoindre ce sacré château. Il paraît que chanter en marchant est un excellent exercice respiratoire. Ce soir-là, puisque je ne suis pas mort, j’ai dû me fabriquer des soufflets de forge. Entre deux chants, je jette des coups d’œil sur mes camarades époumonés, et je lis rapidement une inquiétude dans tous les regards que je rencontre. Comme j’ai l’air de ne pas comprendre, Peter Deleige qui se trouve à un pas devant moi en diagonale me désigne son poignet où brille une montre, et en même temps il murmure:


        —Uhr.


        Bon Dieu! j’ai compris, il fait presque nuit, il est plus de 5heures, et nous avons manqué la soupe!


        Toute la section semble réagir, la cadence de nos pas s’accélère. Peut-être nous aura-t-on gardé quelque chose? Nous nous accrochons à cet espoir, dominant la fatigue qui menace de nous terrasser. Le feldwebel est distancé d’un, puis de deux pas; il nous regarde comme un ahuri, se met à gueuler, puis se ressaisit et ajoute:


        —Ah, c’est ainsi, vous croyez peut-être que vous allez me laisser derrière, eh bien, allons-y!


        Pour la septième fois nous entonnons, sur son commandement, Die Wolken ziehn et nous franchissons sans ralentir le massif pont de pierre qui enjambe les douves. Nos regards fouillent la cour obscure, à peine éclairée par quelques lumignons. Une colonne de soldats portant des bouteillons et des gamelles fait la queue devant un side-car chargé de trois énormes marmites.


        Sur un ordre du sergent, nous nous immobilisons, et attendons le prochain commandement pour rompre les rangs et nous précipiter quérir nos gamelles. Hélas! ce n’est pas encore le moment. Ce sadique nous oblige à déposer nos armes dans le râtelier du magasin dans l’ordre de leur numérotage. Cela demande encore dix minutes, nous sommes énervés. Brusquement:


        —Allez voir s’il en reste, déclare-t-il, et en ordre!


        Nous rongeons notre frein jusqu’à la porte du magasin. Mais une fois dehors, plus rien ne nous retient, c’est la ruée vers nos quartiers. Les bottes cloutées crissent et jettent des étincelles sur le pavé de la cour; quatre-vingts forcenés escaladent le monumental escalier de pierre, refoulant devant eux les quelques soldats qui le descendent. Devant les dortoirs la bousculade s’accentue, chacun n’ayant pas encore repéré la pièce et le lit qu’il occupe; comme des fous, nous pénétrons et ressortons des chambres où nous sommes entrés par erreur. Fatalement, au moment où l’on sort, un camarade entre. Heurts, jurons, coups de poing s’échangent. Pour ma part je reçois sur mon casque un choc qui me l’ajustera définitivement sur la tête.


        Certains veinards, ayant eu la chance d’être tombés juste sur leur vaisselle, redescendent au triple galop. Les salauds! ils vont tout bouffer! Enfin je trouve mon paquetage, je dégrafe ma gamelle. À ce moment, un salopard passe avec ses bottes sales sur mon lit, il heurte tout mon bagage. Cette damnée gamelle roule sous la couchette du voisin. Je plonge à sa suite et l’attrape enfin; quelqu’un me marche sur l’autre main.


        Je redescends dans la cour et là, sous le regard bienveillant de notre sous-off, je me mets silencieusement à la queue. Il reste au moins une marmite pleine, je suis rassuré.


        Puisque j’ai un moment de répit, j’observe mes compagnons. Tous ont le regard brillant de fatigue; ceux qui, comme moi, ont un visage maigre, ont les yeux affreusement cernés. Les autres, les bouffis, sont livides.


        J’aperçois Bruno Lensen, il est déjà servi et s’éloigne à petit pas tout en dévorant le contenu de son bidon. Farhestein, Olensheim, Lindberg, Halls en font autant. Mon tour arrive, j’ouvre ma gamelle, je n’ai pas eu le temps de la laver, et quelques restes de la dernière ration sont encore collés à l’intérieur.


        Le cuistot retourne sa grosse louche dans mon récipient et avec une cuillère, dépose dans mon plat une large ration de yaourt. Je m’assieds un peu plus loin, sur l’un des bancs le long du mur des communs. La course du retour a eu au moins l’avantage de me faire éliminer les œufs trop précipitamment avalés cet après-midi, et c’est avec une faim dévorante que, dans l’obscurité, j’engloutis les trois quarts de mon dîner. Ce n’est pas mauvais. Je me lève, m’approche de la source lumineuse d’une fenêtre non masquée, je jette un coup d’œil dans mon bidon. Je crois que c’est de la semoule mélangée avec des pruneaux et des morceaux de viande. Le tout sera englouti en cinq minutes.


        Comme aucune boisson ne nous a été distribuée, je fais comme les amis et me dirige vers les abreuvoirs à bestiaux où j’avale successivement trois ou quatre gobelets d’eau glacée. J’en profite pour rincer ma vaisselle.


        Appel du soir, rassemblement dans une grande salle où un simple caporal nous parle du Reich allemand. Il est 8heures. Un bataillonshornist sonne sur un petit clairon l’extinction des feux. Nous gagnons notre chambrée où nous nous endormons comme des masses.


        Je venais de passer ma première journée en Pologne Nous sommes le 18septembre. À 5heures, le lendemain, nous sommes debout et il en sera ainsi pendant une quinzaine de jours. Nous subirons également un entraînement intensif, nous retraverserons quotidiennement ce damné étang. Non plus en baigneurs, mais avec tout l’équipement du combattant.


        Trempés, rompus, à la limite de nos forces, nous nous abattons chaque soir sur nos paillasses, vaincus par un sommeil écrasant, sans même avoir la force d’écrire à nos familles.


        Je fais de très gros progrès au tir. Je pense avoir tiré plus de cinq cents cartouches tant en manœuvre qu’au champ d’entraînement. Pendant cette quinzaine, j’ai lancé également une cinquantaine de grenades de plâtre.


        Il fait gris, de temps à autre il pleut. Serait-ce l’hiver qui approche? Pas encore: nous ne sommes que le 5octobre. Ce matin, le temps est clair. Il gèle légèrement, il fera probablement beau aujourd’hui. Nous saluons le drapeau en même temps que l’aube se lève. Fusil à la bretelle nous partons faire notre «footing» quotidien.


        La section traverse le pont de pierre qui enjambe les douves et résonne sous le martèlement de nos soixante paires de bottes. Laus ne nous commande pas de chanter. Pendant une demi-heure je n’entends que le bruit de nos pas. J’aime ce bruit et je n’éprouve pas le besoin de parler. Je respire profondément l’air frais de la forêt, une merveilleuse sensation de vie déferle dans mes veines. Je ne m’explique pas pourquoi nous nous portons tous si bien avec tous les efforts que nous fournissons chaque jour. Nous avons tous une mine splendide. Nous croisons toute une compagnie qui est cantonnée à une dizaine de kilomètres de chez nous, dans une bourgade qui doit s’appeler quelque chose comme Cremenstövsk.


        Nous nous saluons au passage, nous tête gauche, eux tête droite. Sans abandonner les rangs, nous prenons le pas de gymnastique, puis le pas, puis encore le pas de course. Ceci durera à peu près une heure et demie. Lorsque nous retournons au château, nous voyons de nouvelles têtes, beaucoup de nouvelles têtes.


        Pendant notre absence, de jeunes recrues sont arrivées. Je pense que nous sommes maintenant au moins quinze cents ici. Il est vrai qu’il y a de la place.


        Tous les sergents instructeurs se sont rabattus sur les nouveaux blancs-becs. Nous demeurons debout près de l’entrée. Au bout d’une heure, comme personne ne s’occupe de nous, nous formons les faisceaux et nous asseyons à l’arabe sur les pavés de la cour.


        Je discute moitié en français, moitié en allemand avec un Lorrain. La matinée se passe ainsi. On sonne la soupe; nous rangeons nos armes avant d’aller au réfectoire.


        L’après-midi arrive, et toujours aucun service, aucune manœuvre; nous ne pouvons y croire. Pas question de descendre dans la cour, nous aurions tôt fait d’être envoyés en corvée. Nous nous faufilons d’un commun accord au deuxième étage. Là, il y a d’autres dortoirs. Nous avisons une échelle de meunier qui nous conduit au grenier et de là sur le toit. Le soleil tape en plein sur les ardoises massives de la couverture, nous nous allongeons sur celle-ci et bloquons nos talons dans le chéneau afin de ne pas rouler dans la cour.


        Il fait un temps splendide, et sur ce toit règne une chaleur pénible; nous ne tardons pas à nous retrouver tous torse nu comme à la plage. À la fin la chaleur devient désagréable et, avec pas mal d’autres, j’abandonne mon perchoir. C’était pourtant bien amusant de voir les blancs-becs manœuvrer comme des forcenés sous des avalanches d’engueulades.


        Je me retrouve dans la cour en compagnie de ce satané Lorrain qui n’en finit pas de me casser les oreilles avec sa médecine qu’il prépare. Comme moi je suis destiné à aider mon père dans la mécanique, je suis plutôt gêné. Et puis, à quoi bon songer à un avenir civil alors que l’on vient d’entrer dans l’armée!


        Dans la cour, personne ne nous appelle. Je me promène librement et, pour la première fois, je détaille l’imposante masse du château fort. Tout ici est colossal, le plus petit escalier a certainement 6mètres de large, la moindre pièce de bois, poutre ou arc-boutant, est taillée rudement et ne mesure pas moins de 50centimètres d’épaisseur. Le porche proprement dit est formé par la construction qui relie quatre formidables tours rondes. Le passage de ce porche est large d’une quinzaine de mètres, long de 20mètres et haut de 8mètres. L’ensemble en impose tellement par ses dimensions qu’on en oublie son allure sinistre.


        Derrière l’entrée que je viens de décrire et parallèlement à elle, s’élèvent les bâtiments qui prolongent l’enceinte. À leur extrémité, un autre bloc, formé de quatre tours semblables à celles du porche, clôt l’ensemble du château.


        Tout cela m’impressionne et me plaît à la fois; dans ce décor wagnérien j’éprouve une sensation d’invincible puissance. Au-delà, l’horizon se ferme aux quatre points cardinaux, sur une gigantesque forêt vert sombre.


        Les jours qui suivent passent avec un robuste plaisir. J’apprends à conduire une grosse moto, puis une V.W., ensuite un steiner. Je me sens si sûr de moi que la conduite de ces engins me semble enfantine; sans être un grand pilote, je me débrouille avec eux en n’importe quelle circonstance. Nous sommes une quinzaine à nous passer successivement les commandes sans être soumis à la moindre discipline. Nous nous amusons comme de vrais gamins que nous sommes.


        10octobre. Il fait toujours beau, mais le matin il gèle à –5°. Toute la journée nous nous entraînons à conduire une chenillette. Nous escaladons avec cet appareil des pentes abruptes. Nous sommes quinze à bord. Ce véhicule, qui est prévu pour huit hommes, est très inconfortable. Nous nous maintenons à l’intérieur par des prouesses d’acrobatie. Nous avons ri toute la journée, et le soir, n’importe lequel d’entre nous peut manier cette chenillette. Nous sommes fourbus, comme si l’on nous avait roués de coups.


        Le lendemain, alors que nous nous dépensons sans compter en une saine culture physique et aussi pour lutter contre le froid du matin, Laus interrompt notre élan.


        —Sajer! appelle-t-il.


        D’un pas, je sors du rang.


        —Le lieutenant Starfe a besoin d’un conducteur au Kleinpanzer, et comme vous vous êtes particulièrement distingué hier… Allez vous mettre en tenue.


        Je salue et je quitte les rangs en trombe. Ce n’est pas possible… je suis le meilleur conducteur du peloton! Je saute de joie. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je suis habillé et déjà dans la cour. Je cours vers le bâtiment réservé au commandement. Inutile d’y aller, Starfe est là, dans la cour; c’est un homme maigre et anguleux mais pas maussade. Il a, paraît-il, reçu une assez grave blessure en Belgique et il demeure dans l’armée comme instructeur. Je me fige au garde à-vous.


        —Connaissez-vous la route qui mène à Cremenstövsk? questionne-t-il.


        —Jawohl, Herr Leutnant.


        À vrai dire, je ne fais que supposer que c’est la route où nous avons parfois croisé des compagnies à l’exercice venant vraisemblablement de ce village. Mais je suis trop content pour hésiter. Pour une fois qu’on me demande autre chose qu’un exercice de formation!


        —Bien, répondit-il, alors allons-y.


        Starfe me désigne la chenillette d’hier. À l’arrière est accrochée une remorque à quatre roues; en fait c’est un 88 longue portée recouvert d’une bâche camouflée. Je m’installe aux commandes et mets le contact: la jauge marque dix litres, c’est insuffisant. Je demande l’autorisation de faire le plein, qui est accordée, et je suis félicité pour cette observation élémentaire. Quelques minutes plus tard nous démarrons et mon véhicule passe assez nerveusement le porche et le pont. Je n’ose regarder Starfe qui doit, à coup sûr, s’apercevoir de ma déplorable conduite de débutant. À environ 600 mètres de notre home, je bifurque vers ce que je crois être la route de Cremenstövsk. Pendant dix minutes je roule modérément, très inquiet sur mon itinéraire. Nous croisons deux charrettes polonaises chargées de foin. Elles s’écartent sans demander leur reste de mon Kleinpanzer. Devant la précipitation des Polonais, Starfe sourit et me regarde.


        —Ils vont penser que tu as fait exprès de foncer sur eux, jamais ils ne croiront que tu ne réussissais pas à maîtriser cette chenillette! ricane-t-il.


        Je ne sais pas si je dois rire ou considérer cela comme un avertissement. Je suis de plus en plus crispé, et je mène ce pauvre lieutenant pis que sur un dromadaire. Nous arrivons enfin devant une agglomération de bâtisses assez vétustes. Je cherche en vain une pancarte annonçant un nom de village, rien que des gosses albinos qui se précipitent, au risque de se jeter sous les chenilles, pour nous voir passer.


        Brusquement, au détour d’une place, j’aperçois une centaine de véhicules allemands parqués. En même temps Starfe me désigne une maison. C’est ici, où flotte le drapeau. Ouf! enfin je respire! ainsi c’était bien la route de Cremenstövsk.


        —Tu as une bonne heure à attendre, me dit Starfe; va donc voir à la cantine s’il n’y a pas quelque chose de chaud pour toi.


        En même temps qu’il prononce ces mots, sa main droite me tapote l’épaule. Je suis très ému par l’amitié que me porte ce lieutenant que j’ai tant malmené tout au long du parcours. Je n’aurais jamais supposé que ce type à figure assez sinistre puisse avoir un geste quasi paternel à mon égard. Il fait de plus en plus froid, mais une bouffée de chaleur monte en moi.


        D’un pas assuré je me dirige vers un édifice qui ressemble à une mairie. Un écriteau porte, noir sur blanc, l’inscription SOLDATENSCHENKE 27eKOMPANIE. Des soldats entrent et sortent à tous moments. Aucun planton; j’entre directement, franchis une pièce où trois feldgrauen s’affairent à déballer des caisses de produits alimentaires. Une autre pièce suit, au fond un comptoir sur lequel sont appuyés trois ou quatre soldats en train de discuter.


        —Puis-je avoir quelque chose de chaud? Je viens de convoyer un officier mais je ne fais pas partie de la 27°.


        —Hum! grommelle celui qui est derrière le comptoir, encore un Alsacien qui prétend parler allemand!


        Il est évident que je parle horriblement mal.


        —Je ne suis pas alsacien mais à moitié allemand par ma mère, déclarai-je.


        Les soldats n’insistent pas. Celui du comptoir s’éloigne et passe dans la cuisine. Je reste là planté au milieu de la salle, enveloppé dans ma grande capote verte. Cinq minutes plus tard, il est de retour avec une gamelle fumante et pleine à moitié de lait de chèvre. Le drôle y ajoute une large rasade d’alcool et me tend le tout sans un mot.


        C’est brûlant, mais je bois tout de même, tous les regards sont fixés sur moi; je n’ai jamais aimé le goût de l’alcool, mais je viderai coûte que coûte ce litre de liquide pour ne pas avoir l’air d’une fillette.


        Je quitte sans les saluer ce groupe de rustres et je me retrouve dans le froid. Cette fois, je crois que l’hiver polonais est là. Le ciel reste couvert, mais le thermomètre marque 6eau-dessous de zéro.


        Je ne sais pas trop où aller. Il n’y a presque personne sur cette place. Dans les maisons qui l’entourent, les Polonais doivent se chauffer autour d’un bon feu. Je me dirige alors vers le parc à véhicules où des soldats s’activent auprès des camions. J’échange quelques mots avec eux. Ils me répondent sans enthousiasme. Je suis sans doute trop jeune pour eux, ces types ont bien trente ans. Je continue à déambuler de l’un à l’autre, lorsque j’aperçois trois hommes barbus, emmitouflés dans de longues capotes d’un brun violet, qui débitent un tronc d’arbre avec une grande scie passe-partout. Je ne connais pas ces uniformes.


        Je m’approche d’eux en souriant et leur demande banalement si «cela va». Ils s’arrêtent de scier et se redressent pour toute réponse. Je devine un sourire à travers leur barbe hirsute. L’un d’eux est un grand et fort gaillard, les deux autres sont trapus et courtauds. Je pose deux ou trois questions qui demeurent sans réponse. Ces bougres se contentent de sourire. Ma parole, ils se moquent de moi! À ce moment j’entends derrière moi un bruit de pas et tout de suite après une observation:


        —Laisse-les travailler tranquilles! On dirait que tu ne sais pas qu’il est interdit de leur parler, sauf pour les ordres, bien entendu.


        —De toute façon, ces sauvages ne m’ont pas répondu, je me demande ce qu’ils foutent dans la Wehrmacht! répliquai-je.


        —Teufel! grince le gars qui est venu m’engueuler, cela se voit que tu n’as pas encore fait le coup de feu. Ces types-là sont des prisonniers! des prisonniers russes, et si jamais un jour tu vas au front et que tu en vois un avant qu’il ne t’ait vu, tire, tire sans hésiter ou bien tu n’en verras pas un second.


        Je reste éberlué, et jette un dernier regard vers les Russes qui se sont remis à scier. Ce sont donc là nos ennemis, ceux qui tirent sur les soldats allemands! Sur les soldats dont je porte l’uniforme. Alors, pourquoi m’ont-ils souri?


        Pendant quinze jours encore je mène la vie de château avec mes compagnons de la 19ecompagnie affectée au service de la Rollbahn; j’oublie avec eux le triste souvenir de la 27 qui n’était formée que de types maussades. À leur décharge, je dois admettre que ces hommes étaient sous la croix gammée depuis 1940.


        Ici, à la 19e, il n’y a que de très jeunes hommes comme moi. Tout est prétexte à rire et, quoique le temps soit devenu très mauvais, nous affrontons tous les jours l’instruction militaire à l’extérieur avec beaucoup d’enthousiasme.


        L’hiver est arrivé avec ses déluges de pluie et de neige qui transforment la terre en bouillasse gluante. À la tombée de la nuit, nous rentrons couverts de boue et exténués, mais nous gardons toujours la joie qu’apporte la jeunesse dans un corps sain.


        Toutes ces petites fatigues ne sont rien à côté de ce qui nous attend. Le soir, nous nous réchauffons tout de même dans nos lits confortables et nous plaisantons jusqu’à ce que le sommeil du juste vienne nous interrompre brusquement.


        28octobre. Le temps pas très froid reste néanmoins affreux. Des nuages gris, chassés par des bourrasques de vent et de pluie filent dans le ciel vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Las d’être trempés, nos sous-offs ont renoncé à nous emmener à l’exercice. Nous passons la majeure partie de notre temps à nous perfectionner en conduite automobile et en mécanique. Je ne connais encore rien de plus désagréable que de fouiller dans un moteur sous une pluie battante.


        Le thermomètre tourne toujours autour de 0°.


        30octobre. Il pleut et il fait froid.


        Après le salut aux couleurs, on nous ordonne de nous rendre au magasin d’approvisionnement. Sans chercher à comprendre, nous nous dirigeons vers le lieu indiqué; là au moins il ne pleut pas. Dans le magasin formé par un hangar assez important, les deux premières sections de notre compagnie achèvent de se faire servir. Les gars ressortent les bras chargés de provisions de toutes sortes, de couvertures, de chaussettes, etc. À mon tour, je touche quatre boîtes de sardines de marque française, deux gros saucissons de légumes sous cellophane, un paquet de biscuits vitaminés, deux plaquettes de chocolat suisse, du lard fumé, et à peu près 250g de sucre en morceaux. Quatre pas plus loin, un magasinier dépose sur mes bras déjà encombrés une couverture imperméable, une paire de chaussettes et une paire de gants de laine. Près de la porte, on me remet par-dessus le marché une enveloppe de toile portant l’inscription «Pansement individuel de première urgence». Sous la pluie qui persiste, je rejoins le groupe qui s’est formé autour d’un officier juché sur le plateau d’un camion. Bien protégé dans son long vêtement de cuir gris vert, il semble attendre que toute la compagnie soit rassemblée; lorsqu’il juge que tout le monde est là, le lieutenant nous adresse la parole. Il parle trop vite pour que je le comprenne parfaitement. Cependant j’en retiens ceci:


        —Vous allez quitter ce cantonnement pour convoyer plusieurs trains militaires vers un poste plus avancé. Vous venez de toucher des vivres pour huit jours; joignez-les à votre paquetage. Tout le monde au rassemblement dans vingt minutes. Disposez!


        En hâte, dans le silence de notre inquiétude, nous gagnons nos quartiers et rassemblons notre petit avoir. Tandis que je boucle mon sac à dos, mon voisin de lit me demande:


        —Combien de temps allons-nous être partis?


        —Sais pas.


        —J’ai écrit avant hier à mes parents de m’envoyer plusieurs livres.


        —La poste militaire te fera suivre ton colis.


        À cet instant, ce grand diable de Halls me frappe sur l’épaule.


        —On va enfin voir des Russes! hurle-t-il en ricanant.


        J’ai l’impression qu’il rit pour se donner du courage. En fait, tout le monde est un peu ému, et malgré notre belle inconscience, l’idée de la guerre nous terrorise.


        Une fois de plus, nous nous retrouvons dans la cour sous cette damnée pluie. On nous distribue un mauser à notre matricule et vingt-cinq cartouches. Je ne sais si c’est le fait de recevoir ces armes, mais nous sommes tous de plus en plus pâles. Sans doute sommes-nous excusables: aucun de mes fiers compagnons n’a plus de dix-huit ans. Pour mon compte, je n’en aurai dix-sept que dans deux mois et demi. Le lieutenant s’aperçoit de notre désarroi. Pour nous remonter le moral, il nous lit le dernier communiqué de la Wehrmacht: von Paulus est sur la Volga; von Richthofen n’est plus très loin de Moscou; Les Anglo-Américains ont subi des pertes énormes en tentant de bombarder les villes du Reich. À nos cris de Sieg heil, notre officier est rassuré. Toute la 19ecompagnie est maintenant au garde-à-vous devant le drapeau.


        Laus, notre feldwebel, est là, lui aussi, casqué et équipé; au côté, il porte un long P.M. dans une gaine de cuir noir qui brille sous la pluie. Nous sommes tous silencieux, puis c’est l’ordre de départ, comme le coup de sifflet strident qui ébranle un express.


        —Achtung! Rechts um, Raus!


        En rang par trois, nous quittons ce qui fut, pour les trois cents hommes de notre compagnie, le lieu de la première camaraderie dans la Wehrmacht. Nous traversons une fois de plus le pont de pierre et nous nous engageons sur la route que nous avons prise un mois et demi plus tôt lors de notre arrivée. À plusieurs reprises, je me retourne et jette un regard sur l’imposante masse grise du vieux château polonais que je ne reverrai jamais plus, et je céderais volontiers à la mélancolie si la présence de mes camarades à mes côtés ne venait me remonter le moral. La pluie a cessé. Nous arrivons à Bialystok, verte de soldats; nous nous dirigeons vers la gare.
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Chapitre premier






Vers Stalingrad
Minsk. Kiev. Le baptême du feu. Kharkov


Nous sommes maintenant stationnés le long d’un convoi de chemin de fer. On nous donne l’ordre de former les faisceaux sur le ballast et de déposer nos paquetages. Il est à peu près midi ou 1 heure. Laus a sorti quelques provisions de son sac et grignote. Son visage, quoique peu avenant, nous est devenu familier, et sa présence nous rassure. Son geste a été comme un signal, nous sortons nos vivres. Certains engloutissent la valeur de deux repas. Laus s’en aperçoit ; il se contente de déclarer :

— Bouffez ! Bouffez tout !… Mais pas de nouvelles distributions avant huit jours !

Nous n’avons pourtant l’impression de manger que la moitié de ce qu’il faudrait pour rassasier nos appétits de géants. Nous sommes un peu réchauffés.

Il y a deux heures que nous sommes là, et le froid commence à nous envahir. Nous marchons de long en large en échangeant quelques plaisanteries. Nous tapons des pieds pour les réchauffer. Quelques-uns trouvent le moyen d’écrire ; j’ai les doigts trop engourdis pour en faire autant. Je me contente d’observer. Il passe sans discontinuer des trains de matériel de guerre. Il y a un bel embouteillage à la gare, à peu près à 600 mètres. Cette gare de triage est très mal organisée : les convois avancent, reculent ensuite sur des tronçons de voies où d’autres compagnies, venues je ne sais d’où, font le poireau tout comme nous. Les types se déplacent et laissent passer le train qui repart bientôt en sens inverse. Quel encombrement !

Le convoi auquel nous sommes adossés a l’air d’être immobilisé pour l’éternité. Peut-être vaut-il mieux qu’il ne se mette pas en route !

Pour me donner un peu d’exercice, je me suis hissé jusqu’à la hauteur des ouvertures des wagons par où les bestiaux respirent un peu d’air frais. En fait de bétail, ce train est chargé à craquer de caisses de munitions !

Il y a maintenant quatre heures que nous sommes là ; nous sommes frigorifiés, sans doute à cause de l’inaction. Mais, tout de même, il gèle et la nuit tombe lentement. Histoire de tuer le temps, nous puisons à nouveau dans nos provisions. Il fait nuit, mais le trafic se poursuit à la lueur de faibles éclairages. Laus a l’air d’en avoir assez, lui aussi ; il a enfoncé son calot et relevé le col de sa capote. Il marche de long en large ; il a dû faire comme ça au moins 20 kilomètres. Nous avons formé un petit groupe de copains et nous ne nous séparerons que beaucoup plus tard. Il y a là des visages que je connais depuis Chemnitz ; Lensen, Olensheim, Halls, trois Allemands qui parlent aussi mal le français que moi l’allemand ; Morvan, un Alsacien, et Uterbeick, un Autrichien brun et frisé comme un danseur italien qui se dissociera de notre groupe par la suite. Et moi, un Français-Allemand. À nous six, nous faisons des progrès dans une langue comme dans l’autre, mis à part ce foutu Uterbeick qui ne cesse de susurrer des chansons de charme en italien. Ces complaintes sont déplacées et totalement étrangères à des oreilles plus habituées à Wagner qu’aux compositeurs italiens. À plus forte raison, ces lamentations d’amoureux napolitain abandonné !

Halls a une montre à cadran lumineux sur lequel nous pouvons lire 8 heures et demie. Notre départ est sans doute incessant. Nous n’allons tout de même pas coucher là ! Hélas si !… Une heure plus tard, nombre d’entre nous ont déjà déballé leurs couvertures et se sont allongés tant bien que mal. De préférence sur des endroits élevés, afin de s’isoler de l’humidité. Certains ont l’audace de se coucher sous les wagons. Pourvu que le train ne démarre pas !

Notre sergent s’est simplement assis sur un tas de traverses. Il fume une cigarette et a l’air éreinté par ses va-et-vient successifs. En ce qui concerne notre petit groupe, nous ne pouvons nous faire à l’idée de passer la nuit dehors. Il est inadmissible qu’on nous laisse dormir ici. Le départ va bientôt être sifflé, et tous les cornichons qui n’ont pas eu la patience d’attendre vont être bons pour reboucler leurs couvertures en vitesse. En fait, nous aurions mieux fait de les imiter et de gagner du même coup deux heures de sommeil. Deux heures se sont encore écoulées, et nous sommes toujours assis sur les cailloux du ballast. Il fait de plus en plus froid et une pluie fine commence à tomber. Notre doux sergent est en train de se confectionner une hutte avec les traverses. Pas bête, son idée ! Il ajoute sa couverture imperméable et se trouve complément à l’abri de la pluie, le vieux renard.

Il est temps pour nous de trouver un abri digne de ce nom. Nous ne pouvons nous éloigner de nos faisceaux d’armes, que nous laissons d’ailleurs canons en l’air offerts à la pluie – qu’est-ce qu’on se fera engueuler par la suite ! Les meilleures places sont prises, bien entendu, et il ne nous reste qu’à nous abriter sous les wagons. Nous avons bien songé à entrer à l’intérieur, mais les portes sont fermées avec des fils de fer étroitement liés.

En maugréant, nous prenons place sous cet abri inquiétant et tout à fait relatif. La pluie vient de travers et passe sous les voitures. Si c’est cela, l’armée allemande ! Nous sommes furieux. Plus tard, cette petite colère me fera sourire…

Tant bien que mal, nous avons réussi à nous protéger de cette damnée pluie. Ce fut ma première nuit à la belle étoile, si l’on peut dire. Inutile d’ajouter que je ne fermai l’œil que par quarts d’heure. Je me souviens avoir fixé pendant de longs moments l’énorme essieu qui était mon ciel de lit. À travers ma fatigue, il me semblait le voir se déplacer comme si le train s’ébranlait. Je me réveillais en sursaut pour m’apercevoir que rien ne bougeait, puis retombais dans un demi-sommeil suivi de nouveaux sursauts. Aux premières lueurs du jour, nous sortions de cet hôtel de fortune, transis, éternuant et avec des mines de déterrés.

Vers les 8 heures, rassemblement : en marche vers le quai d’embarquement. Halls ne cessait de faire remarquer que l’on aurait pu rester une journée de plus au château et partir de bon matin pour être ici à l’heure. Le pauvre gars, pas plus que nous, n’avait encore la moindre idée des nécessités déprimantes de la vie militaire en temps de guerre. C’était notre première nuit dehors ; ce ne devait pas être la dernière ; nous en connûmes bientôt d’autres beaucoup plus mauvaises.

Nous étions momentanément convoyeurs de train. Notre compagnie avait été dispersée sur trois longs convois de matériel militaire, à deux ou trois par wagon. Je me retrouvai avec Halls et Lensen sur une plate-forme chargée d’ailes à croix noires et d’autres pièces abritées sous des bâches. C’était un train destiné à la Luftwaffe ; il venait, selon les inscriptions que nous avions pu lire, de Ratisbonne et se dirigeait vers Minsk.

Minsk : la Russie. Nous avalâmes notre salive.

Nous étions poursuivis par la malchance : on nous avait collés sur un wagon découvert ; la pluie s’était transformée en neige ; il faisait un froid insupportable que le déplacement du train accentuait. Délibérément, nous plongeâmes sous la grosse bâche qui recouvrait un énorme moteur de DO-17. La bise était coupée ; en nous serrant les uns contre les autres, nous parvînmes à nous procurer un semblant de chaleur. Nous restâmes là une bonne heure à rire pour des riens. Le train roulait à une soixantaine de kilomètres à l’heure, et nous n’avions aucune idée de ce qui pouvait se passer à l’extérieur. De temps à autre, le bruit d’un convoi qui passait à nos côtés, dans l’autre sens, nous parvenait.

Tout à coup, à travers le bruit du roulement, Lensen crut percevoir un appel. Prudemment, il sortit la tête de notre abri.

— C’est Laus, dit-il en se retournant sans inquiétude, et il ramena la bâche sur lui.

Dix secondes plus tard, celle-ci était arrachée et le sergent fulminait de colère devant nos trois mines réjouies. Laus était casqué, ganté et avait l’air en plein service. Sa capote, son visage étaient saupoudrés de neige comme tout le reste du train qui, derrière sa silhouette, se profilait en brinquebalant. Il y eut un « Garde à vous ! » retentissant. Mais les tressautements du wagon ne permirent pas d’exécuter l’ordre avec toute la raideur généralement exigée par cette position.

La scène fut digne d’un burlesque ! et je revois encore ce grand énergumène de Halls basculé de droite à gauche sans vouloir se départir de sa rigidité. Quant à moi, ma longue capote s’était prise dans une des nombreuses pièces du moteur d’avion et à aucun moment je ne pus me redresser complètement. Laus ne réussissait pas plus que nous à trouver une attitude digne. Excédé, il mit un genou sur le plancher du wagon ; nous l’imitâmes. Avec un certain recul, on aurait pu croire, à voir nos quatre têtes rapprochées, à un quatuor de conspirateurs se murmurant quelque secret à l’oreille. En fait, nous nous faisions engueuler de magistrale façon.

— Que foutiez-vous là-dessous ! hurlait Laus. Où vous croyez-vous ? Que pensez-vous que vous faites sur ce train ?

Halls, qui était assez spontané, se permit de couper la parole à notre supérieur : il était impossible de rester ailleurs que sous cette bâche, le froid était mordant, et puis il n’y avait rien à surveiller…

De toute évidence Halls, en tenant de tels propos, faisait preuve d’un manque d’objectivité total.

Tel un gorille en furie, le sergent avait attrapé notre camarade par le col et le secouait violemment, dans une bordée de jurons.

— Je fais mon rapport ! Au premier arrêt, je vous fais expédier dans un bataillon disciplinaire. C’est tout simplement un abandon de poste ! Vous risquez le peloton… Si un wagon avait sauté derrière le vôtre, hein ? Vous n’auriez pas pu signaler quoi que ce soit, depuis votre trou !

— Pourquoi ? risqua Lensen. Un wagon va sauter ?

— Silence, imbécile ! Il y a des terroristes qui se risquent le long des voies. Quand ils ne les font pas sauter, ils jettent dans les convois qui passent au ralenti des explosifs ou des engins incendiaires. Vous êtes précisément là pour éviter ces agissements ! Prenez vos casques et filez à l’avant du wagon, ou je vous jette par-dessus bord !

Nous ne nous le fîmes pas répéter deux fois et, malgré le froid qui nous coupait la figure, nous gagnâmes les endroits indiqués. Laus continua à avancer parmi les chargements, passant en se cramponnant d’un wagon à l’autre. En fait, cet homme n’était pas un tire-au-flanc, il avait une juste idée des fonctions qu’il devait remplir ; à aucun moment, je ne le vis éviter telle ou telle mission. C’est sans doute pour cela que je lui trouvais, sans jamais lui avoir adressé la parole, un côté sympathique. Tous les autres feldwebels de la compagnie étaient à mon sens moins exigeants dans le service, ils prétendaient se réserver pour la grosse besogne ; mais lorsqu’il fallut faire ses preuves, Laus le fit autant qu’eux si ce n’est plus. Il était le plus vieux d’entre eux. Nous ne savions pas s’il avait connu ou non le front. En fait, il était comme tous les adjudants du monde : craignant les responsabilités et nous menant du coup une vie impossible.

Au cours de l’engueulade, il nous avait, à juste titre, fait remarquer que si nous n’étions pas capables de supporter un peu de froid et un vague péril, qu’allions-nous devenir lorsqu’il faudrait faire face à l’ennemi ? En ce qui me concerne, Laus m’avait mis les points sur les I ! Je me rendais soudainement compte de mon rôle. Ne serait-il pas stupide de nous faire bousiller par quelque anarchiste avant même d’avoir vu autre chose ?

Nous roulions maintenant à travers une forêt de sapins courtauds et enneigés. Je pouvais tout à loisir méditer sur le cas de conscience que m’avait fait entrevoir le feldwebel et en même temps admirer le paysage. La Pologne du Nord était vraiment peu peuplée ; nous n’avions croisé que quelques rares bourgades. Soudain, bien à l’avant du train, j’aperçus une silhouette qui courait le long de la voie. Je ne pensais pas être le seul à l’avoir vue, mais personne, apparemment, dans les voitures qui me précédaient, ne réagissait.

Rapidement, je manœuvrai la culasse de mon mauser, plaçai celui-ci en bonne position sur le coffre qui était devant moi et couchai en joue ce qui ne pouvait être qu’un terroriste.

Notre train roulait lentement : l’occasion devait être bonne pour lancer un explosif. Bientôt, l’homme arriva à ma hauteur. Je ne distinguais rien d’anormal dans son comportement ; c’était sans doute un bûcheron polonais qui s’était approché par curiosité. Les deux mains sur les hanches, il regardait tranquillement. J’étais déconcerté : je m’apprêtais à faire le coup de feu et rien ne justifiait mon geste. Je n’y tins plus : je visai un peu au-dessus de sa tête et pressai la détente.

La détonation secoua l’air, et la crosse de mon arme, que j’avais nerveusement ajustée, me heurta violemment l’épaule. Le pauvre type fuyait à toutes jambes craignant le pire. Je suis persuadé que, par mon geste inconsidéré, j’ai fait un ennemi de plus au Reich.

Le train n’avait pas ralenti. Quelques instants plus tard, Laus, qui continuait malgré le froid ses interminables patrouilles, apparut : il me regarda d’un air curieux.

Maintenant, nous avions décidé de nous relayer, malgré les ordres. Deux d’entre nous veillaient, le troisième tentait de se réchauffer sous la bâche. Il y avait à peu près huit heures que nous roulions sans interruption ; nous appréhendions la nuit qu’il faudrait sans doute passer dans ces conditions. J’avais remplacé Halls depuis vingt minutes et, depuis vingt minutes, je ne parvenais pas à maîtriser mon grelottement. La nuit approchait et peut-être aussi Minsk. Notre train roulait sur une voie unique ; au nord comme au sud, nous étions environnés de forêts sombres. Depuis un quart d’heure, notre convoi avait accéléré son allure, ce qui achevait évidemment de nous congeler. Nous avions pourtant englouti une bonne partie de nos vivres pour ne pas manquer de calories.

Brusquement, le train ralentit. Les sabots des freins crissaient sur les roues en secouant brutalement les attelages. Notre vitesse tomba bientôt à celle d’un homme à bicyclette. Je vis l’avant du convoi pivoter vers la droite : nous nous engagions sur une voie secondaire ou de garage.

Nous avançâmes encore à peu près cinq minutes et le train s’arrêta. Des premiers wagons, deux officiers venaient de sauter à terre et marchaient vers l’arrière du convoi. Laus et deux autres sous-officiers vinrent au-devant d’eux. Ils parlèrent entre eux, mais ne nous mirent au courant de rien.

De part et d’autre, nous ouvrions l’œil. La forêt qui nous entourait semblait propice à toutes sortes d’agressions. Nous étions là depuis quelques minutes, lorsque le bruit d’un roulement lointain se fit entendre. Nous avions sauté sur le sol, pour faire quelques pas et nous réchauffer ; un coup de sifflet accompagné de gestes nous invita à regagner nos postes. Dans le lointain, sur la voie de droite, une locomotive fumante et tous feux éteints arrivait.

Ce que je vis alors me glaça d’horreur. J’aimerais être écrivain de talent pour décrire le tableau qui s’offrit à nos yeux. Tout d’abord, et c’est ce qui m’avait masqué les feux à peine visibles de la machine, un wagon chargé de matériel ferroviaire que la loco poussait devant elle ; ensuite, celle-ci, fumante et haletante, son tender, et un wagon fermé dont une ouverture pratiquée dans le toit laissait passer un court tuyau de poêle d’où s’échappait une légère fumée – une cuisine roulante, sans doute. Derrière ce wagon, en venait un autre, à hautes ridelles. Celui-ci était plein de soldats allemands en armes ; une mitrailleuse jumelée était braquée sur le reste du convoi : les autres wagons étaient formés par des plates-formes à peu près semblables à la nôtre, mais leur chargement était très différent. Sur le premier plateau qui passa devant mes yeux stupéfaits, je vis à l’avant une masse confuse. En regardant mieux, je distinguai des hommes empilés les uns sur les autres. Juste derrière, d’autres étaient accroupis ou debout, serrés les uns contre les autres. Chaque wagon était plein à craquer. L’un d’entre nous, mieux averti que moi, laissa échapper trois mots :

— Des prisonniers russes.

Il m’avait bien semblé reconnaître les capotes brunes que j’avais vues une fois aux alentours du château, mais il faisait presque nuit. Halls me regarda ; à part les brûlures rouges que le froid avait faites à son visage, il était blême.

— Tu as vu, me dit-il tout bas, ils empilent leurs morts à l’avant pour se protéger du froid.

— Hein ! fis-je stupéfait.

En effet, chaque wagon avait son bouclier de cadavres. Pétrifié par cette vision affreuse, je ne pouvais détacher mes yeux du spectacle qui défilait lentement devant moi. J’entrevis des faces exsangues, des pieds nus raidis par le froid et la mort.

Un dixième wagon venait de me dépasser, lorsque se produisit une chose encore plus horrible. Le chargement macabre, mal équilibré, venait de laisser glisser quatre ou cinq corps le long de la voie. Le train funèbre ne s’était pas arrêté ; seul le groupe de nos officiers et sous-officiers s’était approché. Le convoi continuait à défiler ; il était interminable. Poussé par je ne sais trop quelle curiosité, je sautai au bas de mon wagon et m’approchai des officiers. Hagard, je saluai et demandai en bafouillant si ces hommes étaient morts. Un officier me regarda, étonné, et je me rendis compte que je venais d’abandonner mon poste. Lui, il dut s’apercevoir de mon désarroi : il ne me fit aucune remarque.

— Je pense que oui, fit-il tristement. Tu vas aider tes camarades à les ensevelir.

Puis il se retourna et s’éloigna. Halls m’avait suivi ; nous retournâmes à notre wagon prendre des pelles et nous commençâmes à creuser une fosse un peu au-delà du remblai. Laus et un autre fouillaient les corps à la recherche d’une pièce d’identité – j’appris par la suite que la plupart de ces pauvres diables n’avaient pas d’état civil. Nous fîmes appel à tout notre courage, Halls et moi, pour en traîner deux, sans les regarder, dans la fosse.

Nous étions en train de les recouvrir de terre, lorsque le sifflet du départ nous rappela. Nous étions bouleversés. Il faisait de plus en plus froid. Un dégoût immense m’envahissait.

Une heure plus tard, notre train roulait, entre deux haies de constructions qui, malgré l’absence d’éclairage, nous paraissaient plus ou moins détruites. Nous croisâmes un autre train moins sinistre que le précédent, mais guère réconfortant. Il était formé de grands wagons marqués de croix rouges. Nous aperçûmes par les fenêtres des civières ; il devait s’agir de grands blessés pour qu’on les transportât ainsi. À d’autres fenêtres, des soldats couverts de pansements nous faisaient des signes d’amitié.

Enfin, nous arrivâmes en gare de Minsk. Notre train stoppa le long d’un grand et long quai sur lequel s’affairait une foule de gens : des militaires en armes, d’autres en tenue de travail, des civils, des prisonniers russes encadrés par d’autres prisonniers portant un brassard rouge et blanc. Ceux-ci étaient le plus souvent armés d’une schlague ou d’un solide gourdin – c’étaient des dénonciateurs des fameux « commissaires du peuple », donc des anticommunistes, qui revendiquaient le droit de surveiller leurs camarades. Cela faisait bien notre affaire ; personne ne s’y connaissait mieux qu’eux pour obtenir un bon rendement de travail.

Il y eut des ordres en allemand, puis en russe. Une foule s’avança vers notre train et le déchargement commença à la lueur des phares des camions qui étaient stationnés sur le quai. Nous prîmes part à ce travail qui dura près de deux heures et nous réchauffa un peu. De nouveau, nous puisâmes dans nos provisions. Ce goinfre de Halls avait déjà épuisé plus de la moitié des siennes en deux jours. Nous fûmes cantonnés pour le restant de la nuit dans une grande bâtisse, où nous dormîmes à peu près convenablement.

Le lendemain, nous fûmes dirigés vers un hôpital militaire où l’on nous administra une série de piqûres ; nous y restâmes deux jours. Minsk avait l’air d’avoir réellement souffert. Il y avait beaucoup de maisons éventrées, des façades hachées par la mitraille. Certaines rues étaient impraticables à tout véhicule. Les trous d’obus ou de bombes se touchaient, se chevauchaient même. Souvent, ces entonnoirs atteignaient 4 et 5 mètres de profondeur. Ça avait l’air d’avoir bardé par ici ! Des pistes formées par des planches et d’autres matériaux enjambaient ce chaos. De temps à autre, nous cédions le passage à une femme russe qui arrivait chargée d’un gros sac à provisions et toujours suivie de trois ou quatre mioches. Ceux-ci nous dévisageaient avec des yeux incroyablement ronds. Il y avait aussi de curieuses boutiques dont les étroites vitrines brisées avaient été remplacées par des planches ou des sacs bourrés de paille. Histoire de voir ce que l’on y vendait, nous fîmes, Halls, Lensen, Morvan et moi, quelques incursions à l’intérieur. On y trouvait de grands pots de grès peints de couleurs différentes, remplis d’un liquide où macéraient des plantes – des boissons, sans doute –, ou de toutes sortes de légumes secs. D’autres renfermaient une mélasse indéfinissable, à mi-chemin entre la confiture et le beurre.

Comme nous ne savions même pas dire bonjour en russe, nous pénétrions dans ces magasins en parlant entre nous. Régulièrement, les quelques Russes qui s’y trouvaient se taisaient et se figeaient dans une attitude mi-anxieuse mi-souriante. En général, le patron, ou la patronne, s’avançait vers nous avec un sourire blême en nous proposant par gestes de larges cuillerées de ces fameux produits, histoire d’amadouer les féroces guerriers qu’ils voyaient en nous.

On nous proposait souvent une fine farine jaunâtre mêlée à cette mélasse. Cela n’avait pas un goût désagréable et rappelait, de loin bien sûr, le miel. Le seul côté écœurant était la surabondance de graisse. Je vois toujours la tête de ces Russes qui avec le sourire nous tendaient cette pâtée en prononçant quelque chose comme Ourlka. Je n’ai jamais su si cela voulait dire : « Prenez, mangez », ou si c’était tout simplement le nom de cette mixture. Il y eut des jours où nous fîmes bombance d’Ourlka ! Ce qui ne nous empêchait pas de nous trouver à 11 heures précises à la distribution des repas.

Halls acceptait tout ce que les Russes lui offraient si courtoisement. À certains moments, il m’écœurait. Il présentait sa gamelle aux distributions de ces marchands soviétiques qui y déversaient en ricanant des préparations aussi variées que dégoulinantes. Dans son récipient, se mêlaient le fameux Ourlka, du blé cuit, des harengs salés coupés en morceaux, et quantité d’autres choses. Ce porc de Halls avalait tous les mélanges avec une satisfaction évidente.

En fait, à part ces moments de distraction pris dans l’intervalle de nos nombreuses occupations, nous n’avions guère le temps de nous amuser. Minsk était un grand centre d’approvisionnement de l’armée. Chargements et déchargements se succédaient sans cesse.

La troupe était remarquablement organisée dans ce secteur. Le courrier était distribué ; il y avait des cinémas pour les soldats au repos – auxquels nous n’avions d’ailleurs pas droit, nous autres –, des bibliothèques, des restaurants tenus par des civils russes mais uniquement réservés aux militaires allemands. Ils étaient assez chers et, pour ma part, je n’y suis jamais allé. Halls, qui aurait tout sacrifié pour se goinfrer, y dépensa ses quelques marks, et une partie des nôtres. Il était entendu qu’il devait nous raconter tout en détail ; il n’y manquait pas, en enjolivant. Nous en bavions d’aise, en l’écoutant.

Nous étions bien mieux nourris qu’en Pologne et nous avions la possibilité de nous procurer presque gratuitement ce que nous désirions en supplément. Il le fallait bien d’ailleurs. Le froid, en ce début de décembre, était devenu très vif. Il atteignait 13 ou 14e au-dessous de zéro, et la neige qui tombait en abondance ne fondait pas. Par endroits, elle atteignait un mètre. Évidemment, cela ralentissait sérieusement le ravitaillement du front et, d’après les dires des fantassins qui descendaient des postes avancés où le froid était plus mordant qu’à Minsk, les pauvres types se partageaient des rations ridicules. Le froid et le manque de calories engendraient nombre de souffrances physiques, telles que congestions pulmonaires, membres gelés, etc.

Le Reich fit à cette époque un immense effort pour préserver ses troupes de cet ennemi implacable qu’est l’hiver en Russie. Nous vîmes s’entasser à Minsk, Kovno, Kiev, des piles énormes de couvertures, de vêtements spéciaux en peau de mouton, de surbottes à épaisses semelles isolantes et dont la tige, qui ressemblait à du feutre, était paraît-il faite de cheveux agglomérés. Des gants, des couvre-têtes doublés de peau de chat, des lampes-chaufferettes qui fonctionnaient aussi bien à l’essence qu’au mazout ou à l’alcool solidifié, des montagnes de rations en boîtes cartonnées, conditionnées pour lutter contre le climat, mille autres choses encore s’entassaient dans les dépôts géants. Nous regorgions de tout à Minsk. Tout cela, c’était à nous, convoyeurs de la Rollbahn, qu’il incombait de le transporter jusqu’aux avant-postes, où les malheureux combattants l’attendaient désespérément.

Nous fîmes plus qu’il n’était humain de faire, et pourtant cela ne suffisait pas. Ce que nous avons pu souffrir, non de l’armée rouge qui pratiquement n’avait fait que fuir jusqu’à présent, mais du froid n’est guère exprimable. Au-delà des grands centres, le génie allemand n’avait pas eu le temps de remettre en état les routes, déjà rares, ou d’en ouvrir d’autres. Tandis que nous faisions de la gymnastique cet automne, la Wehrmacht, après une avance extraordinaire, piétinait avec tout son matériel dans d’incroyables bourbiers. Puis les premiers gels étaient venus solidifier les monstrueuses ornières des pistes menant vers l’est. Les mécaniques des convoyeurs avaient terriblement souffert sur ces chemins où seuls les chars pouvaient prétendre à une moyenne. Néanmoins, le durcissement du sol avait momentanément permis l’approvisionnement des troupes. Puis l’hiver avait déversé des masses de neige sur l’immensité russe, paralysant une fois de plus le trafic.

Nous en étions là, en ce mois de décembre 1942, nous affairant à pelleter la neige qui retombait le jour même, pour permettre à nos camions de parcourir 20 ou 30 kilomètres en une matinée. Sous la neige, le sol dur comme de la pierre nous révélait son sinistre relief de bosses et de fondrières, que nous devions tasser ou faire sauter afin de mieux les niveler. Le soir, nous faisions diligence pour trouver un abri pour la nuit.

Tantôt, c’était une baraque aménagée par le génie, tantôt une isba ou une maison quelconque. Nous nous retrouvions souvent entassés à cinquante dans une bâtisse faite pour abriter un couple et deux enfants. Le mieux était encore les grandes tentes spéciales pour la Russie. Elles étaient hautes et pointues comme des teepees, très bien conditionnées et faites pour neuf hommes ; on y était généralement à vingt. De toute façon, elles n’étaient pas assez nombreuses pour notre effectif. Fort heureusement, nous avions fait une razzia de rations pour le froid, et, grâce à une nourriture suffisante, nous tenions le coup, tant bien que mal. Nous ne nous lavions que quand cela était possible, c’est-à-dire rarement ; la vermine commençait à se multiplier sur certains d’entre nous et, lorsque nous retournions à Minsk, la première chose à faire était de passer à la désinfection.

Je commençais à en avoir par-dessus la tête de la sainte Russie et de ce métier de camionneur. Comme tout le monde, j’avais appréhendé le baptême du feu, mais j’en étais à souhaiter me servir enfin de ce mauser que je traînais depuis une éternité et qui, jusqu’à présent, ne m’avait été d’aucune utilité. Il me semblait que tirer sur quelque chose m’aurait permis de me venger du froid et de mes ampoules. J’en avais plein les mains, à force de manier la pelle. Et mes gants de laine, usés par ce genre d’exercice, laissaient apparaître le bout de mes doigts glacés. J’avais tellement froid aux mains et aux pieds que, par moments, la douleur me portait au cœur. Le thermomètre marquait 20 et 21 au-dessous de zéro.

Nous étions maintenant cantonnés à quelque 20 kilomètres au nord de Minsk. Nous gardions un immense parc à voitures. Nous occupions les sept ou huit maisons du hameau. Une seule, la plus grande, était habitée par un ménage de Russes et leurs deux filles. Ils s’appelaient Khorsky et se disaient originaires de Crimée, « un si joli pays », disaient-ils ; l’homme parlait allemand mieux que moi. Ils tenaient une sorte de cantine ; nous pouvions y prendre des repas et des boissons, à nos frais bien entendu ; nous y retrouvions, dans une autre atmosphère que celle de nos chambrées, quelques camarades avec qui plaisanter.

La neige avait cessé de tomber, mais le froid était de plus en plus vif. Il y avait environ une semaine que notre compagnie était là. Ce soir-là, j’allais prendre mes deux heures de garde. J’avais traversé le parc, où un demi-millier de véhicules de toutes sortes étaient immobilisés et à demi enfouis dans la neige. J’avais appréhendé, la veille, d’avoir à parcourir ce coin en pleine nuit. Un partisan aurait très bien pu se cacher entre les voitures et nous descendre facilement au passage. Mais, peu à peu, je m’étais fait à l’idée que la guerre, si elle existait, devait être ailleurs. Les seuls Russes que j’avais vus étaient des prisonniers ou des commerçants. Et je n’en verrais sans doute jamais d’autres.

Fait à cette idée, je gagnais donc mon poste en suivant les layons que nous avions tracés dans la neige. Il se trouvait à quelque 15 mètres des premiers véhicules. Une tranchée d’un mètre de profondeur y menait, ce qui aurait permis en cas d’attaque d’avancer ou de se replier jusqu’aux voitures sans s’exposer. Les bords de cette tranchée s’étaient vus surélevés de 70 centimètres de neige, que chaque nouvelle chute nous obligeait à déblayer. Je m’étais planté sur la caisse qui permettait au factionnaire de voir un peu plus loin. J’étais emmitouflé dans une couverture, par-dessus ma capote, ce qui gênait mes gestes.

J’avais refusé de boire de l’alcool dont le goût m’écœurait, et je m’apprêtais à grelotter une fois de plus. La nuit était claire, et j’aurais vu un corbeau se poser à cent mètres. Au loin, l’horizon était coupé par une masse d’arbustes rabougris. Trois des quatre lignes téléphoniques qui traversaient notre camp se prolongeaient dans des directions différentes. Leurs poteaux plantés irrégulièrement supportaient mal leurs fils, qui pendaient quelquefois jusqu’au sol.

Mon nez commençait à sentir la brûlure du froid – c’était la seule partie de mon corps qui y était exposée. J’avais enfoncé profondément mon calot, dont les bords rabattus me cachaient plus que les oreilles ; par-dessus celui-ci, le casque réglementaire pour la garde. Le col déroulé du pull-over que j’avais reçu dans un colis de mes parents, venait rejoindre le calot.

Je jetais de temps à autre un regard sur ce que je gardais et je me demandais comment nous ferions si nous avions à déplacer rapidement tous ces engins. Les moteurs devaient être sacrément gommés !

J’étais là depuis une bonne heure, lorsqu’à la lisière du parc apparut une silhouette. Je me laissai brusquement choir au fond de mon trou. Avant de sortir mes mains si douillettement cachées au fond des poches, je risquai un œil au-dessus du parapet. La silhouette venait dans ma direction ; ce ne pouvait être qu’un des nôtres qui faisait la ronde des postes. Et si c’était un bolchevik !

En bougonnant, je sortis les mains de leur abri et attrapai mon fusil. La culasse collante de givre me mordit les doigts. À toutes fins utiles, je la manœuvrai et lançai un Wer da ? Une réponse logique m’arriva ; ma balle resta dans le canon.

J’avais tout de même bien fait de prendre ces précautions élémentaires : c’était un officier qui faisait sa ronde. Je le saluai.

— Tout va bien !

— Oui, mon lieutenant.

— Bien, alors, Gute Weihnacht !

— Quoi ! C’est Noël ?

— Oui. Regarde là-bas.

Il désignait la maison des Khorsky. Le toit chargé de neige descendait jusqu’au sol ; les étroites fenêtres étaient éclairées plus que ne le permettait le black-out. Dans leur lumière, je voyais s’agiter les silhouettes de mes camarades. Bientôt, une haute flamme monta d’un énorme bûcher que l’on avait dû allumer à l’essence.

Dans le silence de cette nuit glacée, monta lentement un chant murmuré par trois cents poitrines. Ô Weihnacht ! Ô stille Nacht !… Était-ce possible ?… Peu m’importait ce qui se passait à l’extérieur du camp ! Mon regard ne pouvait se détacher de l’immense rayonnement qui provenait du brasier ; ses éclats illuminaient les plus proches visages, les autres se perdaient dans l’ombre. Le chant montait puissamment, maintenant, chanté à plusieurs voix. Je ne sais si c’est à cause des conditions dans lesquelles cette nuit de Noël se déroulait, mais je ne crois pas avoir, par la suite, entendu quelque chose d’aussi beau.

Tous les souvenirs de ma prime jeunesse si proche me revenaient pour la première fois depuis que j’étais soldat. Que faisait-on ce soir chez moi ? Que se passait-il en France ? Les communiqués nous avaient annoncé que de nombreuses troupes françaises combattaient maintenant à nos côtés. Cela me réchauffait le cœur. Allemands et Français marchaient côte à côte, c’était formidable ! Je cesserais bientôt d’avoir froid. La guerre finirait. Que de choses à raconter ! Ce Noël ne m’avait apporté aucun cadeau palpable, mais tant de bonnes nouvelles sur l’harmonie de mes deux pays que je me sentais comblé.

J’étais un homme maintenant, et je repoussais au fond de moi une sale idée qui me poursuivait, une pensée dont j’avais honte : j’avais envie d’un très beau jouet mécanique.

Mes compagnons continuaient de chanter ; sur tout le front, des millions de soldats devaient chanter comme eux. J’ignorais qu’à l’heure même, les chars T-34 soviétiques, profitant de la trêve qu’aurait dû amener Noël, écrasaient les avant-postes dans le secteur d’Armotovsk. J’ignorais que mes camarades de la VIe armée, où se trouvait un de mes oncles, mouraient par milliers dans l’enfer de Stalingrad. J’ignorais que les villes allemandes subissaient les monstrueux bombardements de la R.A.F. et des A.A.F.

Et je n’aurais jamais osé penser que les Français refusaient l’entente franco-allemande, engendrant le drame des francs-tireurs et celui des représailles.

Ce fut le plus beau Noël que j’ai connu : il était fait de désintéressement et dépouillé de tout accessoire de mauvais goût. J’étais seul sous cette immensité étoilée et je crois me rappeler avoir senti couler une larme sur mes joues glacées. Cette émotion ne marquait aucune peine ni aucune joie, seulement la sincérité ressentie à l’instant même.

Lorsque je rentrai, les officiers avaient fait cesser les réjouissances et éteindre le bûcher, Halls m’avait mis de côté une demi-bouteille de schnaps, dont je bus quelques gorgées pour ne pas le décevoir.

Quatre jours passèrent encore, il gelait toujours très fort et des bourrasques neigeuses venaient agrémenter l’atmosphère. Nous ne sortions plus que pour un service précipité, nous brûlions des tonnes de bois. Les maisons étaient conçues pour conserver la chaleur, et il y faisait même quelquefois trop chaud. Nous étions bien. Comme toujours, c’est alors qu’arrivent les ennuis.

Les nôtres commencèrent vers 3 heures du matin. Une de nos sentinelles poussa bruyamment la porte de notre isba, laissant pénétrer un courant d’air glacial et deux militaires. La peau bleuie et raidie de leurs visages leur donnait la même expression figée. Ils se ruèrent vers notre chauffage et ne parlèrent pas tout de suite. Je ne fus pas le dernier à brailler pour que ces idiots ferment la porte. Il y eut un juron suivi d’un « Garde à vous ! » Comme nous nous regardions, un peu surpris et sans réagir, celui qui avait gueulé renversa d’un grand coup de botte la banquette qui se trouvait auprès de lui. Puis il se rua, tout en renouvelant son ordre, vers la couche improvisée d’un des nôtres. Avec violence, il arracha l’amas de couvertures, capotes, vareuses, etc., dont notre copain s’était recouvert. Dans la faible clarté que jetait notre poêle, nous avions reconnu les épaulettes d’un feldwebel.

— Allez-vous sortir de vos niches, bande de cochons ! hurlait-il en faisant dégringoler tout ce qui se trouvait à sa portée. Qui est le chef de chambrée, ici ? Si ce n’est pas honteux ! C’est comme ça que vous croyez que nous allons contenir l’offensive russe ? Vous avez dix minutes pour emballer vos ordures, ou je vous fais jeter dehors, tous à poil !

Abrutis de sommeil, abasourdis par ce réveil en sursaut, nous rassemblions à la hâte nos affaires. Le fou furieux, suivi de l’autre soldat transi, était sorti en laissant la porte ouverte et jetait maintenant la panique dans l’isba d’en face. Nous ne comprenions pas grand-chose à cette intrusion. Les types avaient réussi à venir jusqu’ici en side-car depuis Minsk, nous dit notre sentinelle qui n’en menait pas large. Ils avaient dû mettre un certain temps pour parcourir les quelque vingt kilomètres, ce qui les avait rendus furieux.

Le feldwebel eut beau hurler comme un dément, secouer nombre d’entre nous, il ne nous fallut pas moins de vingt minutes pour être alignés au garde-à-vous dans la neige. Laus lui-même avait été tiré d’un sommeil profond et essayait de nous faire croire qu’il était d’accord avec son collègue furibond, pour nous secouer. Le feldwebel, qui ne décolérait pas, nous adressa la parole :

— Vous devrez rejoindre l’unité du commandant Uträner stationnée à Minsk, avant l’aube.

Puis se tournant vers Laus :

— Vous prendrez quinze camions dans le parc et vous vous rendrez où je vous ai dit.

Pourquoi n’avait-il pas téléphoné cet ordre au lieu de se mettre dans un état pareil ? Nous apprîmes par la suite que la ligne téléphonique avait été sectionnée en quatre endroits pendant que nous dormions tranquillement.

Le mal que nous eûmes à mettre en route et à sortir ces véhicules du parc est à peine croyable. Il nous fallut rouler les fûts d’essence et d’alcool, faire le plein des réservoirs et des radiateurs, brancher les batteries, nous exténuer à mettre les moteurs en route à la manivelle, déblayer des mètres cubes de neige pour ouvrir un passage. Tout cela presque sans lumière. Lorsque enfin les quinze camions furent prêts, nous nous mîmes en route vers Minsk en suivant la route cahotante et enneigée qu’avait prise le feldwebel pour venir jusqu’à nous. L’un des véhicules fit une embardée sur le sol glissant et nous mîmes au moins une demi-heure pour le sortir du bas-côté où il avait plongé. Nous dûmes l’atteler à un autre camion qui patinait ; presque toute la compagnie vint en renfort et nous portâmes littéralement ce damné camion jusqu’à la route. Vers les 8 heures du matin, bien avant l’aube tardive de ces régions, nous rejoignîmes Uträner et son régiment. Tous ces efforts n’avaient pas réussi à nous réchauffer et nous grelottions, comme d’habitude. Nous ne tardâmes pas à nous retrouver deux ou trois mille sur une vaste place de la ville. Il y avait une effervescence intense à Minsk.

Bientôt les haut-parleurs placés ici et là déversèrent un discours depuis le haut commandement. Celui-ci nous faisait remarquer qu’une armée même victorieuse a ses morts et ses blessés ; que notre rôle, à nous convoyeurs, était d’acheminer coûte que coûte, et malgré les difficultés dont il disait avoir connaissance, les vivres, les munitions et tout le matériel nécessaire aux troupes combattantes. Notre convoi devrait gagner par n’importe quels moyens les abords de la Volga pour permettre à von Paulus de mener sa victorieuse bataille. Dix-huit cents kilomètres nous séparaient de notre destination : nous n’avions pas une minute à perdre.

De tous les points de la Russie, les unités du train firent des prodiges pour atteindre Stalingrad : la VIe armée ne fut pas abandonnée à son sort, je suis bien placé pour le savoir. Les convois livrèrent des combats sans merci contre les bandes rouges chargées d’entraver l’acheminement de ce ravitaillement qu’attendait von Paulus ; ces bandes pourtant puissantes se heurtèrent à des unités mobiles redoutablement armées qui leur infligèrent d’énormes pertes. Le véritable ennemi, celui contre lequel la Wehrmacht ne put rien, fut l’hiver horrible qui paralysa littéralement nos transports. La Luftwaffe ravitailla, aussi longtemps que le permit le temps, les malheureux combattants de Stalingrad. Et même après avoir abandonné les terrains d’aviation situés au nord-ouest de la ville martyre, les aviateurs parachutèrent tout ce qu’ils purent, et ne cessèrent que lorsque toute sortie devint un suicide.

Nous nous mîmes en route après le repas de 11 heures. J’avais été un peu éloigné de mes meilleurs camarades et me retrouvais avec deux types à bord d’un D.K.W. de cinq tonnes et demie chargé d’armes lourdes automatiques. Nous roulions bon train sur une chaussée bien déblayée. Les pelleteurs avaient dû en mettre un coup par ici. De chaque côté de la route, la neige rejetée formait une muraille de deux mètres cinquante ou trois mètres. Nous arrivâmes à un poteau indicateur hérissé d’une demi-douzaine de pancartes orientées selon la rose des vents. Sur celle qui indiquait la direction que nous suivions, je pus lire : « NACH PRIPET, KIEV, DNIEPR, KHARKOV, DNIEPROPETROVSK. »

Nos troupes avaient réquisitionné tous les gens capables de tenir une pelle et nous fîmes près de cent kilomètres dans de bonnes conditions. Nous arrivâmes bientôt en haut d’une côte d’où l’immense panorama ukrainien se dévoila sous un jour gris jaunâtre.

Devant nous, les dix ou douze véhicules précédents avaient sérieusement ralenti leur allure. Une compagnie de soldats s’affairait devant eux à chasser la neige. Un gros camion poussait un traîneau armé d’une sorte de ventilateur qui envoyait la neige dans tous les sens. Au-delà, celle-ci s’étendait, immaculée, à l’infini sur quarante à soixante centimètres d’épaisseur. Les chutes abondantes recouvraient le passage de chaque convoi et il fallait relever la piste à la boussole. Notre officier et ses sous-offs I s’étaient quelque peu avancés au-delà du terrain déblayé et, de la neige au-dessus des bottes, interrogeaient l’horizon en se demandant comment ils allaient faire peur avancer dans ce coton. À bord du D.K.W., où toutes les vitres de la cabine étaient soigneusement fermées, mon compagnon et moi goûtions la tiédeur que nous avait procurée le moteur en tournant.

L’un et l’autre étions silencieux. Il faut dire que l’époque n’était pas propice aux conversations oiseuses. Nous étions tous à la recherche d’un peu de bien-être. Cela peut paraître aujourd’hui une chose élémentaire, mais pendant cette période ceux qui avaient la chance de bénéficier d’un peu de confort avaient la sensation de jouir d’un luxe illégitime. Comme je viens de le dire, je ne pus pas m’abandonner à ma rêverie. Déjà, on nous faisait descendre de nos machines et on nous distribuait des pelles. Il n’y en avait pas assez pour tout le monde. Nos sous-offs nous ordonnèrent de nous servir de n’importe quoi, mais il fallait faire avancer le convoi, envers et contre tout. Certains pelletaient avec une planche, un casque, un plat pour huit…

Avec deux autres types, je poussais la ridelle arrière d’un camion, espérant avec cette lourde planche jouer les chasse-neige. Malgré toute notre bonne volonté et tous nos efforts, nous ne réussissions pas à débloquer notre panneau. Le coup de sifflet d’un feldwebel interrompit ce travail désordonné.

— Hum ! grinça-t-il. Qu’espérez-vous donc avec ce procédé ? Venez avec moi, nous allons chercher de la main-d’œuvre. Prenez vos armes.

Sans rien en laisser paraître, je jubilais, je préférais n’importe quoi au pelletage. Je remerciais intérieurement-les deux idiots à qui je devais la technique du chasse-neige improvisé. Nous emboîtâmes le pas au feldwebel. Je n’avais aucune idée du lieu où ce grand gaillard comptait trouver de la main-d’œuvre. Depuis notre départ de Minsk, nous n’avions traversé que deux villages sans vie. Fusil à la bretelle, notre petit groupe abandonna la piste qu’avait tracée nos camions et bifurqua vers le nord. Je n’exagère pas en disant que nous avions de la neige jusqu’aux genoux, ce qui rendait notre marche excessivement pénible.

Il y avait dix minutes que je m’efforçais de suivre le sous-off qui marchait à quelque cinq mètres devant. J’étais essoufflé et. sous mes lourds vêtements, je commençais à sentir la sueur couler le long de mon dos. Ma respiration projetait devant moi de longs jets de vapeur qui disparaissaient instantanément dans l’air glacé. J’avançais donc, ne regardant que les profondes traces que laissait le feldwebel. J’essayais de mettre les pieds exactement dans ses empreintes, mais le type était plus grand que moi, ce qui m’obligeait à faire à chaque pas un grand écart. J’évitais de regarder l’horizon, qui, en raison de son éloignement, me paraissait immense. Un maigre bois de bouleaux masqua bientôt le convoi à nos yeux.

Dérisoires de petitesse, nous avancions toujours dans cette immensité blanche. Je me demandais bien où notre sous-officier comptait trouver sa fameuse main-d’œuvre. Il y avait maintenant près d’une heure que nous nous épuisions. Soudain, dans le calme absolu des paysages de neige, un grondement progressif arriva à nos oreilles. Nous nous arrêtâmes.

— Nous ne sommes plus très loin, se contenta de dire notre mère poule. Dommage, nous allons manquer celui-là !

Je ne comprenais pas trop ce qu’il voulait dire ; mais le bruit se faisait plus précis et j’aperçus sur notre gauche un trait noir s’étirer sur la neige. Un train !… Il y avait donc une voie ferrée tout près. Comme elle n’était pas surmontée des traditionnels fils électriques qui suivent les rails en général, je n’avais rien remarqué. Je ne voyais pas très bien ce qu’on pouvait faire d’un train. Peut-être transborder notre chargement ?

Le convoi passa très lentement à cinq cents mètres devant nous. Il était long ; de place en place, une des cinq locomotives qui y étaient attelées crachait une bouffée de vapeur imposante qui s’estompait pourtant comme par enchantement. Ce convoi devait être muni d’un dispositif spécial pour chasser la neige. Un quart d’heure plus tard nous étions au bord de la voie.

— Il passe ici beaucoup de trains de ravitaillement pour nos troupes, dit le feldwebel. Ils sont formés de wagons de matériel et aussi de quelques voitures de voyageurs pour les civils russes. Nous arrêterons le prochain et nous prélèverons la main-d’œuvre parmi les Russes.

J’avais enfin compris.

Il n’y avait plus qu’à attendre. Nous nous mîmes à marcher de long en large, histoire de conserver notre chaleur. De toute façon, la température s’était adoucie ; il ne devait pas geler à plus de 10° au-dessous de zéro. Il est d’ailleurs assez incroyable de voir comme on s’habitue à une température de – 20°. Le froid nous semblait très supportable. Des soldats pelletaient la neige en pull-over et encore ils transpiraient. Il est vrai que je ne connais personne pour encaisser les souffrances, qu’elles soient causées par le froid, la chaleur ou n’importe quoi, mieux que les Allemands. Les Russes étaient tous plus frigorifiés les uns que les autres. En ce qui me concerne, je ne puis les critiquer : je vivais dans un grelottement quasi perpétuel.

Un premier train nous passa sous le nez sans s’arrêter. Notre feldwebel, qui avait fait force gestes pour l’amener à stopper, était furieux. Du train, des militaires nous avaient crié qu’ils avaient ordre de ne s’arrêter sous aucun prétexte.

Dépités, nous avancions dans le sens des convois qui venaient de passer. De toute façon, notre route devait être parallèle aux rails ; il nous suffirait de marcher perpendiculairement à la voie ferrée pour retrouver notre compagnie. L’ennui est que nous étions loin de la cuisine et que l’heure de la distribution avait déjà dû sonner. J’avais bien dans une des poches de ma capote deux tranches de pain de seigle, mais je n’osais les sortir de peur d’avoir à les partager. Les deux soldats avec qui j’avais poussé la neige devaient se connaître depuis quelque temps, ils parlaient entre eux et ne se quittaient pas. Le sous-off allait seul loin devant nous et je fermais la marche. Il y avait un bon moment que nous marchions. Maintenant, la voie s’enfonçait entre deux talus bordés de très maigres arbrisseaux. Les rails filaient tout droit à l’infini ; si un train était arrivé, nous l’aurions aperçu à dix kilomètres. À l’entour, les petits arbres devenaient plus denses et s’étendaient plus au loin.

Il y avait à peu près trois heures que nous avions quitté notre compagnie. Sur la neige tout se distingue très bien : depuis un moment, j’apercevais une masse noire à environ cinq cents mètres, de l’autre côté de la voie. Dix minutes plus tard, nous distinguions nettement une baraque, et déjà notre sous-off se dirigeait vers elle. Ce devait être une cabane de cheminots ou quelque chose de ce genre. La voix de notre chef s’éleva.

— Hâtez-vous ! Voilà un abri, nous attendrons là-dedans.

Ce n’était pas une mauvaise idée. Nous nous étions regroupés, et le jeune plein de taches de rousseur avec qui j’avais joué au chasse-neige plaisantait avec son copain. Nous avancions droit sur la baraque, quand un claquement violent retentit à mes oreilles ; en même temps, j’aperçus un léger nuage de fumée blanche à gauche de la cahute.

Éberlué, je regardais mes compagnons. Le feldwebel venait de plonger dans la neige, comme un goal sur son ballon, et armait son P.M. Le jeune type aux taches de rousseur s’avançait vers moi en trébuchant avec, sur son visage aux yeux agrandis, une curieuse expression de stupeur. Lorsqu’il ne fut plus qu’à deux mètres, il tomba à genoux, sa bouche s’ouvrit comme s’il avait voulu crier quelque chose, mais rien ne vint, et il bascula en arrière. Un deuxième claquement retentit, suivi d’un sifflement modulé.

Sans comprendre, je me jetai à plat ventre dans la neige. Le P.M. du feldwebel crépitait et je vis la neige sauter sur le toit de la cabane. Je ne pouvais détacher mes yeux du jeune soldat roux dont le corps gisait inerte à quelques mètres.

— Couvrez-moi, imbéciles ! hurla le feldwebel, en même temps qu’il bondissait en avant.

Je regardais l’ami du rouquin qui avait l’air plus surpris qu’apeuré. Tranquillement, nous épaulâmes nos fusils dans la direction du bosquet d’où partaient encore des coups de feu, et nous nous mîmes à tirer.

Les détonations de mon mauser me redonnèrent un peu confiance – je n’en menais pas large. Deux balles sifflèrent encore à mes oreilles. Notre sous-off, avec un culot monstre, s’était dressé et lançait une grenade à manche. L’air fut déchiré par une explosion prolongée, et l’un des panneaux vermoulus de la baraque s’éparpilla.

Avec un calme incompréhensible, je continuais à regarder en direction de la cabane. Le P.M. du feldwebel continuait à cracher. Tranquillement, je fis monter une autre balle dans la culasse de mon fusil. Comme j’allais tirer, deux silhouettes noires surgirent des ruines de la cabane et se mirent à courir en direction de la forêt. L’occasion était bonne ; le guidon de mon arme se détachait franchement en noir sur la blancheur du paysage, bientôt, il se noyait dans une des silhouettes galopantes ; je pressai la détente… Taaannonng… Manqué !

Notre chef avait couru jusqu’à la baraque et tiraillait sur les fuyards sans les atteindre. Au bout d’un court moment, il nous fit signe de venir. Nous nous extirpâmes de notre ornière de neige et le rejoignîmes.

Le feldwebel fixait quelque chose dans les décombres de la cabane. Nous nous approchâmes. Un homme était adossé à la cloison ; son visage à la barbe hirsute était tourné vers nous et ses yeux semblaient humides. Il nous regardait sans dire un mot ; ses vêtements de peau et de fourrure n’étaient pas militaires. Comme je continuais à le détailler, mon regard s’arrêta sur sa main gauche : elle était inondée de sang. Du sang suintait aussi de son col. Je me sentais mal à l’aise pour lui. La voix du feldwebel me secoua.

— Partisan ! cria-t-il. Hein ?… Tu sais ce qui t’attend !

Il braqua son arme sur le Russe, qui prit peur et roula un peu plus au fond de la cambuse. Du coup, j’avais reculé, moi aussi. Le grand sous-officier venait pourtant de replacer son P.M. dans son étui.

— Occupez-vous de lui ! ordonna-t-il, en se dirigeant vers notre blessé.

Nous portâmes le partisan à l’extérieur ; il gémissait et nous adressait des paroles incompréhensibles.

Progressivement, le bruit d’un train nous parvenait. Mais celui-ci allait dans l’autre sens ; il remontait vers l’arrière. Nous réussîmes à le stopper. Trois soldats emmitouflés dans de grandes houppelandes en peau de renne sautèrent du premier wagon. L’un d’eux était un lieutenant ; nous nous mîmes au garde-à-vous.

— Qu’est-ce que vous foutez là ! grogna-t-il. Pourquoi nous avez-vous arrêté, bon Dieu ?

Le sous-off s’expliqua au sujet de la main-d’œuvre.

— Ce convoi ne contient que des mourants et des éclopés, dit le lieutenant. S’il y avait eu des permissionnaires, je vous en aurais passé quelques-uns. Malheureusement, je ne peux rien pour vous.

— Nous avons deux blessés, risqua le feldwebel.

Déjà, le lieutenant s’avançait vers le petit rouquin inanimé.

— Vous voyez bien qu’il est mort…

— Non, mon lieutenant, il respire faiblement.

— Ah, oui, peut-être bien. Mais dans un quart d’heure (il fit un geste évasif de la main)… Entendu, on l’emmène.

Il siffla deux brancardiers squelettiques qui chargèrent notre jeune compagnon. Lorsqu’ils le soulevèrent, il me sembla apercevoir une tache brune au milieu de son dos, mais je n’aurais su dire si c’était du sang mélangé au vert de sa capote ou autre chose.

— Où est l’autre ? s’impatienta le lieutenant.

— Là, près de la baraque, mon lieutenant.

Lorsque ce dernier fut près du moribond, il s’exclama :

— Quoi ! Qui est-ce ?

— Un Russe, un partisan, mon lieutenant.

— Ah oui ! cria-t-il. Et vous croyez que je vais m’encombrer d’un de ces salauds qui vous tirent dans le dos, comme si la guerre de face ne suffisait pas !

Il lança un ordre aux deux soldats qui l’accompagnaient ; ceux-ci se dirigèrent vers le malheureux étendu dans la neige. Deux détonations retentirent.

Un quart d’heure plus tard, nous étions sur le chemin du retour. Notre sous-off avait abandonné son idée de main-d’œuvre improvisée. Nous allions tâcher de retrouver notre compagnie qui ne devait pas avoir beaucoup progressé.

Je venais de recevoir mon baptême du feu. Je ne peux même pas parler de l’impression que j’en gardais, je n’arrivais pas à coordonner mes pensées, il y avait quelque chose d’absurde dans les événements de cette journée ; les empreintes du feldwebel dans la neige étaient gigantesques. Distrait je cherchais le jeune rouquin qui aurait dû être à nos côtés. Tout s’était passé si vite que je n’arrivais pas à en saisir l’importance, et pourtant deux êtres venaient de mourir bien inutilement. Le nôtre n’avait pas dix-huit ans.

La nuit était tombée depuis longtemps lorsque nous rejoignîmes la compagnie, une nuit claire et froide, le thermomètre descendait vertigineusement.

Malgré notre marche forcée de quatre heures, nous étions transis et affamés. La tête me tournait, tant j’étais épuisé par la fatigue et le froid. Ma respiration givrait sur le cache-col qui me montait jusqu’aux yeux.

D’assez loin, nous avions aperçu notre convoi qui se détachait en noir sur le blanc de la neige. Il n’avait vraiment pas beaucoup avancé depuis que nous l’avions quitté. Les camions étaient là, enfoncés jusqu’au châssis dans cette croûte blanche gelée, collée par grosses plaques aux roues et aux garde-boue. Presque tous les soldats s’étaient réfugiés dans les cabines, et, après avoir grignoté quelques vivres, s’étaient entortillés dans tout ce qu’ils avaient trouvé. Exténués, ils tâchaient, malgré la température, de dormir. Plus loin, deux pauvres types désignés pour la garde frappaient leurs bottes l’une contre l’autre pour se réchauffer les pieds.

À l’intérieur des cabines, à travers les vitres complètement givrées, j’apercevais, çà et là, le rougeoiement d’une pipe ou d’une cigarette. J’enjambai le hayon de mon camion et cherchai dans l’obscurité mon sac et ma gamelle. J’avalai rapidement, en tenant mon récipient dans mes doigts gourds, quelque chose d’infect qui ressemblait à de la purée de soja, et glacé par surcroît. C’était tellement mauvais que je balançai bientôt le reste hors du camion. En compensation, je dévorai une ration conditionnée.

Dehors, quelqu’un parlait. Je me penchai pour voir. On venait d’allumer dans un trou de neige un petit feu qui brillait gaiement. Je sautai vivement à terre et rappliquai vers cette source de lumière, de chaleur et de joie. Il y avait là trois garçons dont le feldwebel de cet après-midi. Ce dernier ronchonnait tout en brisant des planchettes sur son genou gauche.

— J’en ai assez d’avoir froid ; j’ai eu une congestion, l’hiver dernier. Si cela se reproduit, ici, j’en crèverai. D’ailleurs, si nous sommes épiés, nos bagnoles se voient à deux kilomètres ; ce n’est pas ces quelques brindilles enflammées qui nous feront repérer davantage.

— Vous avez raison, rétorqua un type qui avait au moins quarante-cinq ans. Les Russes, partisans ou non, sont dans leur lit bien au chaud.

— J’aimerais bien être chez moi, dit un autre en fixant la flamme.

Nous étions tous presque dans le bûcher pour recueillir le plus de chaleur possible, sauf le grand feldwebel qui s’acharnait à réduire une caisse en morceaux.

Brusquement, on nous appela.

— Hep ! là-bas !

Une silhouette arrivait entre les camions. Dans l’ombre on distinguait sur sa casquette un motif d’argent qui brillait. Déjà le feldwebel et le vieux piétinaient le feu. Le hauptmann était maintenant sur nous. Nous nous mîmes au garde-à-vous.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes devenus fous ! Vous ne connaissez pas la consigne ? Puisque vous êtes partis pour la veillée autour du feu de camp, prenez vos armes et faites-moi une patrouille aux alentours. Votre idiotie a sans doute attiré des invités à vos réjouissances ; tâchez de les intercepter. Par patrouille de deux jusqu’au départ ! Compris ?

Il ne manquait plus que cela ! La mort dans l’âme, j’allais chercher encore une fois ce damné fusil. J’étais crevé, fourbu, frigorifié, et que sais-je encore ! Non, jamais je n’aurais la force de piétiner à nouveau dans cette neige abominable dont la surface durcie cachait trente ou quarante centimètres de poudre blanche et où mes bottes disparaissaient. J’étais plein d’une fureur à laquelle je ne pouvais donner libre cours. La fatigue m’empêchait de réagir. Tant bien que mal, je retrouvai mes compagnons d’infortune. Le feldwebel décida que le vieux de quarante-cinq ans passés et moi ferions la première patrouille.

— Nous prendrons votre relève dans deux heures, ce sera moins dur pour vous.

Je n’ai jamais compris pourquoi ; mais j’avais le pressentiment que ce grand salaud m’avait placé exprès avec le gars âgé. Il préférait sans doute patrouiller avec l’autre qui paraissait avoir vingt-cinq ans et avait l’air solide, plutôt qu’avec un gamin de dix-sept ans comme moi ou un vieillard comme celui qui m’accompagnait. Je m’éloignai donc avec mon coéquipier, convaincu que nous étions très vulnérables. Dès les premiers pas je butai et m’étalai de tout mon long. Je m’écorchai les mains sur la neige dure et glacée. Lorsque je me relevai, j’eus grand-peine à retenir une crise de larmes.

Le vieux était un brave type ; lui aussi avait l’air d’en avoir assez.

— Tu ne t’es pas fait mal ? me demanda-t-il d’un ton paternel.

— Merde ! lui répliquai-je en français.

Il ne répondit rien. Il enfonça un peu plus la tête dans sa capote, et me laissa passer devant. Je ne savais trop où aller. Peu importait. Ce qui était sûr, c’est que je ferais demi-tour dès que la masse noire du convoi ne serait plus visible. Je pris une nette avance sur lui malgré ma fatigue. J’avançais nerveusement en respirant le moins possible ; l’air était glacé et me brûlait le nez. Au bout d’un moment, je n’y tins plus, mes genoux se mirent à trembler et je fondis en larmes. Je ne comprenais plus rien à ce qui m’arrivait. Je revis clairement ma famille, la France, l’époque où je jouais au Meccano avec un petit copain. Qu’est-ce que je faisais ici ? Je me souviens avoir dit tout haut, entre deux sanglots :

— Je suis trop petit pour être soldat.

Je ne sais si l’autre avait surpris ou non mon désarroi, mais en me rejoignant il crut bon de me dire :

— Tu marches vite, petit. Il faut m’excuser, si je ne peux pas te suivre. En principe je n’aurais pas dû être soldat ; j’avais été réformé avant la guerre ; mais, il y a six mois, j’ai été malgré tout incorporé. On a besoin de tout le monde, tu sais. Enfin, espérons qu’on en reviendra.

Comme je ne comprenais pas grand-chose aux événements de l’époque et qu’il me fallait un responsable et un déversoir à ma mauvaise humeur, je me mis à attaquer les Russes.

— Et tout ça à cause de ces vaches de popovs ! les sales fumiers ! Le premier que je trouve, il y passe !

Au fond, je ne parvenais pas à oublier l’affaire de l’après-midi : le partisan, et son exécution qui m’avait bouleversé. Le pauvre type me regarda stupéfait, se demandant s’il avait affaire à un militant du Parti ou à un véritable nettoyeur de tranchées.

— Oui, répondit-il sur un ton mi-figue mi-raisin, il faut dire qu’ils nous en font baver. On ferait mieux de les laisser se débrouiller entre eux. Ils ne seront pas toujours sous le joug bolchevik. Nous, dans le fond, ça ne nous regarde pas.

— Et Stalingrad ! Il faut bien leur apporter le ravitaillement, à ceux de la VIe armée ! Mon oncle y est, là-bas. Ça doit barder.

— Certainement, ça doit barder. On ne sait pas tout. Ils auront du mal à venir à bout de Joukov.

— Joukov abandonnera, comme à Kharkov et à Jitomir. Ce n’est pas la première fois que le général von Paulus lui fait prendre la fuite.

Il se tut. Comme nous vivions sans grandes nouvelles du front avancé, la conversation s’arrêta là. – Je ne pouvais évidemment me douter que le sort de Stalingrad était déjà presque réglé, et que les soldats de la VIe armée combattaient sans espoir, avec une héroïque ténacité et dans des conditions horribles.

Le ciel était étoilé. Le clair de lune me permettait de consulter à tout instant la petite montre d’écolier que je portais au poignet, souvenir de mon certificat d’études en France. Le temps ne passait pas. Ces deux heures me paraissaient un siècle. Nous marchions lentement en regardant le bout de nos bottes s’enfoncer à chaque pas dans la neige. Il n’y avait pas de vent, mais le froid de plus en plus vif nous traversait littéralement.

De deux heures en deux heures, nous grelottâmes ainsi tout au long de cette nuit maudite. Entre chaque tour de garde, je n’avais pris qu’un repos très relatif ; le petit jour, qui me surprit au pelletage de la neige, éclaira mon visage creusé de fatigue.

Les premières lueurs de l’aube apportèrent un froid plus intense encore. Les gants de laine que nous avions touchés au départ étaient usés ; nous avions entortillé nos mains brûlées par le gel dans des chiffons ou dans la paire de chaussettes de réserve. Malgré l’exercice de la pelle, ce n’était plus tenable. Nous battions nos mains contre nos flancs en tapant des pieds pour faire circuler notre sang refroidi. Le capitaine, compatissant, ordonna de faire chauffer un ersatz de café, que l’on nous servit brûlant. Il fut le bienvenu, car le matin, en guise de petit déjeuner, nous n’avions eu que du fromage blanc gelé. Le caporal cantinier venait d’annoncer que le thermomètre suspendu à l’extérieur de son camion enregistrait 31e au-dessous de zéro.

Les jours qui suivirent, dont j’ai oublié le nombre, restent en ma mémoire comme un cauchemar glacé. La température varia entre 25° et 32° au-dessous de zéro. Il y eut un jour horrible où le vent se leva et où, malgré les ordres et les menaces de nos officiers, nous abandonnâmes nos pelles pour nous mettre à l’abri des camions. Ce jour-là, le froid atteignit – 37°. Je crus mourir. Plus rien ne nous réchauffait. Nous urinions dans nos mains engourdies, pour les réchauffer et pour espérer cautériser les crevasses qui sillonnaient nos phalanges.

Nous avions quatre malades graves, atteints de congestion pulmonaire et de broncho-pneumonie, qui gémissaient dans les lits de fortune installés dans un véhicule. Notre compagnie ne possédait que deux infirmiers qui ne pouvaient pas grand-chose. En plus de ces malades sérieux, une quarantaine d’autres souffraient de brûlures du froid. Certains avaient des engelures infectées au bout du nez, au pli des paupières, aux oreilles et surtout aux mains. Personnellement je n’étais pas gravement atteint, mais chaque mouvement de mes doigts ouvrait et refermait de profondes crevasses suintantes de sang. Cela me faisait horriblement mal à certains moments et me portait au cœur. Je ne compte pas les fois où, au comble du désespoir, je fondis en larmes. Chacun ayant ses maux, personne ne prenait garde aux gémissements des autres.

À deux reprises, j’allai jusqu’au camion du cantinier, qui faisait également office d’infirmerie, pour me faire laver les mains à l’alcool à 90°. La douleur atteignait alors son paroxysme et m’arrachait des cris. Ensuite, les mains semblaient chaudes, pendant quelques instants.

Notre nourriture, insuffisante en calories, contribuait à aggraver la situation. De Minsk, d’où nous étions partis, à Kiev, notre première étape, il y avait à peu près quatre cents kilomètres. Compte tenu des difficultés de la route, on nous avait distribué cinq jours de vivres. Nous mîmes huit jours pour accomplir ce trajet. Autant dire que nous avions été obligés de puiser dans le ravitaillement que nous transportions pour les combattants. Entre-temps, sur les trente-huit véhicules qui composaient notre Rollbahngruppe – le 126e –, nous avions dû en abandonner trois pour avaries mécaniques ; nous les avions détruits avec leur chargement pour qu’ils ne tombent pas aux mains des francs-tireurs. Deux des malades graves – il y en avait maintenant sept – étaient morts. Les brûlures du froid avaient fait d’autres victimes, et certains malheureux durent être amputés de membres gelés.

Trois jours avant notre arrivée à notre première étape, nous avions traversé ce qui avait dû être la ligne de défense russe, avant Kiev. Pendant des heures, nous avions croisé des carcasses de chars, camions, canons, avions, éventrés ou carbonisés, dont la file s’allongeait à perte de vue. De-ci de-là, des croix ou des pieux avec un bâton incliné marquaient l’ensevelissement hâtif des milliers de soldats allemands ou russes tombés sur cette plaine.

À vrai dire, il y avait eu beaucoup plus de Russes de tués que d’Allemands, seulement, dans la mesure du possible, les soldats du Reich avaient été enterrés décemment, alors que chaque emblème orthodoxe marquait la fosse de dix ou douze soldats soviétiques.

Le passage à travers cet ossuaire ne nous réchauffa naturellement pas. Il nous fut particulièrement pénible parce que la neige cachait de monstrueux entonnoirs, vestiges des bombardements de cette bataille. Nous dûmes combler plus ou moins ceux qui se trouvaient sur notre chemin.

Enfin notre convoi arriva à Kiev. Cette ville, fort jolie, avait peu souffert. L’armée rouge avait tenté d’arrêter la Wehrmacht sur la ligne que nous avions traversée. À bout de résistance, elle avait préféré abandonner le terrain jusqu’au-delà de la ville pour lui éviter d’être détruite comme – Minsk. Kiev représentait notre première étape. Elle se trouvait à moitié chemin entre Minsk et Kharkov. Notre but, Stalingrad, était encore à plus de mille kilomètres.

Kiev était un gros centre stratégique où les unités venant de Pologne, comme nous, et de Roumanie se regroupaient, se reformaient et s’apprêtaient pour l’offensive destinée à progresser vers le Caucase et la mer Caspienne. Plus qu’à Minsk, la ville fourmillait de militaires et de véhicules de guerre, à cette différence près qu’ici, il régnait une atmosphère d’alerte que je n’avais pas connue ailleurs.

Notre 126e groupe entra donc dans les faubourgs de la ville où nous dûmes nous arrêter en attendant les ordres de regroupement de la Kommandantur.

Une fois de plus nous piétinions sur la chaussée recouverte d’une couche de neige tassée et durcie qui formait une véritable piste de ski. Nous nous croyions au bout de nos peines et chacun guettait le Kommandergruppe qui allait, pensions-nous, nous conduire à nos nouveaux logements.

Nous fûmes dirigés vers le service d’hygiène qui fut vraiment le bienvenu : il faut dire que le froid ne nous avait pas permis de faire des ablutions quotidiennes. Nous étions d’une saleté repoussante et couverts de vermine.

Les blessés graves furent hospitalisés – sept seulement furent reconnus tels. Pour les autres le voyage continuait. Nous ne passâmes que sept heures à Kiev.

En sortant du service sanitaire qui était remarquablement bien installé, notre groupe fut invité à prendre le garde-à-vous sur l’esplanade neigeuse qui s’étalait devant le bâtiment. Un hauptmann arriva précipitamment à bord d’un Volkswagen et, sans descendre de la voiture, se tourna vers nous et nous adressa un petit discours.

— Soldats allemands, convoyeurs. À l’heure où les conquêtes du Reich s’étendent sur un territoire immense, il tient à vous d’assurer par votre dévouement la victoire de nos armes. À vous de précipiter la cadence de ravitaillement indispensable aux troupes combattantes. L’heure est arrivée pour vous de faire votre devoir sur ce front que vous connaissez bien, qui est la route aux mille obstacles et où vous avez déjà prodigué vos efforts. Depuis nos usines, où nos ouvriers rassemblent toutes leurs forces pour forger les armes nécessaires, en passant par vos courses épuisantes vers nos héroïques combattants, il n’est permis à aucun d’entre nous d’avoir un seul moment de répit tant qu’un soldat allemand pourra souffrir du manque d’armes, de vivres ou de vêtements. La nation a mis tout en œuvre pour assurer l’indispensable aux soldats du front, leur permettant de conserver leur enthousiasme et leur confiance en notre solidarité. Nul d’entre nous n’a le droit de fléchir et de se laisser aller à un découragement passager. Aucun d’entre nous n’a le droit de douter de notre vaillance que chaque jour de nouvelles victoires confirment. Nos souffrances sont les mêmes pour tous, et notre manière de les supporter en communauté est la meilleure façon de les surmonter. N’oubliez jamais que la nation vous doit tout et qu’en retour elle attend tout de vous et cela jusqu’au sacrifice absolu. Apprenez à souffrir sans vous plaindre parce que vous êtes allemands. Heil Hitler !

— Heil Hitler ! clama notre sous-officier.

— Heil Hitler ! reprit le groupe.

Le hauptmann se racla la gorge et reprit sur un ton moins théâtral :

— Vous formez un groupement complet, vous rejoindrez donc à la sortie de la ville sur la Rollbahn nach Kharkov les 124e et 125e groupes. Votre formation sera accompagnée par une section de combat motorisée appartenant à la Panzer-division Stülpnagel ! Celle-ci est destinée à protéger votre convoi contre les terroristes qui tenteraient de ralentir votre avance. Comme vous le constaterez, le Reich allemand met tout en œuvre pour faciliter votre tâche.

Il salua, et immédiatement l’ordonnance embraya.

Nous retrouvâmes les deux autres tronçons de notre compagnie au point indiqué afin de former la 19e Kompanie Rollbahn, Kommandant Uträner. La première idée qui me vint à l’esprit fut que j’allais fatalement retrouver mes copains de Bialystok. À moins qu’ils n’aient été mutés. Je ne savais pas s’ils étaient partis après nous ou avant nous de Minsk, mais le fait est que la 19e était reformée. Notre immense convoi possédait maintenant une roulante où l’on servait des rations chaudes…

C’était vraiment important pour nous. Avant même le départ, on nous avait servi un repas copieux qui nous avait fait un bien inouï et avait vraiment contribué à nous remonter le moral. Le froid semblait s’être stabilisé à 20e au-dessous de zéro et nous considérions cela comme une amélioration. Il est vrai que nous venions de passer à la douche et que nous avions changé de linge. Je n’eus aucune difficulté à trouver Halls que je reconnus facilement à ses gestes exubérants.

— Que dis-tu de ce temps-là, tout jeune (c’est ainsi qu’il m’appelait), et du restaurant, hein ? Il y a dix jours que je n’avais rien bouffé de chaud, on a cru crever de froid sur ce maudit train.

— Ainsi vous étiez en chemin de fer, bande de veinards !

— Bande de veinards ! tu parles, tu aurais vu quand la locomotive a sauté, cela a produit un nuage de vapeur énorme qui est monté au moins à cent mètres, il y a eu quatre types de tués et sept d’amochés. Morvan a été stupidement blessé pendant le déblaiement, cinq jours cela a duré. Moi je suis allé avec une patrouille à la chasse aux terroristes, on en a trouvé deux qui se cachaient dans un kolkhoze ; c’est un paysan qu’ils avaient dévalisé qui nous a mis sur la piste, ensuite il nous a invités chez lui et nous a offert un festin.

Je ne manquai pas, à mon tour, de lui conter mes aventures. Cela nous faisait à l’un et à l’autre beaucoup de bien. Entretemps, nous venions de rejoindre Lensen et Olensheim. Nous sommes si heureux de nous revoir que, spontanément, nous nous prenons par les épaules et mimons une ronde polonaise en riant aux éclats. Certains types plus âgés nous regardaient, ahuris, ne comprenant rien à notre gaieté subite. Il est vrai que rien ne justifiait dans ce décor gris et glacé une telle exubérance.

— Où est Fahrstein ? demandai-je.

— Ha, ha, ha ! s’esclaffa Lensen, il est tranquillement au chaud dans son camion. Il s’est foulé une cheville et elle est tellement enflée qu’il ne peut plus retirer sa botte, il attend que ça dégonfle.

— Il en profite, le malin, lança Halls. Si chaque fois que je me suis tourné le pied je m’étais fait porter malade…

L’ordre du départ interrompit notre conversation. Nous rejoignîmes nos postes respectifs. Je me sentais bien plus en forme. De savoir que mes camarades étaient là, quelques voitures plus loin, m’avait réchauffé le cœur, et j’en oubliais que chaque tour de roue me rapprochait du front. Mais il était encore si loin ! Nous roulions sur de mauvaises routes enneigées et glissantes. De chaque côté, un mur de neige amassée par le déblayage nous masquait le paysage. De temps à autre, par une échappée, nous apercevions les vestiges d’effroyables combats qui s’étaient déroulés dans cette région l’année précédente. Pendant plusieurs centaines de kilomètres, la route défoncée et remblayée à la hâte nous fit cheminer à travers ce chaos de guerre.

Ici la Wehrmacht, comprenant les troupes de von Weichs, Guderian, von Reichenau et von Stülpnagel, avait arraché, au prix de combats terribles qui avaient duré des semaines, ce terrain aux Soviétiques. Ceux-ci avaient eu, paraît-il, plusieurs centaines de milliers de prisonniers entre Kiev et Kharkov. En tous les cas, le matériel de guerre russe abandonné là sous la neige suffisait à me faire croire que l’ennemi ne possédait plus grand-chose pour se battre.

Le temps s’était un peu adouci mais nous avait amené des tempêtes neigeuses et nous avions dû reprendre la pelle. Fort heureusement, une partie de la colonne blindée d’accompagnement nous avait rejoints deux jours plus tard. Les chars attelaient derrière eux quatre ou cinq camions qui, s’aidant de leurs moteurs, arrivaient à avancer en glissant et en dérapant.

Mais bientôt les nuages bas disparurent et un ciel bleu très pâle éclaira notre aventure. Du même coup, le thermomètre chuta à la verticale et le froid piquant nous surprit encore sur cette maudite plaine russe. De temps à autre un groupe d’avions allemands arrivait à l’horizon et passait au-dessus de notre colonne en vrombissant. Nous faisions de grands gestes aux pilotes qui nous répondaient en battant des ailes.

Plus haut, des escadrilles de JU-52 passaient lentement, se dirigeant vers l’est. Les repas chauds ne parvenaient plus à nous réchauffer. De nouveau les brûlures du froid mordirent mes mains douloureuses. Cette fois, heureusement, nous avions un docteur dans le convoi. Chaque fois que le convoi s’arrêtait pour la distribution des repas, nous faisions la queue à sa voiture pour recevoir des soins. Il m’avait enduit les mains d’une pommade grasse et bienfaisante que je devais conserver aussi longtemps que possible. Cette mixture calmait la douleur de mes crevasses et préservait du froid. À moins qu’une envie quelconque ne m’obligeât à les retirer, je gardais mes mains enfouies dans les poches géantes de ma capote en ayant soin de ne pas racler mon onguent contre le drap rude.

Je passai de longues heures dans la cabine d’un trois tonnes cinq Renault à cahoter d’une ornière à l’autre. De temps en temps, il fallait, bien entendu, retirer la neige qui s’accumulait entre le garde-boue et le pneu, ou parfois aider à sortir un autre véhicule qui avait fait une embardée et se retrouvait à demi enlisé.

À part ces ennuis nous évitions presque tout ce qui nous aurait obligés à sortir de notre cabine. J’avais réussi à échapper à la garde de nuit jusqu’à présent. Dès que l’obscurité ne permettait plus à nos voitures d’avancer normalement, nous stoppions où nous étions. Le conducteur avait droit à la banquette. Quant à moi, je m’endormais sur le plancher du camion, les jambes à demi coincées dans les pédales, et le nez sur le moteur d’où montait une odeur écœurante d’huile chaude. Le réveil nous trouvait transis et courbatus.

Bien avant le jour, nous nous épuisions à remettre en route nos machines gelées. Halls était venu me voir plusieurs fois, mais le conducteur avait rouspété, en disant que nous étions trop à l’étroit dans la cabine pour y tenir à trois. Il me conseilla d’aller rejoindre mon copain, ce qui revenait au même. Il n’était pas question de discuter dehors, il gelait à 30° au-dessous de zéro.

Un jour, alors que nous venions de dépasser un gros bourg près duquel on avait aménagé un aérodrome pour la Luftwaffe, nous fûmes rejoints par un « Fiseler », qui entra en communication par radio avec le Kommandergruppe de la section blindée d’accompagnement. Un instant après, celle-ci abandonnait notre convoi et se dirigeait en trois tronçons vers le nord. Les chars de combat disparurent à nos yeux dans le tourbillon de neige que soulevaient leurs chenilles. Sans nous inquiéter, nous continuâmes notre chemin. Deux heures plus tard, le grondement de quelques explosions lointaines nous parvint. Cela cessait puis reprenait dix minutes plus tard, cessait encore, puis recommençait. À 11 heures, le convoi stoppa dans un village recouvert de neige. Le soleil brillait, et la réverbération nous faisait cligner des yeux. Le froid, quoique intense, était supportable.

Nous nous dirigeâmes vers la roulante dont les deux cuisinières vomissaient des nuages de fumée. Les premiers arrivés à la soupe furent envoyés en corvée de marmites par le sergent cuistot. Rien à reprocher à ce dernier : ses connaissances culinaires étaient suffisantes pour nous interdire de nous insurger contre sa popote. Ce qu’il faisait n’était pas mauvais du tout. Le seul aspect curieux de sa cuisine était qu’il préparait toujours tout, sans exception, accompagné de la même sauce à la farine. J’avais rejoint Halls et Lensen et, tout en puisant dans nos gamelles fumantes, nous marchions lentement vers nos véhicules. Tout à coup une série de détonations plus ou moins lointaines ébranlèrent l’air glacé. Un instant, nous nous arrêtâmes en prêtant l’oreille. Tous les soldats semblaient avoir fait de même, les explosions reprirent, certaines fort lointaines. Instinctivement nous pressâmes le pas vers les camions.

— Que se passe-t-il ? demanda Lensen à un type plus âgé qui grimpait dans son véhicule.

— C’est le canon, les gars, on se rapproche, dit-il.

Nous avions évidemment tous deviné que ces bruits venaient du tir des pièces d’artillerie, mais nous avions besoin d’en avoir la confirmation par un autre.

— Ha, ha ! fit Halls. Je vais chercher mon fusil. Personnellement je ne prenais pas la chose au tragique. D’autres coups retentirent, plus fournis, plus précis.

Les sifflets du départ nous firent rentrer une fois de plus dans nos cabines.

Le convoi s’ébranla. Une heure plus tard, alors que nous arrivions en haut d’une côte, le canon, que je n’avais pas oublié, nous fit stopper net. Les coups étaient beaucoup plus proches. Chaque explosion secouait l’air et provoquait une drôle d’impression. Certains conducteurs nerveux avaient freiné trop brutalement. Leur véhicule avait dérapé sur le verglas et s’était mis en travers de la route. Les conducteurs, emballant leur moteur, essayaient maladroitement de redresser leur machine. J’avais ouvert la porte et regardais à l’avant et à l’arrière du convoi. De l’arrière, un Volkswagen arrivait à vive allure, doublant notre convoi. Par la porte ouverte de la petite voiture un lieutenant criait :

— Allez, continuez, en route ! Vous, aidez à sortir cet imbécile de l’ornière. Vite, allons, vite, continuons !…

Je sautai au bas du Renault et rejoignis quelques soldats occupés à remettre un Opel Blitz au milieu de la route. Le tir reprit, aussi proche qu’une minute plus tôt. Il semblait venir du nord. Péniblement le convoi se remit en route. Comme notre voiture avait freiné en pleine montée, mon chauffeur eut du mal à démarrer. Lentement nous redescendions sur un paysage vallonné et boisé. Les coups sourds persistaient. Brusquement les voitures de tête s’immobilisèrent. Des coups de sifflets retentirent. Nous sautâmes rapidement à terre. Des soldats couraient vers l’avant du convoi. Que se passait-il ?

Le lieutenant de tout à l’heure courait lui aussi et entraînait derrière lui des soldats qu’il hélait au passage. Je fus du groupe. Au pas de course, mauser à la main, nous rejoignîmes l’avant du convoi. Le gros véhicule tous terrains du Kommandergruppe semblait s’être précipité volontairement sur le bas-côté dans la neige épaisse.

— Partisans à l’avant ! hurla un feldwebel, déployez-vous et assurez la défense, dit-il en montrant du doigt notre gauche.

Sans trop comprendre, je suivis le 1re classe qui était à la tête de notre petit groupe de quinze feldgrauen et nous nous enfonçâmes dans le talus de neige. Comme je me hissais sur cette barrière blanche, j’aperçus très nettement, à l’orée d’un bois rabougri, de nombreuses silhouettes noires qui avançaient perpendiculairement à la marche de notre convoi. Les Russes ne semblaient pas se hâter plus que nous. Ni le froid ni l’amas de vêtements des uns et des autres ne permettaient de donner à ce spectacle toute l’animation des westerns ou des films américains prétendument de guerre. Le froid engourdit tout, la gaieté comme la tristesse, le courage comme la peur.

Légèrement plié en deux, à l’image des autres, j’avançais, surveillant davantage où je mettais mes bottes que les mouvements de l’ennemi. Les partisans étaient quand même trop éloignés pour que je puisse voir quelle était leur attitude. Je pense que, tout comme nous, ils devaient faire de grandes enjambées pour éviter de disparaître dans un trou de neige.

— Faites vos trous d’hommes, ordonna le 1re classe à voix basse – comme si les autres pouvaient nous entendre à cette distance !

Je n’avais pas de pelle. Avec la crosse de mon fusil, je fouillai la neige afin de creuser mon trou. Une fois accroupi dans cet abri relatif, j’eus tout le loisir d’observer. Sapristi ! ils étaient très nombreux ! je voyais très nettement ceux qui avançaient en bordure du bois, mais je percevais également bien d’autres silhouettes à travers les boqueteaux dénudés. Ils étaient des centaines. On aurait dit des fourmis avançant lentement à travers de hautes herbes. Ils allaient du nord au sud. Comme nous allions d’ouest en est, je ne comprenais pas leur manœuvre. Peut-être opéraient-ils un vaste encerclement de notre caravane.

Sur le plus proche talus, à vingt mètres de moi, les nôtres venaient de mettre en batterie une grosse mitrailleuse. Je ne comprenais pas très bien pourquoi aucun coup de fusil n’avait encore été échangé. L’ennemi continuait toujours à défiler devant nous à deux cents mètres et avait commencé à franchir notre route. Venant du nord, le bruit du canon reprit de plus belle. En face de nous, d’autres tirs semblaient lui répondre. Je commençais à avoir froid aux mains et aux pieds. Je ne comprenais vraiment rien à la situation et j’étais tout à fait paisible.

Le troupeau de Russes franchissait la route sans s’occuper de nous. Ils étaient trois ou quatre fois plus nombreux que nous. Notre convoi formait une centaine de camions ; donc il y avait cent conducteurs armés, une soixantaine d’accompagnateurs, dont je faisais partie, qui étaient uniquement destinés à la défense, huit ou dix sous-officiers et officiers, un médecin et deux infirmiers.

Les explosions furent accompagnées de nuages de poussière de neige. Sur la colline boisée, à environ trois cents mètres de nous, des gerbes fumeuses se soulevaient à la cadence des détonations de plus en plus précipitées. À cet instant, la mitrailleuse lourde que j’avais à ma droite déchira l’air pendant plusieurs secondes, puis se tut.

Stupidement, au lieu de m’enfoncer dans mon trou je redressai la tête par curiosité. J’aperçus de petits nuages blancs escortant les nombreuses silhouettes des partisans. Des détonations sèches retentirent. Les Russes ripostaient.

La mitrailleuse recommença à me défoncer les tympans. Une autre, installée sur le talus opposé se joignit à la première. À droite, à gauche, les mausers entrèrent en action. Là-bas, du côté russe, les silhouettes couraient de plus en plus vite dans tous les sens. Toujours des nuages blancs auprès d’elles ; quelques-unes ne bougeaient plus. Le soleil continuait à briller. Rien ne me semblait grave. Çà et là, les balles russes sifflaient dans l’air. Le bruit était assourdissant. Avec mes réflexes tardifs, je n’avais pas encore fait le coup de feu.

Sur la droite, j’entendis un cri. Les détonations se succédaient. Sur la route, face à nous, deux chars firent irruption. Les bolcheviks coururent de plus belle et s’enfoncèrent dans les fourrés neigeux. Les chars avançaient sur eux et leurs mitrailleuses crachaient de brefs éclairs.

Il y eut trois ou quatre « Fruuuuut… fruuut… » dans la neige devant moi, produits par des balles soviétiques. Je me mis à tirer dans le tas, comme tout le monde. D’autres chars, sept ou huit environ, étaient arrivés et harcelaient les partisans. Cela dura une vingtaine de minutes. J’avais tiré une douzaine de cartouches.

Bientôt les chars et les voitures blindées vinrent à notre rencontre. L’un d’eux poussait devant lui un groupe de quinze prisonniers, deux autres autant. Ils avaient l’air mortifiés. D’une des voitures descendirent trois soldats allemands soutenus par des camarades. L’un d’eux semblait avoir presque perdu connaissance, les deux autres faisaient la grimace. Sur l’arrière d’un char, trois Russes blessés et deux Allemands étaient allongés, inertes. L’un d’eux criait de douleur. Plus loin, adossé contre le talus de neige, un homme de notre convoi s’agitait en tenant sa tête rouge de sang.

— La route est libre, annonça le commandant du Mark-4 le plus proche, vous pouvez y aller.

Nous aidâmes à transporter les blessés à l’hôpital ambulant. Je regagnai mon Renault. Lensen passa près de moi et me fit un signe de tête perplexe.

— Tu as vu ? me dit-il.

— Oui, est-ce que tu sais s’il y a des morts ?

— Certainement.

Le convoi s’ébranla. L’idée de mort me troubla, je me mis soudain à avoir peur. Le soleil de tout à l’heure était blafard et le froid plus vif. Au bord de la route, des corps dans leurs longues capotes brunes gisaient, inanimés. L’un d’eux pourtant nous fit signe en passant.

— Hé, fis-je au conducteur, un blessé nous appelle.

— Oui, le pauvre malheureux, espérons que les siens s’occuperont de lui. C’est triste, la guerre, demain ce sera peut-être notre tour.

— Heu, mais nous avons un médecin, il pourrait s’en occuper.

— Tu parles ! il y a deux camions pleins de blessés. Il a de quoi faire. Il ne faut pas t’émouvoir, petit, tu vas en voir d’autres.

— Oh ! j’en ai déjà vu, répliquai-je.

— Moi aussi, dit-il sans me croire, et j’ai surtout vu mon genou. J’ai eu la rotule enlevée par un éclat d’obus en Pologne. Je croyais bien être renvoyé chez moi. Ils m’ont collé dans les convoyeurs avec les vieux, les gosses, et les moitié infirmes. Pas drôle ! Et tu sais, ça fait mal une blessure comme cela, surtout quand il faut patienter des heures avant que ces salauds de chirurgiens vous fassent de la morphine.

Il se mit à me raconter toute sa campagne de Pologne. Il avait appartenu à la VIe armée, celle qui se trouvait actuellement à Stalingrad.

La nuit tombait maintenant. Notre long convoi venait de stopper dans une petite agglomération. La colonne blindée était là aussi. Notre capitaine avait ordonné une halte dans ce bourg afin de faciliter les soins à donner aux blessés. En effet, la croûte de neige qui recouvrait la mauvaise route sur laquelle nous cheminions faisait cahoter le camion-hôpital. Il était impossible au chirurgien d’opérer dans ces conditions. Déjà deux Russes étaient morts d’hémorragie.

Il fallait profiter de la nuit et de l’arrêt pour soigner plus sérieusement les blessés. Les pauvres types avaient déjà patienté plusieurs heures depuis l’échauffourée de l’après-midi.

Notre camion venait donc de s’arrêter le long d’une grande bâtisse où les paysans engrangeaient leurs moissons à la belle saison. J’allais ouvrir la porte et courir à la distribution du soir, quand mon conducteur me retint :

— Ne sois pas si pressé, à moins que tu ne désires prendre la garde cette nuit.

— Ah bon ! fis-je.

— Évidemment, tu penses, le feldwebel ne tient pas son carnet de garde comme à la caserne, il saute sur les premiers qu’il rencontre, les désigne et après il est tranquille.

C’était vrai, et Halls, cet éternel affamé, passa, peu de temps après, à côté de moi en ronchonnant.

— Scheisse ! Ils m’ont encore collé de garde cette nuit, qu’est-ce qu’on va devenir ! Ça ne va pas être tenable, il gèle de plus en plus.

Une fois de plus, dans la nuit claire, le thermomètre dépassait – 30°.

Je remerciai le conducteur de mon Renault de m’avoir épargné cette nuit à la belle étoile. Pourtant ce qui m’arriva par la suite faillit me le faire regretter. Le chauffeur et moi nous dirigions donc vers la cuisine roulante avec une petite inquiétude. Restait-il encore de quoi remplir nos gamelles ? Lorsque le cuistot nous vit arriver, il ne put s’empêcher de nous dire :

— Vous n’aviez donc pas faim, tous les deux ?

Il avait déjà retiré ses deux marmites de son fourneau à essence et les avait remplacées par des grands plats pour huit dans lesquels de l’eau chantait en chauffant.

— Dépêchez-vous de bouffer, dit-il en plongeant sa main gantée, armée d’une grosse cuillère, dans le fond d’une des marmites. Il faut que je fasse bouillir cette eau pour le chirurgien. Il est en train de charcuter les blessés.

Sans retirer nos gants troués, nous avalions notre tiède repas, lorsqu’un lieutenant arriva près de la roulante.

— Ça vient, cette eau ? demanda-t-il au cuisinier.

— Ça y est, mon lieutenant, elle bout.

— Bon, fit ce dernier en jetant autour de lui un regard qui tomba sur nous. Vous deux, portez l’eau au docteur, dit-il en nous montrant la porte d’une maison éclairée.

Nous refermons nos gamelles encore à demi pleines et les accrochons au ceinturon. J’empoignai une bassine fumante et, en faisant attention de ne pas renverser son contenu bouillant sur mes pieds, je me dirigeai vers la salle d’opération improvisée.

Le seul avantage, et je dis bien le seul, d’être entré dans cette maison fut la douceur de la température. Depuis fort longtemps nous n’avions pas connu la chaleur d’un foyer intérieur. Notre médecin avait réquisitionné la grande salle commune d’un fermier soviétique, et était en train de trafiquer dans la jambe d’un pauvre type allongé sur la grande table centrale. Deux autres soldats maintenaient le patient qui, de temps à autre, sursautait et gémissait sous la douleur. Partout, sur des banquettes, par terre, sur des coffres, des blessés allongés ou assis attendaient en geignant. Les deux infirmiers s’affairaient autour d’eux. Des chiffons souillés de sang jonchaient le sol.

Deux femmes, des Russes, lavaient des instruments de chirurgie dans des cuvettes pleines d’eau chaude. La pièce était mal éclairée. Auprès de la table qui servait de table d’opération, le docteur avait fait grouper l’essentiel de l’éclairage au pétrole que possédait le fermier. Celui-ci maintenait d’ailleurs une grosse lampe au-dessus de l’opérateur, un lieutenant et un feldwebel en tenaient d’autres.

Dans un angle, près de la grande cheminée de coin, un jeune Russe qui, comme moi, devait avoir dix-sept ans, pleurait. Je déposai ma bassine près du docteur, qui y trempa un gros paquet d’ouate. Je restais là, troublé par ce spectacle. Mes yeux restaient fixés sur la cuisse découverte dans laquelle travaillait le chirurgien : la chair paraissait écrasée. Tout cela était rouge de sang et, de temps à autre, un nouveau filet de sang d’un rouge plus clair courait sur l’énorme blessure. Alors la main du docteur déplaçait une espèce de paire de ciseaux à bec plat. La tête me tournait. J’avais des haut-le-cœur, mais je ne pouvais détacher mes yeux de toute cette horreur. Le malheureux, que maintenaient fermement deux autres soldats, secouait sa tête blafarde et en sueur dans tous les sens.
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