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         La machine infernale

         
            L'ombre allait et venait, agrandie par la lumière des braises, comme un fantôme qui ferait les cent pas. Toujours Bonaparte suivait le même cercle, les mains derrière le dos, le cou tendu en avant, agitant son épaule gauche et tirant sa manche, tandis que la nuit de nivôse envahissait la pièce austère où, depuis un an, un homme en gouvernait trente millions.

            Bourrienne perçut une suite de mots confus. Il les prit au vol, laissant des blancs entre eux sur le papier, pour les compléter pendant une accalmie.

            — Écrivez ! Au citoyen Fouché. Nous n'avons pas de bonne littérature en France, c'est la faute du ministre de la Police.

            Bourienne écrivait à la hâte. Il était assis sur un tabouret dans l'encoignure de la fenêtre, devant une table haute où l'on voyait une pile de papiers, un encrier de cuivre et une chandelle aux trois quarts fondue dans son bougeoir. Le silence était seulement troublé par le grattement de la plume et le crépitement des bûches.

            Bonaparte s'arrêta devant une commode, prit une pincée de tabac, la fourra dans son nez et éternua. L'herbe brune se répandit sur son gilet. Il jura. « Foutre ! Ce tabac ! Quelle plaie ! » Bourrienne refréna un sourire qui semblait dire : « Le tabac est fait pour éternuer, général. » Mais avisant le regard du maître, « à traverser la tête », disaient les soldats, le secrétaire plongea dans ses notes. Bonaparte brossa son gilet, ferma la tabatière et reprit sa dictée d'un ton rageur.

            — Nous autorisons les pamphlets les plus vulgaires et les plus séditieux, quand les bons romans et les libelles favorables restent ignorés du public. Vous veillerez, citoyen ministre, à rétablir l'équilibre dans l'orientation des lettres. Nous avons mis les journaux au pas. Mon intention est de ranger les écrivains en bataille. Faites-moi des propositions en ce sens.

            Il tomba dans son fauteuil, se parlant à lui-même.

            — Fontanes a raison. Le conte américain de ce M. de Chateaubriand est plein de sensibleries mais il parle à l'imagination. C'est la suite de Rousseau. C'est nouveau par le style, par le sujet. Et en politique, c'est inoffensif. L'avez-vous lu, Bourrienne ?

            — Non, général, je n'ai guère le temps de lire. J'écris...

            Bonaparte ignora l'allusion.

            — Vous le prendrez ce soir, il est là sur la console, Fontanes me l'a fait tenir avant parution. Vous le regarderez à vos moments perdus. Votre avis sur cette Atala m'intéresse, vous avez du jugement.

            Bourrienne cilla sous le compliment.

            — Je n'ai guère de moments perdus, citoyen consul. Mais je le lirai...

            — J'espère bien que vous n'avez pas de moments perdus, Bourrienne. Vous travaillez pour la République ! Ce jeune Chateaubriand doit être aidé. Il était de l'armée des princes, il est légitimiste, ce qui ne plaide pas pour lui. Mais Fontanes m'a dit qu'il préparait un gros livre pour réhabiliter la religion chrétienne, « Le Génie du catholicisme » ou quelque chose comme cela. Voilà qui sert ma politique. Fouché doit le comprendre. Il est trop républicain, Fouché ! Ma politique est nationale. Il faut refermer le gouffre anarchique, il faut dessouiller la Révolution. Il ne doit plus y avoir de bleus et de blancs dans la République. Ceux qui poursuivent ces funestes excès doivent être châtiés sans faiblesse. Il faut effacer les anciennes divisions, à l'Académie comme dans le pays.

            Depuis un an, depuis que Brumaire avait fait de ce général d'aventure un Premier consul, Bonaparte dictait ainsi sa conduite à la France. « Ce n'est pas tout d'être aux Tuileries, il faut y rester », avait-il dit à Bourrienne. La bataille de Marengo y avait pourvu. Ainsi tournait-il depuis douze mois, comme un derviche du pouvoir, dans ce petit cabinet caché au milieu d'un grand palais. Roederer, visitant avec lui les Tuileries, avait dit : « C'est beau, général, mais c'est triste. » Il avait répondu : « Comme la grandeur. »

            Il prit un stylet sur le guéridon d'acajou et commença à triturer le bras du fauteuil avec sa pointe, creusant de petites cavernes dans la peinture dorée. Régulièrement, l'ébéniste posait un nouveau bras, que Bonaparte écornait encore.

            — Écrivez ! Vous veillerez particulièrement, citoyen ministre, à assurer la position en France de M. de Chateaubriand, qui se cache de la police et vit à Paris sous le pseudonyme de David Lassagne, originaire de Neuchâtel en Suisse. Par Fontanes qui le protège, vous lui donnerez ses passeports et toutes facilités pour s'établir légalement. Nous le rayerons en temps voulu de la liste des émigrés. Son rôle dans la littérature sera éminent. Ses écrits historiques servent la concorde française. Je sais qu'il est lié à Germaine de Staël qui m'insupporte...

            Il se leva d'un bond, jeta le stylet et marcha vers son ombre qui diminuait sur la bibliothèque. Il secouait encore son épaule gauche en tirant sur la manche droite de son uniforme, repris par le tic familier.

            — ... mais je compte sur votre tact pour nous l'attacher sans le quitter des yeux.

            Il revint à la cheminée. Il ouvrit encore la tabatière d'ivoire mais il la referma avec un claquement.

            — Voilà. Assez fait pour la journée, je reprendrai ce soir. Mettez cela au propre. Je signerai demain matin.

            Il se ravisa.

            — J'oubliais. Je dois une autre instruction à Fouché.

            Bourrienne soupira et se tint prêt.

            

            À une demi-lieue de là, comme la nuit d'hiver tombait sur Paris, trois hommes en blouse bleue de marchand forain entraient dans la rue de la Loi, ci-devant Richelieu, qui descendait des boulevards vers la rue Saint-Honoré le long du Palais-Royal. Ils escortaient une charrette à deux roues attelée d'un vieux cheval noir qui tirait une charge cachée par une bâche enserrée de cordes.

            Le premier, un homme jeune et maigre au nez long, guidait le cheval par la bride. Le deuxième, plus grand, de mine soignée et de visage étroit, marchait une main sur la bâche qu'il rajustait dès qu'un cahot la dérangeait. Derrière eux, le troisième, un tout petit homme trapu au cheveu noir et dru, le visage tanné avec des yeux rapprochés, se livrait à un étrange manège autour de l'attelage. Il s'arrêtait dès qu'il voyait une pierre, pour la ramasser et la placer sur la charrette, comme pour constituer une réserve.

            Ces hommes semblaient vaquer à une banale occupation ; rien chez eux n'attirait l'attention, sinon, pour un témoin vigilant, les regards furtifs qu'ils jetaient à droite et à gauche, comme s'ils craignaient d'être épiés. Les passants ne les remarquaient pas : la plupart rentraient chez eux pour le réveillon de Noël, qu'un arrêté du gouvernement venait de rétablir après sept ans d'interdiction révolutionnaire.

            Arrivé au bout de la rue de la Loi, le trio pénétra sur la gauche dans une ruelle animée qui menait à la place du Carrousel, devant les Tuileries, et dont le nom, une heure plus tard, entrerait dans l'Histoire.

            

            Bourrienne attendait à sa table la plume à la main, les sourcils froncés par la déconvenue. Ainsi, la journée continuait, encore et encore. Elle avait commencé à sept heures du matin, il était bientôt sept heures du soir. Douze heures à écrire sous la dictée comme sous la mitraille, à deviner les mots qui se bousculaient dans un flot inégal, roulés par cet accent corse qui brouillait la moindre phrase.

            Bonaparte prit une lettre sur le bureau de chêne en forme de violon qui occupait le centre de la pièce. C'est là qu'il se tenait pour lire ou écrire, le dos à la cheminée, là qu'il faisait asseoir ses ministres l'un après l'autre, en face de lui, dans la partie la plus resserrée du meuble, et que les dossiers passaient de la droite à la gauche au fur et à mesure que les affaires étaient résolues. Bonaparte lut la lettre à la lumière du feu puis la jeta par terre où elle rejoignit le tas de papiers qu'il appelait le « répondu ».

            — Écrivez ! À Fouché. Par le bulletin de police, j'apprends, citoyen ministre, que les curés du département de la Seine-Inférieure ont annoncé à l'office la victoire de Hohenlinden. Je vous prie de faire cesser ces extravagances. Si les prêtres commentent les victoires en chaire, ils commenteront les défaites.

            Il se jeta encore dans le fauteuil.

            — Bon ! Assez travaillé pour aujourd'hui. Il paraît que je vais à l'opéra. C'est une guigne. Mais les femmes insistent. Que voulez-vous ? Ma tâche est ingrate, vous le voyez tous les jours. Il faut bien servir la France. Même à l'opéra !

            

            À mi-chemin dans la rue Saint-Nicaise, comme ils voyaient la place du Carrousel s'ouvrir en contrebas, les trois hommes se concertèrent. L'emplacement était bon. Ils firent manœuvrer la charrette devant le café d'Apollon et la placèrent en travers de la chaussée qu'elle barrait à moitié, juste à côté de la devanture du culottier Beirlé.

            Dans le café, les clients étaient attablés, servis par une jeune femme rose et fraîche en tablier blanc. Chez le culottier, une autre jeune femme faisait des travaux d'aiguille penchée sur son ouvrage, éclairée par une chandelle, près du berceau où dormait un nouveau-né. Dans la devanture voisine, une fleuriste coupait ses fleurs d'une main vive et les arrangeait en bouquet sur son plan de travail en marbre.

            Il fallut faire avancer et reculer le cheval pour trouver la meilleure position. Une fois la charrette disposée en travers, perpendiculaire aux façades, le plus grand des trois s'éloigna, descendit la rue et traversa la place du Carrousel en longeant la grille des Tuileries, semblant chercher quelque chose ou quelqu'un. Pendant ce temps, le plus petit déposa ses pierres de l'autre côté de la chaussée, comme un obstacle supplémentaire qui rendait le passage encore plus étroit.

            

            Bourrienne se leva et disparut par la porte du fond qu'il referma avec précaution. Bonaparte passa dans son salon pour dîner. Quoique ce fût le 24 décembre, soir de Noël 1800, il n'allait pas changer son habitude militaire. Dès qu'il entra, le repas fut servi sur un guéridon d'acajou qui semblait perdu dans un coin du salon : potage, rôti de bœuf, chapon, entremets, crème française et génoise. Bonaparte expédia les plats en un quart d'heure avec son usuel chambertin coupé d'eau. On lui servit son café, très sucré. Puis il alla s'asseoir sur le sofa, près de la cheminée.

            Dans cet immense palais qui se dressait face au Louvre, entre les pavillons de Flore et de Marsan, les feux ne réchauffaient pas les pièces. Mais Bonaparte était au chaud près du foyer. Il se détendit, rencogné, l'esprit ailleurs, ses deux jambes croisées devant lui. Il regardait le feu sans le voir. Une minute plus tard, sa tête tomba sur son épaule et ses yeux se fermèrent pendant que la nuit s'épaississait sur les allées du parc. Un moment s'écoula, paisible et silencieux.

            Soudain la porte s'ouvrit. Un froissement de robes envahit le salon plongé dans l'ombre rougeoyante. Joséphine entrait, suivie de sa fille Hortense, les épaules nues et la coiffure relevée.

            — Citoyen consul, tu travailles trop ! dit Joséphine. Tu t'es endormi ! Nous allons au spectacle. T'en souvient-il ? Es-tu prêt ?

            Son sourire révéla quelques dents noires ; elle referma la bouche. Bonaparte qu'elle avait réveillé la regarda d'un œil effaré. Puis il retrouva ses esprits. Joséphine continuait :

            — Je te rappelle que nous partons entendre La Création de Haydn, qu'on n'a jamais jouée en France. Les voitures sont prêtes.

            — Partez devant, maugréa-t-il, je n'ai pas l'humeur à Haydn. Il m'ennuie. Je préfère les Italiens. Et je dois encore travailler ce soir.

            — Mais, Bonaparte, tu te tues à la tâche ! La musique te divertira. Tout Paris y sera.

            — Tout Paris ?

            — C'est la première ! Les généraux, les ministres, le faubourg Saint-Germain que tu fais revenir d'exil, ils seront tous là !

            — Bon... Alors je n'écouterai qu'un mouvement. S'il n'est pas trop long.

            Joséphine fit sa moue de fillette et sa voix devint caressante.

            — Allez, Bonaparte, viens...

            

            De l'autre côté du Pont-Royal qui menait des Tuileries à la rive gauche, le plus grand des trois marchands forains trouva ce qu'il cherchait. Sur le quai de la Seine, à l'angle de la rue du Bac, deux fillettes vendaient des petits pains à la criée. À l'une, il proposa une pièce d'argent pour venir sur l'autre rive et tenir son cheval pendant qu'il visitait un client. Heureuse de l'aubaine, voyant la pièce qui, pour elle, était une petite fortune, Marianne Pensol, une gamine maigre vêtue d'une robe trouée, un mouchoir sur la tête, le teint pâle et les yeux louches, suivit l'homme à travers le pont et sur la place, jusqu'à la rue Saint-Nicaise. Là, il lui donna un fouet et lui demanda de tenir la bride jusqu'à son retour. La mission de Marianne était de maintenir le cheval en place, ce qui ne semblait pas difficile : immobile, les pattes écartées, la bête s'était endormie entre ses brancards. Puis l'homme repartit vers le Carrousel pendant que ses deux compagnons restaient aux aguets, l'œil fixé sur lui. Arrivé sur la place, il se posta bien en vue de ses complices, en face de la grille, tourné vers les fenêtres allumées du palais, d'où viendrait le cortège.

            

            Joséphine prit Bonaparte par le bras. Ils sortirent par la galerie de Diane qui conduisait à l'escalier du pavillon de Flore. Lannes, Lauriston et Rapp, fiers sabreurs en uniforme de cérémonie, attendaient le maître dans l'entrée de marbre. Un valet à bas blancs apporta les manteaux. Joséphine prit le sien. Elle demanda un de ces shalls dont la mode venait d'Orient. Le valet apporta un carré de tissu d'une profonde couleur amarante que Joséphine enroula autour de ses épaules.

            — Quelle étrange parure, dit Rapp qui était un peu butor, on dirait une couverture.

            Joséphine fut piquée par la balourdise du militaire.

            — Il me semble, général, que vous vous y entendez autant en matière de mode que moi pour pointer un canon. C'est un shall d'Orient que j'ai acheté hier au Petit Poucet. Avant un mois, croyez-en, tout Paris en portera.

            — Voilà une dépense qui grèvera encore le budget, dit Bonaparte avec humeur.

            Ils continuèrent leur échange en descendant le grand escalier. Dans la cour du palais, au milieu d'un groupe de généraux et de courtisans qui battaient la semelle dans la froidure, Joséphine et Hortense s'avancèrent pour monter en voiture. Joséphine se retourna.

            — Mon shall est très bien, Bonaparte !

            — Tu dépenses trop, Joséphine, tu fais jaser. J'ai signé hier une facture de 1 250 francs pour des gants et des chapeaux. Avec cette somme, je peux vêtir un régiment !

            — Allons, nous sommes en retard, il est plus de huit heures, coupa Hortense qui entraîna sa mère.

            Laissant les deux femmes, Bonaparte sauta dans la première voiture où Berthier l'attendait, sa grosse tête frisée penchée par la portière. Lannes et Lauriston étaient déjà assis à ses côtés sur la banquette. César le cocher fit claquer son fouet. L'attelage prit vivement l'allée qui conduisait aux grilles du palais, précédé par l'escorte des grenadiers à cheval dont les bonnets d'ourson ondulaient au rythme des grands chevaux qui trottaient en cadence.

            Le cortège entrait à peine sur la place du Carrousel que Bonaparte se rendormit dans le fond de la voiture. Il se mit à rêver de l'Italie, quand il chevauchait sur les bords du Tagliamento, menant son armée vers Vienne à travers les montagnes, après que Lodi, Arcole et Rivoli avaient fait d'un général de vingt-six ans le sauveur de la République.

            

            C'est là que se passa la chose la plus étrange, la plus inattendue, un de ces événements incongrus qu'on trouve au cœur des plus grandes actions de l'Histoire et qui en modifient le sens. Au moment où le convoi passa devant lui, à la sortie du palais, le guetteur, qui devait enlever son chapeau pour faire le signal, fut pris de tremblement. De près, on eût vu qu'il était saisi d'un trouble intérieur. Il était pâle, les yeux hagards, les bras le long du corps. Immobile, paralysé, terrorisé, il regarda passer le cortège sans broncher, manquant à prévenir ses deux complices qui l'observaient. Surpris, les deux autres ne virent le cortège que lorsqu'il était déjà dans la rue Saint-Nicaise et qu'il venait sur eux à grande vitesse. Alors le plus petit s'enfuit vers le coin de la rue pendant que l'autre fourrageait sous la bâche de la charrette avant de courir à son tour se mettre à l'abri. L'escorte à cheval arriva sabre au clair. Marianne Pensol tendit le cou pour apercevoir le Premier consul. À côté d'elle, on cria « Vive Bonaparte ! ».

            

            César le cocher avait un peu bu avant de prendre son service. Il vit une petite charrette attelée qui menaçait de lui barrer la route. Il fouetta les chevaux, évita l'obstacle et tourna dans la rue de Malte. À cet instant, la mèche atteignit la poudre. L'explosion fut terrible. Le corps de Marianne Pensol fut éparpillé alentour, le cheval coupé en deux, les cavaliers de l'escorte soulevés de leur selle. Les vitres du carrosse explosèrent, la voiture de Joséphine fit une embardée. Un éclair illumina le quartier ; les chevaux se cabrèrent, roulant leurs grands yeux fous et agitant leur crinière, avant de partir au galop malgré les cochers.

            « C'est contre Bonaparte ! » cria Joséphine qui s'évanouit. Hortense restée consciente vit des maisons écroulées, des passants couchés sur le pavé et même une roue projetée dans les airs qui retombait sur un trottoir. Un bruit mat résonna dans la voiture. Se retournant, le cocher ramassa avec dégoût le sabot d'un cheval, coupé net et sanguinolent, qui avait atterri sur le toit de bois peint. Devant Hortense et Joséphine qui faisaient demi-tour, le cortège avait continué dans la rue Saint-Nicaise puis dans la rue de la Loi, vers le Théâtre des Arts. Pendant que les officiers de la Garde criaient d'aller plus vite, les invités du Premier consul passèrent devant les boutiques éventrées, les débris humains collés aux murs, les gravats éboulés des façades ravagées, la tête d'un cheval arrachée par l'explosion et gisant dans le caniveau, une femme coupée en deux, une autre qui serrait sa poitrine d'où coulait un flot de sang.

            À l'opéra, Junot était au parterre et on avait déjà joué vingt mesures de l'oratorio lorsque le bruit de l'explosion couvrit la musique. L'orchestre s'arrêta. Junot tourna la tête en tous sens et dit à son voisin : « Que veut dire cela ? Comment aurait-on tiré le canon à cette heure ? Et puis, je l'aurais su. » Il était gouverneur de Paris. Les spectateurs se regardaient avec une mine effrayée. Une explosion nocturne laissait présager le pire. Chacun savait que Bonaparte était attendu à la première ce soir-là et donc qu'il était en route. Plusieurs complots, déjà, avaient été déjoués. La peur emplit le théâtre pendant que le chef d'orchestre se demandait s'il fallait reprendre l'oratorio. La fortune de cette société reposait sur celle de Bonaparte. Le Premier consul prévenait le retour des convulsions, des émeutes, des proscriptions et, surtout, nommait à tous les emplois. Lui tué, tout chancelait devant un gouffre soudain rouvert. Junot se leva, pâle comme la mort, et marcha vers la sortie.

            À cet instant la porte de la loge d'honneur s'ouvrit : Bonaparte s'avança. Il était impassible, avec seulement une colère froide dans les yeux. « Ces coquins ont voulu me faire sauter, dit-il à Junot en s'asseyant. Nous les arrêterons et j'en ferai une justice éclatante ! Faites-moi apporter un imprimé de l'oratorio. » À sa vue, le parterre retourné vers sa loge éclata en acclamations. On commença par applaudir, puis on cria, on hurla, on tapa du pied. Les lustres tremblèrent et l'ovation devint un délire. Bonaparte se leva, ému, et salua de la main. Il se rassit mais les vivats le firent se relever trois fois. Puis il étendit le bras comme un empereur romain. Le bruit se tut. Il fit un signe du menton au chef. L'orchestre recommença l'oratorio.
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         Le jardin des ambitieux

         
            Ce jour-là, plus tôt dans l'après-midi, Donatien Lachance, commissaire au ministère de la Police générale, entrait par la rue Saint-Honoré dans un jardin calme qui était le cœur tumultueux de Paris.

            Le Palais-Égalité, ci-devant Palais-Royal, s'étendait dans un rectangle planté d'arbres taillés et d'herbe tondue, coupé d'allées de gravier, encadré sur trois côtés par des galeries de pierre. Longtemps le duc d'Orléans y avait loué des boutiques aux commerces les plus raffinés comme aux plus outrageants, ennoblis par les colonnades qui les protégeaient de la pluie et de l'opprobre. On était le 3 nivôse an VIII, 24 décembre 1800 dans l'ancien calendrier, et un soleil bas ne parvenait pas à réchauffer la ville engourdie par l'hiver.

            Pour traverser le jardin, de la rue de la Loi vers la rue de Valois, Donatien avait suivi la galerie de Bois qui barrait le quatrième côté du Palais-Royal, celui du Théâtre-Français. Ces lieux étaient d'un genre nouveau, alors en vogue, dont l'exemple venait du passage des Panoramas. Une myriade de boutiques bordaient  ces ruelles de planches, sous un toit vitré qui évitait aux passants la boue des rues et les injures du ciel.

            Là, dans la galerie de Bois, une humanité plumitive heurtait ses rêves et ses intérêts. Chaque boutique ouvrait à l'extérieur sur le jardin par de petites fenêtres grillagées prenant un jour parcimonieux qui éclairait mal les rayons d'ouvrages et les piles de manuscrits remisés dans l'arrière-boutique. À l'intérieur de la galerie, dans la devanture étroite qui donnait sur le couloir central, elle montrait des livres ou des journaux, parfois des chapeaux, des sucreries ou des gravures licencieuses. À la lumière des quinquets, on y vendait des volumes, des talents et des espoirs. La littérature française tout entière se retrouvait dans ses nobles aspirations comme dans ses basses manœuvres. Les puissants du royaume des lettres y consacraient un auteur, tuaient un roman, spéculaient sur un poème comme sur un titre en Bourse.

            Donatien y venait aux nouvelles. Chargé de la censure auprès de Fouché, en plus des missions spéciales que lui confiait le ministre de la Police, il cherchait le livre interdit ou celui qu'il faudrait proscrire pour la tranquillité publique et la sûreté du régime. Cette étrange nécessité avait fait de lui un critique, qui lisait les nouveautés et pesait les écrivains. Il surveillait surtout les modes littéraires : elles annonçaient les soubresauts politiques. Pour lui, elles étaient les grenouilles de la météorologie révolutionnaire. Il fallait les écouter pour se prémunir des orages.

            On faisait là commerce des idées ; un peu plus loin, on faisait commerce des corps. Au coin du jardin fermé par des grilles de fer forgé, sous l'arcade de pierre courant le long de la rue de Valois, Donatien avait zigzagué parmi les filles qui bravaient le froid pour dévoiler leur peau blanche aux passants. Elles découvraient leur gorge, montraient leurs seins jusqu'aux pointes, relevaient leur robe sur une jambe gainée de soie et lançaient des œillades à un public de gandins, de bourgeois et de militaires. Là se croisaient les passions les plus grandes, celles qu'attisent la luxure, l'argent et le pouvoir. On perdait au jeu ce qu'on gagnait en Bourse, on faisait fortune avec un auteur pour tout distribuer aux courtisanes. On y tramait la disgrâce d'un ministre, la chute d'une pièce ou la déconfiture d'un financier avant d'aller dîner à deux pas chez Véry, au café de Chartres ou au Rocher de Cancale. Les éditeurs côtoyaient les filles qui aguichaient les banquiers sous l'œil du Parisien badaud, espèce libérale qui venait respirer le parfum de la licence et de la spéculation.

            La fortune de Perrégaux, d'Ouvrard ou celle de Récamier avait commencé dans ces maisons de banque qui étaient aussi des maisons de jeu, comme avaient fini les espoirs de tant de banquiers ruinés par un revers de Bourse ou l'ambition de dramaturges lessivés par la critique. Donatien avait une raison plus personnelle de hanter ces lieux de plaisir et de pouvoir. Ancien jacobin, ex-idéaliste de la Terreur, il avait dévié sa course : il avait troqué la Révolution pour l'ambition. La police était son tremplin. À vingt ans, il avait voulu changer la France ; à trente ans, il voulait la conquérir. Il avait pris au mot la vraie maxime de 1789 : la libération des talents, l'ouverture des fortunes, la liberté de parvenir. On entrait dans le monde des individus, où il ne suffisait pas de se donner la peine de naître. Il n'y avait plus de privilèges, sinon ceux que l'on se taillait soi-même. Les plus industrieux l'emporteraient ; il en serait. Le Palais-Royal, plus que tout autre lieu, était le jardin des ambitieux.

            Plusieurs fois, les émotions populaires étaient nées dans ce quartier général des passions. Montant sur une table du café de Foy, Camille Desmoulins avait ameuté la foule onze ans plus tôt, pour l'exhorter à prendre les armes et la Bastille. Quelques heures plus tard, les manifestants avaient rapporté au Palais-Royal, fichée sur une pique, la tête de De Launay, le gouverneur de la Bastille, comme on rapporte un trophée au camp des vainqueurs. Les historiens démontreraient que le maître des lieux, Philippe d'Orléans, ce Philippe Égalité guillotiné en 1793, et son affidé Choderlos de Laclos, officier et écrivain licencieux, avaient disposé leurs agents dans l'assistance pour aider Desmoulins et déclencher l'émeute. Ambitieux frustrés par les lois de succession royale, les Orléans, deuxième famille du royaume, faisaient de l'argent et de la politique entre ces colonnes et dans l'hôtel attenant où ils habitaient. Le duc Philippe passait ses soirées dans la débauche et ses journées dans les complots, quand cela n'était pas l'inverse. Il avait fini par voter la mort de son cousin Louis XVI à la Convention. Trahison inutile : il tomba peu après, condamné par Robespierre. Il voulait s'asseoir sur le trône de France, il s'allongea sous la guillotine. Ces combinaisons s'étaient nouées ici, au milieu du jeu et de la prostitution, au cœur du Paris corrompu, entre décavés et filles de joie, libertins et flambeurs, agents secrets et émeutiers. Les révolutions sortent des bas-fonds ; l'or et la galanterie sont des ingrédients de la politique. En bon policier, Donatien voyait dans ce jardin un haut lieu de la jungle parisienne qu'il fallait parcourir pour observer les fauves et prévoir leurs attaques.

            Les filles en robe de mousseline s'ouvraient comme des fleurs sur son passage. Fort d'épaules, la jambe longue et la taille bien prise, Donatien portait sous son chapeau haut de forme une chevelure blonde qui tombait sur un visage de marquis. Le nez droit, le menton ovale, les yeux bleus surmontés par de fins sourcils lui faisaient une figure angélique qu'une moustache lisse rendait virile. Toutefois les plis sous les paupières, les premières rides amères autour des lèvres et la démarche assurée montraient qu'il avait vécu, avec un regard de mélancolie un peu sinistre où l'on devinait des secrets. « Pour toi, c'est à l'œil ! » avait crié la grosse Manon en déclenchant le rire général. Mais poussant une porte de bois verni à deux battants, Donatien avait déjà quitté l'arcade.

            Dans un sombre vestibule, quatre gaillards en costume noir le fixèrent avec méfiance. C'étaient les « bouledogues », qui filtraient les entrées de la maison, l'une des plus prospères du Palais-Royal. « Je viens voir Perrin, il m'attend, je suis M. Donatien », dit-il au plus proche ; ils s'écartèrent pour le laisser passer. Dans la deuxième salle aux murs tendus de velours et éclairée par des lustres, Donatien contourna une grande table sur laquelle les cartes et les pièces glissaient sans bruit devant des joueurs fantomatiques. Laissant à droite les salles licencieuses plongées dans le noir, gardées par des valets, où les corps s'amoncelaient au milieu des soupirs et des caresses, il arriva au bureau de Perrin qui l'attendait sur un canapé de velours. Perrin lisait Le Moniteur du jour en picorant dans un plateau de fruits posé devant lui sur une table basse. Locataire d'une rangée de boutiques du Palais-Royal et des étages qui les surmontaient, il avait fondé une cité du jeu et de la prostitution dont le Paris licencieux raffolait. En souverain bourgeois de l'empire du vice, il avait sanglé son embonpoint dans une robe de chambre en soie pourpre qui luisait dans la pénombre. Sur la table, Donatien vit les piles de pièces d'or et d'argent préparées pour lui.

            — La paix revient, les affaires sont bonnes, mon gros Perrin !

            — Elles ne sont pas si bonnes, mais je me saigne pour le gouvernement, dit le tenancier un peu renfrogné, contraint de supporter sans broncher le ton sarcastique de Donatien. Je suis un citoyen d'élite, tu devrais le dire à Bonaparte.

            — Ton établissement est le premier de Paris, c'est le palais de la luxure. Le gouvernement t'a déjà permis d'acquérir un château à Vendôme avec tes économies, citoyen. Tu ne me sembles guère à plaindre...

            — Un château ? dit Perrin en levant ses mains devant lui, comme s'il repoussait ce mot compromettant. Non un manoir, un petit manoir.

            — Quelles nouvelles de Paris ? dit Donatien.

            — Le Premier consul est décidément populaire. Il sait tout, il veut tout, il peut tout : voilà le mot qui court. Marengo nous a sauvés. Les affaires vont, on joue gros jeu et les filles font du chiffre. La république du vice vote Bonaparte : le gouvernement est solide. Mon petit Donatien, ton Perrin sent mieux l'état des affaires que la Bourse. Tu diras à Fouché qu'il a ici son meilleur thermomètre.

            — Il le sait. Tu chasses du mauvais côté de la loi mais tu ramènes du bon gibier. Fouché veut une police efficace. Tu l'aides : tu en profites. C'est le jeu. Et ces complots dont on parle ?

            — Vous avez neutralisé les exagérés, les idéologues, les septembriseurs, me semble-t-il.

            — Cette mauvaise herbe repousse. Ils sont toujours à l'œuvre.

            — Il est vrai que tu les connais bien...

            — Tout juste, mon gros Perrin. Je m'en méfie en connaissance de cause. Mais on parle aussi de Georges Cadoudal, des Vendéens, des chouans de Paris...

            Perrin s'irritait des manières de Donatien. Il ne se voyait plus comme un tenancier de maison, mais comme un commerçant puissant, bientôt respectable. Il eût aimé un peu plus de considération chez ce blanc-bec ironique qui était son correspondant avec la police de Fouché et le taxait sans vergogne, comme il était d'usage avec l'industrie de l'amour vénal, la grande source des finances de la police. Il garda néanmoins son calme, trop dépendant de l'administration pour se montrer susceptible.

            — Je vois des aristocrates au jeu et chez les filles. Mais ils se rallient à Bonaparte. C'est votre calcul, il est juste. Le faubourg Saint-Germain entre en république, bientôt la paix sera faite en Vendée. Ton grand homme est miraculeux.

            — Pas de conciliabules, de rendez-vous, de chuchotements ?

            — Si, peut-être. Un soir de la semaine dernière, deux particuliers ont eu une longue conversation sans prêter attention aux filles. L'un est resté mais l'autre est parti sans jouer et sans monter à l'étage. C'est un indice.

            — Qui sont-ils ?

            — Des ci-devant, à coup sûr. Mis comme des seigneurs.

            — Leur nom ?

            — Je ne les connaissais pas. Mais j'ai l'instinct de ces choses. Sybille le sait peut-être...

            — Sybille ?

            — Oui, ta Sybille. C'est toujours la plus demandée. L'autre est monté avec elle après leurs palabres.

            — Ce n'est plus ma Sybille.

            — Peu importe. Questionne-la. Elle sait peut-être quelque chose.

            — Bonne idée. Peux-tu la faire appeler ?

            En attendant, Donatien se pencha et commença à pousser les piles de pièces dans son sac de cuir où elles tombaient en cascade. Soudain il s'arrêta. Il prit une pièce d'argent, s'approcha de la fenêtre, écarta le rideau et l'examina à la lueur du jour qui entrait par la rue de Valois. Perrin l'observait le sourcil froncé. Il revint vers la table, posa la pièce et sortit de sa poche une petite fiole.

            — Dis-moi, Perrin, aurais-tu pour projet d'estamper le gouvernement que tu aimes tant ?

            — Quoi ? C'est l'argent de la recette. Je prends et je rends, c'est tout.

            — Ces pièces de quarante francs sont louches. Nous les suivons à la trace depuis des semaines.

            — Ce sont celles des clients !

            Donatien brandit la fiole.

            — Regarde, Perrin. C'est de l'acide nitrique. Nous allons savoir tout de suite.

            Donatien versa une goutte sur la pièce suspecte. La couleur argent fit place à une teinte rougeâtre.

            — C'est du cuivre, Perrin. Des francs en toc que tu as essayé de me refiler. Sais-tu que les faux-monnayeurs vont au bagne ?

            Perrin s'était levé, éructant.

            — Mais je ne le savais pas ! Je les changerai, toutes. Je le jure sur la tête de ma fille. Comment reconnaîtrais-je les fausses des vraies ? Il y a trente sortes de pièces en circulation. Nous nous y perdons. Je ne suis pas commissaire de police, grands dieux. Et j'ai déjà donné des preuves de ma fidélité.

            Il disait vrai. La monnaie de l'ancien régime, que les bourgeois avaient cachée pendant la Terreur, se mélangeait maintenant avec les pièces frappées sous la Constituante, la Convention et le Directoire. De 1789 à 1800, la valse des têtes avait entraîné celle des effigies. Les convulsions de la Révolution s'étaient imprimées successivement sur le numéraire, engendrant la confusion des monnaies. Perrin pouvait avoir été abusé lui-même.

            — Admettons. Mais d'où viennent ces pièces ? J'en vois d'autres suspectes, dit Donatien qui observait le fond de son sac.

            — Comment le saurais-je ? dit Perrin.

            — Réfléchis, mon gros Perrin. Tu m'as dit qu'il y avait une nouvelle clientèle. Des aristos.

            — C'est possible. Mais je croyais que les ci-devant avaient de la vraie argent. Pourquoi se lanceraient-ils dans la fausse ?

            Donatien ne répondit pas. Lui avait une idée, qu'il ne voulait pas partager avec Perrin. Sous la Convention, l'Angleterre avait répandu en France des faux assignats qui avaient accéléré la déroute monétaire. Pourquoi n'aurait-elle pas fabriqué cette fois des fausses pièces en cuivre plaqué argent ? Ainsi elle finançait les chouans à bon compte et minait l'économie de la République. Il avait lu plusieurs rapports sur l'apparition de fausse monnaie dans les départements de l'Ouest et du Sud-Ouest. Tous ceux auxquels l'Angleterre avait accès.

            — Perrin, tu auras cette fois le bénéfice du doute. Mais ouvre l'œil. Je veux savoir d'où viennent ces pièces. Maintenant, fais venir la douce Sybille.

            Ouvrant la porte du bureau, Perrin appela un croupier qui partit dans les étages. Le messager revint deux minutes plus tard et parla à l'oreille de Perrin.

            — Sybille est une fille avisée, dit celui-ci en souriant. Si elle vient ici, les autres sauront qu'elle est une mouche. On te connaît au Palais-Royal, mon petit Donatien.

            — Alors ?

            — Alors tu dois être un client. Tu montes chez Sybille. Il y a des corvées plus désagréables... On pensera que tu prends quelques avantages en nature en plus de l'argent.

            — Mais je ne monte plus ! Sybille, c'est du passé.

            — Je ne dirai rien.

            — Ce n'est pas la question. Je ne fréquente plus, Perrin. Je suis policier.

            — Si tu ne montes pas, tu ne sauras rien.

            — Bon. Je monte. Nous parlerons, c'est tout. Motus, Perrin. Et n'oublie pas les pièces de quarante francs !

            Perrin plissa les yeux d'un air entendu. Donatien suivit le croupier. Il longea les salles d'ébats d'où sortait un homme mal rajusté au bras d'une adolescente, traversant la salle de jeux puis celle où attendaient les filles à demi nues au visage peint. Ils gravirent un escalier sombre qui menait à un couloir où se succédaient des portes de bois verni aux poignées de cuivre. On entendait des rires étouffés et des gémissements ; une odeur de sueur et de parfum mêlés flottait dans un air tiède et lourd.

            Le croupier ouvrit une porte. Donatien entra dans une chambre au décor inouï. Une tente de Bédouin se dressait, retenue au plafond par des cordes dorées et montée sur des tapis où trônaient deux narguilés. Des palmiers en pot flanquaient la tente qui renfermait une commode ouvragée comme un moucharabieh, des coffres de marine et un lit large comme un pont de navire, recouvert de peaux de tigre et de coussins de taffetas. Au milieu du lit, une jeune femme était étendue, les yeux cernés d'un trait noir qui s'allongeait vers les tempes, la chevelure de jais coupée carré et surmontée d'un diadème d'or qui figurait un serpent dardant sa langue fourchue. Une longue tunique dorée et échancrée ne cachait rien de ses appas. Ses jambes nues où se croisaient des lanières de cuir laissaient le regard remonter au plus intime.

            — Dis bonjour à ta Cléopâtre, Donatien ! dit-elle d'une voix enjouée.

            Donatien se souvint que la maison de Perrin était la plus chère de Paris. Une heure avec Sybille coûtait le salaire d'un ministre. On n'y lésinait pas sur le décor.

            — Je vois que Bonaparte est une source d'inspiration dans tous les milieux. Tu emmènes les clients en Égypte ?

            — C'est la chambre des Pyramides. Les batailles y sont chaudes. Il y a aussi la chambre de Rivoli et même celle de Brumaire ! Tout pour la gloire de Bonaparte. Nous soutenons le gouvernement. Les maisons sont des foyers de patriotisme. De quoi te plains-tu ?

            — Je ferai un rapport favorable au Premier consul. Il verra que sa politique est comprise dans les profondeurs du pays.

            — Tu ne viens plus me voir. Tu es fâché ?

            — Je ne suis pas fâché, je suis fonctionnaire.

            — Et alors ?

            — Et alors je dois rester sur la réserve. Voilà tout.

            — On peut mélanger plaisir et travail. Tu n'as pas gardé un mauvais souvenir de moi...

            Donatien la regarda d'un air adouci. Il se rappelait son étrange liaison avec cette fille pour tous qui n'aimait que lui.

            — Je te le dis, je dois observer un certain maintien, répéta-t-il.

            Elle fit une moue de dépit et son visage se ferma.

            — Alors pourquoi es-tu là ? dit-elle.

            — Je travaille.

            — Comme moi...

            — Perrin me dit que tu as fait monter un aristocrate qui a d'abord comploté longuement en bas.

            — Comploté, je ne sais pas. Il parlait politique, ça oui !

            — Mais encore.

            — C'est un bien bel homme, raffiné, riche, courageux pour sûr. Il avait une large cicatrice à la poitrine, à gauche, récente. Un coup de sabre reçu de face, à mon avis.

            — Qu'a-t-il dit ?

            — À moi rien. Mais j'ai entendu la fin de leur conversation. Il m'a fait signe, je me suis assise sur ses genoux pendant qu'il prenait congé de l'autre.

            — Alors ?

            — Alors je ne sais pas si je vais le dire.

            Elle décroisa les jambes et les croisa de nouveau, faisant glisser sa tunique, entièrement dévoilée. Puis elle posa sa tête sur sa main en cambrant le dos.

            — Arrête, Sybille.

            — Viens près de moi.

            — Mais non ! Je ne peux pas.

            — Mais si. Ensuite, je te dirai tout.

            Donatien hésita. Puis il se dit que le sacrifice, somme toute, ne serait pas grand. D'habitude, les mouches lui coûtaient de l'argent. Celle-ci le renseignait pour rien ; la police y gagnait sur tous les plans. Il s'approcha et se glissa sur le lit. Sybille s'enroula autour de lui avec un soupir.

            — Non ! On ne bouge pas, on ne fait rien. Qu'a-t-il dit ?

            — Il a parlé d'un complot contre Bonaparte. Je ne me souviens plus des mots. Mais il s'agissait de ça.

            Donatien frémit.

            — Un complot ?

            — Oui, j'en suis sûre. J'ai entendu des bribes. Les filles criaient et riaient. Ils parlaient d'amis prêts à tout. J'ai saisi un nom, un drôle de nom, Topino-Lebrun.

            — Topino-Lebrun ? Mais c'est un républicain ! Il est en prison. Il est lié à la conspiration des poignards. Ce sont des exagérés que nous avons mis hors d'état de nuire.

            — Je ne sais pas. Je te dis tout. J'ai cru comprendre qu'il s'agissait de quelque chose en cours. Il y avait d'autres noms, Chevalier, je crois. Et puis ils ont parlé d'un « coup essentiel ».

            — Un coup essentiel ? C'est l'assassinat de Bonaparte, forcément.

            Pendant qu'il parlait, la main de Sybille se promenait sur lui.

            — Dis donc, s'exclama-t-elle, je vais arrêter de parler, ça te coupe tes effets.

            — Non, non. Continue. Ils ont dit autre chose ?

            — Non.

            — Sûre ?

            — Oui. Après, nous sommes montés. Nous avions d'autres sujets à débattre que la politique.

            Perplexe, Donatien se parla à lui-même.

            — Alors ils parlaient d'un complot républicain... C'est curieux, Perrin les voit comme des ci-devant. Pour ainsi dire des chouans.

            — C'était des aristos, j'en suis sûre.

            — C'est vrai qu'il y en a de tous les bords. Ils parlaient sans doute du complot que nous avons déjoué. Ils doivent être de la bande. Dis-moi, si ton client revient, garde-le au chaud et fais-moi prévenir par un saute-ruisseau. Je serai au ministère. Nous le suivrons discrètement.

            — Mais qu'aurai-je en échange ? murmura-t-elle en se collant contre lui.

            — Rien. La considération du gouvernement. Tu ne sais rien d'autre ?

            Elle continua de le caresser d'une main insinuante.

            — Non, rien. Par contre, je sens la considération du gouvernement s'affermir, dit-elle en riant. Il est temps de s'en montrer digne.

            Elle se pressa contre lui, passa sa jambe entre les siennes et commença à défaire sa ceinture.
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L'ange du diable


Un peu plus tard, Donatien sortit de chez Perrin, descendit la rue de Valois et prit la rue Saint-Honoré vers le Pont-Neuf. Le froid était toujours plus vif sous un ciel qui s'assombrissait et les passants se hâtaient de retrouver un poêle ou une cheminée bienveillante. Noire de fumée et de crasse, la rue Saint-Honoré serpentait entre les façades qui semblaient se rejoindre au sommet. La température n'empêchait pas les odeurs de Paris d'emplir l'atmosphère. Dans le filet d'eau qui courait au milieu de la chaussée, les particuliers jetaient leurs immondices, répandant ce fumet de chou gâté qui semblait aux étrangers la marque de la capitale. Parfois, c'était les latrines dégageant sur la rue qui empestaient ou encore la senteur d'une boucherie sanguinolente ou d'une écurie jonchée de foin et de crottin. Une boue noire recouvrait la chaussée sans trottoirs ; il fallait se garer pour ne pas en être éclaboussé au passage des fiacres.

Donatien remonta le col de son manteau et acheta des marrons à une petite fille qui se brûlait les doigts en les grillant sur un poêle ambulant. Il pressa le pas vers le Pont-Neuf, tournant dans la rue du Louvre vers la Seine. Sur la berge bordée d'un quai de pierre inégale, une foule s'affairait en contrebas, pataugeant dans la boue pour décharger les coches d'eau et les péniches qui embouteillaient le fleuve. La semaine précédente, l'eau avait gelé et l'approvisionnement s'était arrêté. Certaines boulangeries étaient tombées à court de farine, le pain de quatre livres avait franchi la barre des cinquante sous et le préfet avait craint une émotion populaire. Bonaparte s'en était mêlé, exigeant des livraisons d'urgence par convois de charrettes. Mais la température s'était radoucie, la glace s'était désunie et le ravitaillement par la Seine avait repris. On s'était rassuré. Maintenant on rattrapait le temps perdu dans les arrivages de grain.

Donatien traversa le Pont-Neuf, notant l'heure à l'horloge de la Samaritaine. La pompe qui ravitaillait le Louvre en eau était camouflée par un monument de pierre ouvrant sur le fleuve à l'arrière. Une foule déambulait sur ce pont au parapet coupé de demi-rotondes de pierre, où tout Paris semblait se donner rendez-vous au milieu d'une nuée de colporteurs, de marchands d'huîtres, de porteurs d'eau ou de vendeurs de café au lait. Chacun criait pour attirer le chaland, faisant une cacophonie dominée par le hurlement rythmé des marchandes d'oranges qui occupaient le milieu de la chaussée, vantant la provenance de leur marchandise : « Portugal ! Portugal ! »

Le jour tombait et les réverbères à huile de l'éclairage public tenus aux façades par du fer ouvragé diffusaient une faible lueur sur le pavé. À la moitié du pont qui enjambait les deux bras de la Seine coupée par l'île de la Cité, Donatien laissa sur sa droite le café de Paris, dont la devanture était illuminée et la salle construite au-dessus du fleuve, sur un terre-plein qui portait la statue d'Henri IV. Il s'engagea sur la place de Thionville, ci-devant place Dauphine, une esplanade triangulaire plantée d'arbres qui occupait la pointe de l'île vers l'ouest, entourée d'immeubles Louis XIII de brique et de tuffeau.

Trois vieilles femmes balayaient le sol, poussant devant elles un amas de boue, de papiers et de branches mortes. Les riverains se cotisaient pour faire nettoyer la place que la Ville laissait à l'abandon depuis 1789. Il entra dans un immeuble et monta au dernier étage sous les toits, jusqu'à son appartement qu'Honorine la cuisinière tenait pour lui. Il l'avait acheté grâce à l'argent prélevé sur les jeux avec le consentement du ministre, qui faisait lui aussi fortune sur les fonds secrets de son ministère. Un peintre, Évariste Gamelin, élève de David, l'avait habité sous la Terreur. Donatien avait changé l'atelier en salon et agrandi le logement en acquérant les chambres attenantes, sous le grenier de tuiles disgracieuses rajouté à l'élégante demeure construite sous Henri IV. L'appartement avait l'avantage de donner par une verrière sur la Seine et la rive droite de Paris étalée à perte de vue comme sur un tableau.

Dans l'escalier de bois et de carreaux qui succédait aux marches de pierre des premiers étages, il croisa le porteur d'eau qui le ravitaillait, ses deux seaux vides bringuebalant contre les murs.

— À moi, Auvergne ! jeta-t-il goguenard, dans une rituelle plaisanterie.

Les porteurs d'eau qui ravitaillaient les appartements étaient presque tous auvergnats.

— Je fais de mauvaises affaires avec toi, rétorqua le bougnat, je monte au sixième pour le même prix en me sciant le dos, tout ça pour un bain, citoyen ! dit l'homme qui, manifestement, n'en prenait pas souvent.

La règle voulait que les porteurs d'eau montassent pour un sou jusqu'au troisième étage et pour deux sous plus haut.

— Ton eau est-elle propre, au moins ?

— Je viens de la puiser dans la rivière, au bout d'une jetée, au milieu du courant, dit-il.

— Je vérifierai.

— Elle est trouble mais ta santé n'en sera que meilleure, citoyen ! L'eau de la Seine est renommée dans toute l'Europe. Et plus elle est trouble, meilleure elle est.

Donatien arriva à son appartement mansardé et de guingois. Une odeur de bûches emplissait l'air, qui piquait les yeux. Grâce aux feux allumés par Honorine dans les trois cheminées du logement, la chaleur régnait en dépit des courants d'air qui passaient sous les fenêtres. Il posa le sac sur la table du salon ouvert sur une verrière, en sortit la part qu'il estimait raisonnable de s'approprier, laissant de côté la monnaie suspecte, et rangea les pièces dans un coffre camouflé dans la bibliothèque et dont il avait la clé autour du cou. Puis il se jeta dans son fauteuil, réfléchissant aux propos de Perrin et de Sybille, à la conspiration qu'ils avaient flairée, aux mesures que la police pourrait prendre.

La nuit était tombée, l'heure du dîner approchait. Il recevait deux directeurs du ministère et leurs épouses pour le réveillon. Dîner professionnel. Pendant qu'Honorine préparait un chapon aux marrons et des boudins noirs et blancs dont le parfum venait jusqu'à lui, il s'endormit à la chaleur du feu, comme Bonaparte à la même heure dans sa voiture. Sauf qu'il ne rêvait pas de conquêtes mais de massacres. Souvent, quand le sommeil le prenait, le même cauchemar revenait comme un leitmotiv. Sa carrière le hantait. Son visage innocent cachait une âme coupable. Depuis sept ans, les mêmes visions le poursuivaient, depuis les terribles mois de 93, quand il était un jacobin des comités, inflexible et sanguinaire. Il était un soldat de la République, lancé dans une lutte à mort, quand la Convention avait défié l'Europe. Mais la culpabilité minait sa conscience. Toujours une scène revenait à son esprit, comme un coup de poignard dans sa mémoire.

Ce jour-là, l'aurore se levait sur la Loire couverte de brume tandis que l'eau calme s'écoulait entre deux berges basses plantées d'arbres. Les toits de Nantes encore assoupie reflétaient les premiers rayons du soleil ; on n'entendait au loin que le bruissement d'un vol de palombes qui résonnait à la surface du fleuve. Pendant que Donatien marchait vers les bateaux, suivi d'un détachement de soldats bleus dépenaillés, on aurait dit que toute la sérénité du monde s'était réunie dans ce paysage d'eau lisse et d'horizons pastel. Pourtant, ce matin-là, l'enchantement conduisait à l'horreur.

Donatien était monté sur le pont de la galiote démâtée en franchissant une passerelle fragile tandis que les soldats prenaient place dans les barques alignées le long du quai de pierre. Aussitôt, des bruits de voix étaient montés du fond du navire jusque-là silencieux. Donatien avait fait signe aux sans-culottes de faction. Ils avaient déverrouillé le capot qui enfermait les prisonniers et Donatien avait descendu les échelons de bois qui menaient à la cale. Une puanteur l'avait pris à la gorge. Dans la pénombre, des centaines d'hommes, de femmes et d'enfants étaient enchaînés au sol, couchés dans leurs excréments, à peine vêtus et faméliques. Avec la lumière soudain apparue, certains avaient relevé leur tête aux yeux fous, dans l'espoir d'une indulgence. Mais de l'autre bout du bateau, un prêtre décharné encore vêtu de sa soutane souillée tendit un bras tremblant vers Donatien. Il cria d'une voix désespérée : « C'est lui ! C'est l'exécuteur. C'est l'ange du diable ! Nous sommes perdus ! » Un gémissement parcourut cette chiourme. Les femmes agrippèrent leurs marmots et les vieillards se prirent la tête dans les mains. Tous, les chouans, les girondins, les fédéralistes, les ennemis du gouvernement et même ceux qui ne savaient pas pourquoi on les avait arrêtés, tous connaissaient Donatien, ce colonel jacobin au visage de séraphin, délégué par Carrier aux œuvres les plus abominables. Son apparition était celle d'un ange du Jugement dernier.

Un autre prêtre entonna un cantique d'une voix chevrotante. Un chœur fêlé l'accompagna pendant que les enfants commençaient à pleurer. Donatien se détourna et fit signe aux soldats de descendre. Ils se suivirent avec précaution en grimaçant à cause de l'odeur, une hache à la main droite, la gauche sautant d'échelon en échelon pour garder l'équilibre. Le bateau avait déjà quitté le quai, remorqué par deux barques pleines d'hommes armés. En dix minutes, il fut au milieu du fleuve, bas sur l'eau et dérivant dans un courant paisible. « Citoyens, par ordre de la Convention nationale, nous punissons ces brigands coupables de trahison et de rébellion contre la République. Procédez à l'exécution ! » dit Donatien d'un ton froid, le dos appuyé à l'échelle.

Dans les premiers temps de la Révolution, cette cruauté l'intimidait. Il n'osait pas être implacable. Le meurtre de femmes et d'enfants le révoltait. Mais au fil des événements, il avait changé. Dans les guerres de Vendée, les ennemis de la République n'étaient freinés par aucune limite. Ils tuaient à l'aveugle, achevaient les blessés, torturaient les prisonniers pour avoir des renseignements. Quand il avait fallu fusiller les premiers chouans, capturés à la tête de son régiment, Donatien avait vomi dès l'ordre donné. Il avait dû s'armer de haine, se rappeler les exactions des blancs, les meurtres de soldats, les fourches enfoncées dans les ventres, les caporaux pendus aux arbres, les recrues qu'on avait mutilées.

Il avait cherché des excuses à sa cruauté, des raisons humaines à son inhumanité. Les républicains, se dit-il, se défendaient contre les assauts du passé. Un monde s'ouvrait devant eux, libre, égal, fraternel, qui brillait comme la ville sur la colline, comme le rêve qui mène le voyageur. La France serait une autre France, débarrassée des tyrans, affranchie des nobles, délivrée d'une ancestrale sujétion. Ils contemplaient l'aurore de la nation. Le peuple y vivrait comme il n'avait jamais vécu, debout. Ce but-là valait toutes les tueries.

Il avait même retourné le raisonnement. La victoire était si belle et la défaite si hideuse que toute hésitation devenait un crime, que toute indulgence était suspecte, qu'un compromis devenait trahison. Quand l'Histoire est en jeu, les individus ne comptent plus. La vie des nations n'est-elle pas faite de violence ? Les empires ne sont-ils pas fondés sur la guerre ? La royauté n'est-elle pas prête à tous les excès pour maintenir l'injustice ? L'ennemi n'est-il pas aux portes ? Reculer devant le meurtre, c'est reculer devant son devoir. Il fallait se débarrasser des timidités héritées, des coutumes de modération, des sentiments de la vie courante. Dans une période impitoyable, il fallait être impitoyable. Ainsi Donatien avait adopté ces dehors impassibles qui le faisaient tant haïr. Sûr de son droit, fier de son devoir, il tuait sans sentiment, il condamnait sans passion, il exécutait sans phrases. Au demeurant, c'était surtout le premier mort qui coûtait. Au fil des exécutions, il avait pris une habitude de l'horreur. Il s'était accoutumé aux pleurs, aux supplications, au désespoir des familles, à la peur des enfants. Il était devenu fonctionnaire du crime révolutionnaire. Il faisait un grand mal, se disait-il, pour un bien plus grand.

Six haches s'abattirent. Elles crevèrent les planches qui obstruaient des sabords percés sous la ligne de flottaison. Une eau froide jaillit horizontalement en six endroits de la cale, trempant les prisonniers et inondant les fonds. Les femmes se mirent à hurler en brandissant leurs enfants au-dessus de leur tête, loin de l'eau qui montait vite. Les hommes tirèrent sur leurs chaînes qui ensanglantaient leurs poignets. Les prêtres restaient à genoux, déjà à moitié submergés, récitant des prières en latin. Donatien remonta par l'échelle suivi des soldats. On referma le capot et les bourreaux sautèrent dans la barque qui les attendait au flanc du navire. Les hurlements des prisonniers volaient à la surface du fleuve. Donatien fit signe aux soldats. Un fifre se mit à jouer. Ils reprirent à l'unisson.

— La victoire en chantant nous ouvre la barriè-re ! La liberté gui-i-de nos pas. Et du nord au mi-di, la trom-pette guerrière.

À la fin du chant, la galiote avait disparu. Elle ne laissait à la surface de la Loire qu'un remous vite dissipé. Donatien fit signe de se taire. Soudain, dans un jaillissement d'écume, trois têtes percèrent l'eau du fleuve devant les barques pleines de soldats. « Ils se sont détachés, cria Donatien. Vite, sur eux ! » Un sergent arriva le premier, debout à la proue du canot. Il donna deux coups de sabre et l'eau se rougit soudain pendant que deux prisonniers échappés par miracle s'enfonçaient de nouveau dans un halo de sang. Il ne restait à la surface qu'un enfant nageant désespérément pour échapper au sergent. Donatien leva le bras. Le sabre resta en l'air. Donatien ne voulait pas que les soldats exécutent eux-mêmes les enfants. Il serra les lèvres, tira son pistolet et visa la tête du petit nageur. Le coup partit. Il se réveilla.

Aussitôt, il réalisa que l'explosion n'était pas un rêve. Les vitres de son logis avaient tremblé et une grande lueur avait illuminé le ciel. Son cauchemar, qui semblait durer de longues minutes, avait été déclenché par ce bruit inopiné. Donatien se leva d'un bond et ouvrit la fenêtre qui dominait Paris. Devant lui s'étendait l'entrelacs des toits surmontés de cheminées empanachées. En contrebas, dans le noir, la Seine brillait sous la lune et les fenêtres du Louvre projetaient une lumière orangée. Il vit de la fumée qui montait rive droite au-dessus des bâtiments du palais.

— C'était devant les Tuileries, dit-il pendant qu'Honorine sortait de la cuisine, étonnée.

Il habitait à deux pas du ministère de la Police où il avait son bureau, sur la rive gauche de la Seine, en face du Louvre qui tenait au palais des Tuileries sur la rive droite.

— C'est peut-être le canon, dit Honorine.

— Non. Le bruit est trop fort. Cela ressemble aux mines que j'ai entendues au siège de Mantoue. Bonaparte allait à l'opéra ce soir. C'était lui la cible. J'en suis sûr. Je dois y aller.

Il prit son chapeau, son manteau, sa canne et se jeta dans l'escalier qui menait à la place de Thionville. Le froid le saisit sur le quai où soufflait une bise glacée. Il pressa le pas à travers une foule qui jetait vers le Louvre des regards inquiets. En marchant, il réfléchissait. Bonaparte tué, tout était remis en cause. La roue de la fortune révolutionnaire tournait d'un cran. La situation de Fouché, et donc la sienne, vacillait de nouveau.

Il franchit le guichet du Louvre en bousculant les badauds. À l'entrée de la rue Saint-Nicaise, qui partait de la place du Carrousel vers le nord et les théâtres, un cordon de gendarmes interdisait la scène de l'attentat. Les canons des fusils brillaient à la lumière des torches, une foule se pressait derrière les uniformes, les ordres se succédaient dans un vacarme de cris et de gémissements. Il sortit son passeport qu'il tendit à un officier. Les gendarmes le considérèrent. Avec sa jeune figure, ses cheveux blonds, son regard candide, il paraissait tout sauf un policier. Ils changèrent d'avis au son de sa voix.

— Je suis Donatien Lachance, du ministère de la Police générale. Qui commande ?

— Le commissaire des Tuileries, Chazot. Le préfet Dubois n'est pas encore là.

Le gendarme désigna un gros homme roux en redingote grise et bottes à revers qui parlait à une fleuriste dont la vitrine avait été soufflée par la bombe. La jeune femme était noire de fumée et des morceaux de verre étaient encore accrochés à ses cheveux. Donatien jeta un coup d'œil alentour. Il n'avait jamais vu un tel ravage. Les deux côtés de la rue avaient été repoussés par l'explosion. Les murs étaient noirs de poudre et les bornes de pierre étaient comme déracinées. Trois maisons s'étaient écroulées, les boutiques étaient éventrées, les portes et les fenêtres démolies, les étals renversés et les enseignes arrachées. Le plafond du café d'Apollon s'était écroulé sur le rez-de-chaussée, ensevelissant les clients. Les vitres des Tuileries avaient volé en éclats. Dans le halo des torches, on voyait que les murs étaient criblés de ferraille et de clous mêlés à des traces de sang. La chaussée était couverte des débris projetés jusqu'à la hauteur des toits et retombés en une pluie macabre. Une roue de charrette, des morceaux de barrique, des viscères rougeâtres, du verre brisé, des lambeaux de vêtements jonchaient le sol creusé par la bombe. Au pas d'une porte, un bras humain gisait dans une flaque brune. Un peu plus loin, une femme qu'on n'avait pas encore emmenée hurlait sur une civière, les deux bras serrés sur sa poitrine qu'un éclat de chaudron avait déchirée, arrachant les deux seins et ouvrant une hémorragie qu'elle essayait de juguler. C'était la patronne du café d'Apollon dont la devanture avait été soufflée par la bombe. La foule contenue par les gendarmes grossissait sans cesse. Des femmes pleuraient, des passants s'indignaient, des blessés gémissaient en tentant de marcher encore pendant que les pompiers s'activaient à fabriquer des civières. Donatien interrogea le commissaire.

— Bonaparte ?

— Il n'a rien. Sa voiture était déjà passée quand la machine a explosé.

— Miracle... Il y a beaucoup de morts ?

— Je ne sais pas. Trois ou quatre je crois, des passants, et beaucoup de blessés. La machine a explosé entre le passage des voitures, devant la boutique du citoyen Beirlé, culottier, qui est mort dans l'explosion. Personne n'a été touché dans le cortège, je crois.

— Où est le Premier consul ?

— À l'opéra. On m'a dit qu'il voulait entendre l'oratorio, comme si de rien n'était.

— Et le préfet Dubois ?

— Il arrive. Il était prié à dîner dans le faubourg Saint-Antoine. C'est Noël.

— Que disent les témoins ?

— La bombe était dans une barrique portée par une petite charrette. La fleuriste a tout vu. Sa boutique est là, proche de celle du culottier. Elle a été protégée parce qu'elle s'était penchée derrière un plan de travail en pierre juste au moment de l'explosion. Ils étaient trois. La charrette était garée là, sur le côté de la rue, le cheval regardant le mur. Le plus grand est allé du côté de la Seine. Il est revenu avec une petite fille. Il lui a donné les rênes du cheval et une pièce qu'elle a mise dans son gilet. Puis il est retourné vers la place. Les deux autres ont attendu. Quand la voiture est arrivée, l'un a couru, l'autre est passé derrière la charrette, il a soulevé la bâche, il a fourragé un instant puis il s'est enfui, lui aussi en courant. La fleuriste était intriguée. Du coup, elle a laissé tomber ses fleurs. Elle s'est penchée pour les ramasser. Alors la charrette a explosé.

— L'autre a allumé la mèche sous la bâche, dit Donatien. Ils ont sacrifié la fillette, comme de froids coquins. Les indices, les témoins ?

— Tout est pulvérisé, la charrette, le cheval, la barrique, il n'y a rien à en tirer. La fillette n'est plus que lambeaux. Son bras est sur un balcon, là-haut. Ici, il reste la tête, dont la peau a été arrachée. Les assassins étaient en apparence des marchands forains. Ils avaient de grandes blouses bleues. Mais ils étaient sûrement déguisés et grimés. Le seul point remarquable, c'est que l'un est de très petite taille. Je ne crois pas que nous allions très loin. Vos mouchards nous aideront plus !

— Nous verrons. Mais il y a parfois de grandes informations dans les petites choses. Continuez à chercher des indices.

— Tout est en miettes...

— Cherchez, vous dis-je.

Donatien remonta le long de la rue Saint-Nicaise vers la rue de Malte, là où le coupé de Bonaparte avait tourné en trombe. La rue était coudée, ce qui obligeait les voitures à ralentir. Donatien se dit qu'elle avait été choisie à dessein pour accroître les chances d'atteindre le Premier consul. L'énergie du cocher avait déjoué le plan des assassins. En remontant vers la rue de la Loi, il croisa une marquise de l'ancien temps avec une robe à paniers et un seigneur de la cour de Louis XV en perruque poudrée. C'étaient deux comédiens du théâtre du Vaudeville qui avait interrompu la représentation pour observer la catastrophe.

En continuant, sur la gauche de la rue Saint-Nicaise, à la lumière sourde de l'éclairage public, Donatien vit une tête de cheval tombée dans le caniveau. Il appela un policier et lui demanda sa torche. Il se pencha sur le trophée macabre. La peau de l'encolure avait été arrachée, les muscles et les veines pendaient par l'échancrure, le sang s'était écoulé et formait une rigole brune sur le pavé. Mais des oreilles aux naseaux, la tête était intacte, crinière noire, poil marron avec une marque blanche entre les deux yeux. Donatien retourna vers le commissaire.

— En fait tout a été projeté très haut et peut-être très loin. Il doit y en avoir dans tout le quartier. Appelez vos hommes !

L'autre le regarda avec agacement. Décidément, la police générale était un État dans l'État. Impossible de faire son travail dans les règles. Il appela. En maugréant, les policiers qui examinaient les débris et questionnaient les riverains revinrent vers lui. C'était une troupe renfrognée, chapeautée de bicornes, vêtue de sombre et chaussée de bottes crottées. Donatien prit la parole.

— Vous allez effectuer une tâche particulière, dit-il. Nous avons besoin de tous les indices. Vous allez ramasser tout ce qui a été projeté ici, dans les rues autour, dans les cours ou sur les balcons. Tout !

— À quoi bon ? dit un policier. Tout est pulvérisé.

— Ne cherchez pas à comprendre, on gagnera du temps !

— Sur quel ton vous parlez à mes hommes, Lachance !

Dans la lumière d'une torche tenue par un gendarme, Donatien vit le préfet Dubois qui descendait de cheval.
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