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À la mémoire de mes parents, Anne et George, et de mon frère, Peter


    Gus am bris an là, agus an teich na sgàilean.

  


  
     


    


    Serbie, hiver 1915


    Jessie et Isabel se tenaient devant la tombe creusée à la hâte, la tête inclinée.


    Jessie cligna des yeux pour chasser la neige qui s’accrochait à ses paupières et regarda autour d’elle. Le sol était jonché de cadavres, à perte de vue, sans compter les milliers de corps qu’elles ne pouvaient voir, ceux qu’elles avaient laissés derrière elles, tués non par les balles, le shrapnel ou la maladie, mais par le froid et la faim.


    Une femme gisait non loin d’elles, serrant toujours entre ses bras le corps de son enfant. Sous son fichu agité par le vent on apercevait son visage qui avait dû être beau et qui s’était désormais métamorphosé en un masque au rictus horrible.


    Adossé à un arbre, un soldat statufié par la mort agrippait sa gamelle en fer-blanc comme s’il s’était agi d’un bol de bouillon chaud.


    Un fantassin s’écarta de la colonne et se fraya un chemin dans la neige, laissant dans son sillage une traînée de petits trous noirs. Il se dirigea vers la mère et l’enfant et, l’espace d’un instant, Jessie se dit qu’il voulait leur donner une sépulture. Mais c’était en réalité le fichu de la femme qui l’intéressait et qu’il enroula autour de son col. Trop épuisée pour protester, elle le regarda s’attaquer ensuite au soldat mort, qu’il dépouilla lestement de sa gabardine et de ses godillots.


    Pour rejoindre la colonne, l’homme était obligé de passer devant elles. Comme pris de remords, il s’arrêta et tendit le fichu à Jessie : « Tenez, c’est pour vous. »


    Celle-ci le saisit de ses doigts engourdis par le froid, comme si elle avait voulu préserver le peu de chaleur humaine qui s’y accrochait encore. Le soldat les salua vaguement en portant un doigt à la visière de sa casquette et s’en retourna vers la cohorte au regard éteint qui avançait sur la route.


    À l’est, le grondement de l’artillerie bulgare se faisait menaçant. Quelques heures à peine les séparaient des troupes allemandes et autrichiennes qui arriveraient par le nord.


    Leur seul espoir était de s’enfuir vers le sud, en empruntant l’étroit sentier qui cheminait à travers les collines du Monténégro : des centaines de kilomètres de boue et de neige avec, pour seule perspective, une mort presque certaine à l’arrivée.


    Jessie avait les pieds gelés. La nuit dernière, elle avait bien tenté de dégivrer ses bottes en les maintenant au-dessus du feu mais, une heure à peine après les avoir enfilées, elles étaient de nouveau raidies par le froid. Les chaussures d’Isabel, elle le savait, n’étaient guère en meilleur état.


    « Il faut que nous partions d’ici, insista Isabel. Un jour, nous reviendrons et nous nous occuperons de sa tombe, mais pour l’instant il n’y a rien à faire. Plus nous nous attardons, plus nous risquons d’être rattrapées par les Allemands. Il nous faut profiter de la lumière du jour pour avancer. »


    Jessie poussa un soupir. Elle avait raison. Pour survivre, il ne fallait pas cesser d’avancer.


    Isabel tendit à Jessie la sacoche contenant ce qu’il leur restait de vivres, et ramassa sa trousse de médecin.


    Elles avaient été trois, pensa Jessie, et aujourd’hui elles n’étaient plus que deux. Seules au monde, liées par un secret qui, même si elles en réchappaient, leur faisait courir un grand péril.


    Jessie mit la sacoche sur son épaule et leva le regard vers le ciel noir chargé de neige. « Seigneur, ayez pitié de nous », murmura-t-elle.
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    Skye, été 1903


    Jessie MacCorquodale leva les yeux à l’instant précis où la maîtresse d’école, Mlle Stuart, entrait dans la classe et frappait un grand coup de règle sur son bureau. Les enfants se précipitèrent à leur place en étouffant leurs rires et le silence finit par s’installer. Mlle Stuart avait beau être jeune, elle n’en était pas moins sévère et bien des enfants, dont Jessie, avaient déjà eu droit à un coup de martinet sur la main.


    Mlle Stuart était accompagnée. À côté d’elle se tenait un grand brin de fille avec de longues tresses blondes et des yeux marron assortis au col couleur chocolat d’un tailleur beige pâle bien ajusté. Elle serrait dans les mains un chapeau à bord étroit cintré d’un bandeau rouge cerise. Elle devait avoir deux ou trois ans de plus que Jessie, et encore, mais elle portait déjà des bas. Ses hautes bottines à boutons étaient fraîchement cirées et, à en juger par ce que Jessie pouvait en apercevoir, plutôt en bon état. Jessie posa un pied par-dessus l’autre pour tenter de cacher le bout de son gros orteil, que sa botte droite usée laissait entrevoir. Sa robe couleur gadoue avait appartenu à une de ses cousines et sa mère l’avait reprisée tant et tant de fois qu’on cherchait aujourd’hui le tissu d’origine. Elle passa une main dans sa chevelure récalcitrante, dont les boucles refusaient de rester en place. Pour la première fois de sa vie, elle eut honte de son apparence.


    « Isabel se joindra à nous pour les dernières semaines du trimestre, annonça Mlle Stuart. Je compte sur vous pour lui faire bon accueil. Isabel est la fille du Dr MacKenzie. »


    La fille du médecin ? M’man leur avait dit qu’un certain Dr MacKenzie avait remplacé le Dr Munro, qui venait de quitter Skye pour Glasgow. Selon m’man, le Dr Munro était un véritable fléau.


    « Le Dr MacKenzie est rentré depuis peu au pays, après avoir pris part à la guerre des Boers, poursuivit Mlle Stuart. Qui peut me dire où s’est déroulée la guerre des Boers ? »


    Jessie, dont l’admiration pour la jeune fille augmentait à chaque instant qui passait, leva aussitôt la main. Le père d’Isabel avait fait la guerre ! Comme son papa ! Sauf que, bon, la guerre de papa l’avait opposé au père du comte de Glendale et qu’il avait fini en prison en compagnie des autres martyrs. M’man lui avait expliqué qu’en général il n’y avait pas de quoi être fier quand votre papa se retrouvait en prison – comme par exemple le papa des McPhee, qui avait passé deux nuits au trou à Portree parce qu’il avait trop bu – mais que Jessie pouvait être fière de son père parce qu’il avait été emprisonné pour une « juste et noble cause ».


    Mlle Stuart demanda à Archie de répondre alors qu’il n’avait même pas levé la main, et évidemment Archie connaissait la réponse. Ce n’était pas juste. Son frère avait trois ans de plus qu’elle et il était forcément plus instruit. Ils n’auraient pas dû se trouver dans la même classe mais, comme une seule personne était en charge de faire cours à soixante-dix enfants – deux personnes, en fait, si on comptait le principal, M. MacIntyre –, il n’y avait pas le choix.


    Mlle Stuart se tourna vers Isabel :


    « Trouve-toi une place, mon enfant. Je suis sûre que tu auras appris le nom de tout le monde en un rien de temps. » Elle prit ensuite un air grave et déclara : « Isabel ne comprend pas le gaélique. Vous aurez donc l’obligeance de bien vouloir lui parler en anglais. »


    Jessie adressa un grand sourire à Isabel et se dit qu’elle choisirait peut-être de s’asseoir à côté d’elle. Sa voisine habituelle, Fiona, n’était pas là. En fait, la moitié de la classe était absente. Comme c’était une belle journée, beaucoup d’enfants aidaient leurs parents à rentrer les foins. L’école n’affichait complet que lorsqu’il faisait vraiment mauvais, quand le vent et la pluie se déchaînaient sur la lande. Mais son papa ne demanderait jamais à Jessie de rater l’école. Il déclarait toujours qu’il refusait de voir ses enfants devenir les esclaves de cette terre qui le saignait à blanc. Et le seul moyen d’y échapper, c’était d’aller à l’école. Jessie avait la ferme intention de travailler dur pour décrocher la bourse qui lui permettrait de suivre les cours de l’école secondaire de Portree. Archie-le-futé avait déjà obtenu la sienne : dès l’automne suivant, il rejoindrait Inverness pour y préparer son certificat de fin d’études.


    Jessie ferma les yeux et pria intérieurement. S’il Vous plaît, s’il Vous plaît, faites qu’elle s’assoie à côté de moi !


    Elle entendit un bruissement de tissu et en rouvrant les yeux elle découvrit qu’Isabel s’était installée au premier rang. Dieu ne l’avait pas entendue. Ce n’était peut-être pas bien de demander des choses si égoïstes à Dieu. Bien fait pour elle : papa disait toujours qu’il ne fallait prier que pour autrui.


    Une senteur d’orange lui parvint du premier rang. Isabel ressemblait à l’héroïne d’un de ces romans à deux sous que la maman de Flora lui passait de temps à autre, mais en mieux, forcément. Et elle avait de la poitrine ! Jessie inspectait constamment sa poitrine aussi plate que celle d’un garçonnet en se demandant quand ses seins se mettraient enfin à pousser et s’ils deviendraient aussi gros que ceux de m’man. Cela dit, certaines des femmes que m’man aidait à accoucher avaient des seins encore plus gros, tellement gros qu’ils leur arrivaient presque au nombril. La faute à trop d’enfants, expliquait m’man.


    Mlle Stuart avait posé sur son bureau la baguette qui lui avait servi à montrer sur la carte l’endroit où se trouvait l’Afrique du Sud et s’apprêtait à commencer la leçon.


    On entendit de nouveau des bruissements, cependant que chacun effaçait son ardoise. Flora McPhee, qui était assise à gauche de la nouvelle, pile devant Mlle Stuart, afin que celle-ci puisse l’avoir à l’œil, humecta son chiffon en crachant dessus. Jessie espérait qu’Isabel n’avait rien vu. Ils n’étaient pas tous comme les McPhee. Comme disait m’man, les MacCorquodale n’ont peut-être pas beaucoup d’argent, mais ce n’est pas une raison pour ne pas se laver et se conduire n’importe comment.


    Elle fut soulagée lorsque Mlle Stuart sonna l’heure de la récréation. Jessie avait faim depuis un bon moment – le porridge et l’œuf dur qu’elle avait avalés après avoir trait Daisy étaient déjà un lointain souvenir.


    Les enfants se précipitèrent dehors et Jessie courut jusqu’aux toilettes pour y arriver avant les grands. Ils y passaient des heures et quand ils avaient fini ça sentait horriblement mauvais. Le temps pour elle de faire ses besoins et de se laver les mains sous le robinet dans la cour, tout le monde avait déjà rejoint le terrain de jeux. Comme d’habitude, Archie avait organisé un match de football. Cette façon qu’il avait de faire comme si elle n’existait pas dès qu’il se trouvait en compagnie de ses amis l’irritait profondément. À la maison, il n’était pas du tout comme ça.


    Elle chercha Isabel au milieu du tohu-bohu assourdissant et joyeux et l’aperçut assise sur une pierre, droite comme un I, les genoux et les jambes serrés, qui s’apprêtait à sortir son déjeuner d’un sac en papier kraft. Flora McPhee, qui n’était pas à sa place habituelle derrière le mur, à l’abri des regards de Mlle Stuart et de M. MacIntyre, dit quelque chose en gaélique à ses amies et elles se mirent toutes à ricaner en désignant Isabel du doigt.


    « Non mais, pour qui elle se prend, avec ses manières ? lança Flora haut et fort, en anglais cette fois. Elle pense valoir mieux que nous parce qu’elle est la fille du docteur ? »


    Le cœur de Jessie bondit dans sa poitrine. Flora McPhee était une brute, mais si on lui tenait tête elle faisait machine arrière. Isabel ne l’avait pas entendue, concentrée sur le contenu du paquet posé sur ses genoux.


    Flora et sa bande se rapprochèrent et finirent par se planter devant la nouvelle. Isabel leva la tête et les dévisagea sans broncher.


    « Qu’est-ce que tu as de bon, là-dedans ? » demanda Flora en retroussant les lèvres, ce qui lui donnait un air ridicule.


    Isabel sourit poliment et tendit le paquet. « Des scones au fromage. Notre cuisinière m’en a préparé beaucoup trop. Vous en voulez ? »


    Jessie serra les dents. Elle n’aurait pas dû évoquer la cuisinière. Pour sûr, ça allait énerver Flora. Agnes, sa grande sœur, avait postulé pour une place de femme de chambre au château de Dunvegan, mais elle n’avait pas été engagée. Les seuls à se montrer surpris avaient été les McPhee, qui n’arrêtaient pas de dire que leur fille aurait bientôt une bonne place, à vie. La réputation des McPhee était exécrable : ils auraient pourtant dû se douter que la Grande Maison se renseignerait auprès du pasteur et que celui-ci ne risquait pas de dire du bien d’eux ; les McPhee étaient une des deux familles à ne jamais assister à la messe du dimanche – ce qui était bien plus grave que passer deux nuits en prison, selon papa. M. McPhee détestait papa depuis que celui-ci lui avait dit d’arrêter de battre sa femme, la maman de Flora.


    Jessie hésita : que devait-elle faire ? Si elle intervenait, ne risquait-elle pas d’aggraver les choses ? Flora pouvait se braquer, histoire de ne pas perdre la face devant ses amies. Jessie regarda autour d’elle, dans l’espoir que Mlle Stuart ou M. MacIntyre ne seraient pas loin. Peine perdue. Elle regarda ensuite vers son frère qui, tout en dribblant adroitement, jeta un œil à sa sœur, puis dans la direction où celle-ci avait regardé. Il arrêta la course du ballon, s’immobilisa et plissa les yeux.


    Flora, tournée vers sa prochaine victime, ne remarqua pas qu’Archie l’observait. Elle attrapa le scone que lui tendait Isabel et le brisa en deux. Elle en offrit un bout à ses amies, qui secouèrent la tête de dégoût. Puis elle enfourna un morceau dans sa bouche, fit une grimace théâtrale et le recracha. Elle jeta le reste par terre, où le gâteau fut aussitôt attrapé par une mouette, qui s’envola avec sa prise dans le bec.


    Les choses en seraient peut-être restées là si Isabel ne s’était pas mise debout. Elle était bien plus grande que Flora, trapue et musclée à force de ramasser la tourbe, et qui devait lever la tête pour la regarder.


    « Partager mon repas avec toi ne me pose aucun problème, dit Isabel. Mais je n’aime pas qu’on jette la nourriture. »


    Sa voix s’éleva au-dessus du terrain de jeu. Tout le monde s’interrompit pour voir ce qui se passait.


    « Et moi, ça m’est bien égal, que ça te plaise ou non », répondit Flora. Elle fit un pas vers Isabel mais la nouvelle, bien sotte ou bien courageuse, ne broncha pas. Elle toisa Flora comme s’il elle n’était qu’un bout de crottin accroché à ses belles chaussures. Les choses allaient se gâter, cela ne faisait aucun doute.


    « Fiche-lui la paix. » Archie avait parlé sans élever la voix.


    Jessie, totalement obnubilée par l’affrontement entre Isabel et Flora, ne s’était pas rendu compte de la présence de son frère. Elle poussa un soupir de soulagement. Archie était là. Il n’y aurait pas de problème.


    Il avait un an de plus que Flora mais était à peine plus grand qu’elle et bien plus maigre. Toutefois, elle savait qu’il valait mieux ne pas se frotter à lui. Un jour, l’année dernière, il avait précipité Flora dans le ruisseau pour avoir frappé Jessie – sans doute parce que Jessie avait remarqué que Flora regardait Archie avec cet air bêta qu’ont les filles pour les garçons, en particulier son frère, sitôt que leurs poitrines se mettent à pousser. M’man prétendait qu’Archie n’aurait que l’embarras du choix le jour où il serait temps pour lui de se marier – il avait fière allure, et du cran, comme son père, et avec une bonne éducation il ferait son chemin dans le monde. Jessie ne trouvait pas son frère particulièrement beau garçon. Il avait la même grande bouche et la même chevelure noire ébouriffée qu’elle, et il était trop maigre. En plus ses mains et ses pieds avaient l’air trop grands par rapport au reste de son corps, mais m’man disait que ce n’était qu’une question de temps, qu’il deviendrait bientôt un homme. Il avait un beau sourire, il est vrai, et ses yeux étaient d’un bleu plus intense et plus beau que les siens – du bleu cobalt, comme disait l’étiquette d’un des tubes presque vides de la boîte d’aquarelle qu’elle avait trouvée un jour sur la lande.


    « Je t’ai dit de la laisser tranquille, Flora », répéta doucement Archie, en gaélique, cette fois.


    Flora le regarda droit dans les yeux et rougit de la tête aux pieds. Elle était jolie, sous la saleté, avec ses cheveux noirs comme le jais et ses yeux bleu pâle. Archie aurait peut-être même pu lui faire la cour si elle n’avait pas été si crasseuse – et aussi méchante.


    Elle releva la tête d’un air de défi :


    « C’était pour rire, Archie, il n’y a pas de mal.


    — Eh bien, va rire ailleurs », lui répondit-il.


    Flora marmonna quelque chose à l’intention d’Isabel puis s’éloigna, suivie de ses amies.


    Archie sourit à Isabel et s’adressa à elle, mais Jessie ne parvint pas à entendre ce qu’il lui disait. Le visage jusque-là plutôt banal, assez quelconque, d’Isabel rayonna subitement de beauté, et Jessie sentit son cœur se serrer. Pourquoi ne ressemblait-elle pas à Isabel ? Pourquoi avait-elle hérité de la chevelure bouclée et capricieuse de sa mère qui s’envolait en tous sens au moindre coup de vent, c’est-à-dire pratiquement tout le temps ? Pourquoi n’avait-elle pas les yeux marron d’Isabel, une couleur originale dans ce patelin où tout le monde ou presque avait les yeux bleus ? Mais, surtout, pourquoi n’avait-elle pas son sourire, qui lui aurait valu le genre de regard qu’Archie lui adressait à cet instant précis ?
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    Isabel se recroquevilla sur le rebord de la fenêtre de sa chambre et s’abîma dans la contemplation du château de Dunvegan, de l’autre côté de l’eau. Un rayon de soleil perça les nuages et le château baigna soudain dans une lumière dorée, magique. Il faudrait qu’elle demande à papa qui habitait le château. Il s’y trouvait peut-être une fille de son âge, comme l’héroïne de La Fiancée de Lammermoor, le roman de Walter Scott. Une fille dont elle pourrait devenir l’amie. Papa avait beau l’assurer du contraire, elle n’imaginait pas devenir l’amie d’une des filles du village. Celle qui avait jeté son gâteau par terre était tout bonnement effrayante. Dieu merci, après l’été elle retrouverait une école convenable, à Édimbourg.


    L’île de Skye était un drôle d’endroit et elle n’était pas du tout sûre de s’y plaire. Le seul point positif, c’est qu’elle vivait à nouveau avec son père. Il l’intimidait encore un peu, même s’il lui avait terriblement manqué après son départ pour l’Afrique du Sud, où il avait soigné les blessés. Il avait été absent trois longues années et elle avait failli ne pas le reconnaître à son retour, six mois plus tôt. C’était bien lui pourtant, avec des tempes grisonnantes désormais. Dans son souvenir, son père était grand, marchait toujours d’un pas décidé et avait un beau sourire, alors que l’homme qui était rentré apparaissait tassé et, même s’il continuait de rire et de la taquiner, il avait l’air triste. Et il boitait. À cause d’un coup d’épée reçu à la jambe, lui avait-il expliqué. Il avait aussi été blessé à la poitrine et avait parfois du mal à respirer, et l’air bien peu sain d’Édimbourg n’arrangeait pas les choses. C’est la raison pour laquelle ils avaient décidé de s’installer à Skye. Papa affirmait que l’air y était très pur.


    Sa mère n’était pas contente d’avoir eu à quitter Édimbourg. Avant leur départ, Isabel l’avait surprise en train de déclarer à son père qu’il n’avait pas le droit de l’arracher à ses amitiés et à son travail. Isabel ne savait pas bien en quoi consistait son « travail », peut-être faisait-elle référence aux interminables réunions auxquelles elle assistait. Mais papa avait mis le holà. Il avait répondu à maman que, en tant que chef de famille, c’était à lui qu’il revenait de prendre les décisions. Andrew resterait à Édimbourg, où il poursuivrait sa scolarité, et il serait accueilli par la famille de George, leur grand frère à elle et Andrew. Quant à maman et Isabel, leur place était à ses côtés ici, à Skye.


    « Enfin, William ! Vous n’avez tout de même pas l’intention d’inscrire Isabel à l’école du village ? Y avez-vous vraiment réfléchi ? Vous semblez oublier que votre fille est l’arrière-petite-fille d’une comtesse !


    — Non, je ne l’oublie pas, ma chère, comment le pourrais-je, d’ailleurs ? avait sèchement riposté papa. Mais il reste à peine quelques semaines de classe avant l’été. À l’automne, Isabel rentrera à Édimbourg pour y achever sa scolarité. En attendant, je tiens à ce qu’elle soit présente à mes côtés. » Sa déclaration fut ponctuée par un bruit de papier froissé, le bruit d’un journal que papa tenait en main.


    « Vous l’avez bien gâtée pendant mon absence, Clara. Si elle tient toujours à devenir infirmière, il lui sera, croyez-moi, très utile d’observer de près comment vit le commun des mortels. C’est de gens comme eux qu’elle aura à prendre soin – pas des comtesses et des dames. »


    Isabel, si elle sentait au ton de sa voix que son père disait cela sans aucune méchanceté, n’en était pas moins outrée. Comment cela, gâtée ? Et elle connaissait plein de gens ordinaires, leurs domestiques, par exemple.


    « J’ai l’impression que notre fille s’imagine qu’être infirmière consiste à poser des compresses sur des fronts fiévreux », ajouta son père.


    Isabel sentit le rouge lui monter aux joues. Elle savait très bien que le métier d’infirmière ne se réduisait pas à cela ! Elle avait lu ce qu’on racontait sur Florence Nightingale. Papa, lui, ne savait rien d’elle !


    « William, je ne laisserai jamais ma fille devenir infirmière !


    — Je ne pense pas que vous ayez beaucoup de souci à vous faire à son sujet, mais notre fille a également du caractère, et il serait probablement maladroit de le lui interdire. »


    Cela n’avait fait qu’accroître sa détermination. Elle leur montrerait. Ils allaient comprendre qu’elle n’était pas du genre à se laisser dissuader.


    Peu après cette conversation, ils avaient plié bagage, fermé la maison et pris le train jusqu’à Kyle, sur le Lochalsh, avant d’embarquer à bord d’un petit bateau qui les avait emmenés à Skye. Il faisait presque nuit lorsqu’ils avaient débarqué, et la première impression ressentie par Isabel fut celle d’un air pur et iodé avec une légère fragrance de fumée.


    Après avoir passé la nuit dans une auberge, ils étaient repartis le lendemain, en calèche. Le brouillard s’était levé, et la mer et les lochs étincelaient au soleil de part et d’autre du chemin. Devant eux, les lignes de crête se détachaient sur le ciel comme l’échine d’animaux préhistoriques. Ils traversèrent plusieurs villages où des gens affairés réparaient des corbeilles en osier ou transportaient sur leur dos de grands paniers remplis de terre noire. De petites embarcations, certaines voiles au vent, cabotaient le long de la côte.


    Alors que leur calèche caracolait à l’ombre des montagnes, papa leur désigna un endroit sur leur gauche :


    « Certains étangs, dans ce coin-là, sont habités par des fées. Un de ces jours, Isabel, nous viendrons pique-niquer pour leur rendre visite.


    — Ne vous moquez pas de moi, papa. J’ai presque quatorze ans et je sais bien que les fées n’existent pas. » Parfois il la traitait comme si elle était encore une petite fille.


    « On ne saurait être sûr de rien, Isabel. » Les yeux de son père pétillaient de malice. « Ici, beaucoup de gens croient qu’il existe des choses qu’on ne peut pas voir. »


    Bien des heures plus tard, la calèche tourna dans un chemin bordé d’arbres. Isabel tendit le cou, impatiente de voir à quoi ressemblait leur nouvelle maison, mais celle-ci était cachée par un bois de frênes, de chênes et de bouleaux, et il fallut plusieurs minutes encore avant qu’elle la découvrît.


    La maison en pierre tachetée de lichen se dressait à l’extrémité d’un promontoire rocheux encerclé par la mer. D’où elle se trouvait, Isabel aurait pu lancer une pierre dans les flots.


    La carriole finit par s’immobiliser et, tandis que les domestiques se mettaient en rang pour les saluer, papa s’empressa de descendre pour aider maman, qui inspectait sa nouvelle demeure d’un regard désapprobateur.


    C’était une grande bâtisse, beaucoup plus grande que leur maison d’Édimbourg – mais beaucoup moins belle également. Au rez-de-chaussée se trouvaient plusieurs salons et une pièce, près du hall d’entrée, où l’on pouvait apercevoir un bureau et une table en métal longue et étroite.


    « Mon futur cabinet. Les patients pourront attendre dans l’entrée », dit son père.


    Maman grimaça comme si elle avait mordu dans un citron, mais ne fit pas de commentaire.


    À l’étage, il y avait sept chambres à coucher, une pour chacun d’eux, et une pour Andrew lorsqu’il leur rendrait visite. Une autre chambre servirait de boudoir à maman, et les deux restantes, expliqua-t-elle, seraient des chambres d’ami. « Si tant est qu’un ami veuille nous rendre visite dans ce trou perdu », ajouta-t-elle, mais tout bas pour que papa ne l’entende pas.


    Depuis, une semaine était passée et Isabel en avait déjà assez de rester dans sa chambre après l’école, à lire, lire et encore lire. Le cri strident d’une mouette lui parvint de l’extérieur, elle jeta son livre par terre et quitta la pièce.


     


    Sans demander l’autorisation de sa mère, qui ne la lui aurait sans doute pas accordée, Isabel sortit de la maison, s’engagea dans un sentier étroit derrière l’étable et se lança à l’assaut de la colline. Il eût certes été plus simple d’emprunter le chemin de terre battue mais on aurait alors pu la voir. Le risque que maman vienne discuter avec des villageois était mince, mais quelqu’un aurait pu raconter à son père qu’on l’avait vue se promener toute seule, et cela ne lui aurait sans doute pas fait plaisir. Il lui avait clairement signifié qu’elle ne devait pas s’éloigner de la maison car les parages des falaises étaient dangereux, surtout par temps de brume. Papa et maman s’inquiétaient trop. Le soleil étincelait, il n’y avait presque aucun nuage et la visibilité était parfaite.


    Progressivement, le sentier se couvrit de fougères et elle eut de plus en plus de mal à trouver son chemin. Profitant de plusieurs surplombs, elle fut surprise, en se penchant, de découvrir la mer en contrebas. Vers l’intérieur des terres, on apercevait de petites fermes lovées dans les collines. De temps à autre une maison se dérobait à son regard, seule la fumée d’une cheminée trahissait encore sa présence, puis elle surgissait à nouveau comme par un coup de baguette magique d’une de ces fées auxquelles croyaient les habitants de la région. Lorsqu’elle perdait de vue telle ou telle maisonnette, le choc du métal contre le métal, le bruit sourd d’une hache coupant du bois, des voix de femmes couvertes, de loin en loin, par les cris des enfants, avaient quelque chose de rassurant.


    Soudain, elle avisa quelqu’un sur le sentier, venant à sa rencontre.


    Dès qu’il approcha, elle le reconnut. C’était Archie, le garçon qui était dans sa classe. Il portait la même veste en laine reprisée aux coudes et un pantalon troué aux genoux et retenu par un bout de ficelle. Il n’avait pas de chaussures et ses pieds étaient sales, maculés de tourbe et d’herbe. Pour autant, rien dans sa démarche ne donnait à penser qu’il avait honte de son apparence, bien au contraire : à en juger par l’assurance qu’il dégageait, il aurait aussi bien pu porter tenue de soirée, frac, chemise empesée et nœud papillon blanc.


    Il tenait un fusil dans une main et dans l’autre, par les oreilles, les lapins qu’il avait chassés. Isabel ne lui avait pas reparlé depuis l’incident avec Flora McPhee, à l’école, mais elle avait remarqué qu’il l’observait pendant les cours et à la récréation, qu’elle passait le plus souvent à lire. Il sourit en la voyant.


    « Bonjour ! lança-t-il. Qu’est-ce que vous faites là ? »


    Elle aimait son accent chantonnant et sa voix. Il détachait chaque mot à la manière d’un objet délicat.


    « Je me promène », lui répondit-elle.


    Il haussa un sourcil.


    « Toute seule ? »


    Mais de quoi se mêlait-il ?


    « Pourquoi pas ? Vous, vous êtes bien seul !


    — Mais moi je connais ces collines comme ma poche, répliqua-t-il. On peut se retrouver prisonnier d’une tourbière ou chuter du haut de la falaise comme un rien, si on ne fait pas attention. Je croyais que les jeunes filles distinguées n’avaient pas le droit de sortir sans chaperon ? »


    Il avait lâché cela avec un petit sourire en coin, qui eut le don d’irriter Isabel.


    « Je vais où bon me semble, prétendit-elle en mentant. Voulez-vous bien me laisser passer, à présent ? »


    Au lieu de suivre son chemin, Archie fit demi-tour et lui emboîta le pas.


    « Je ferais bien de vous accompagner. »


    Elle faillit lui intimer l’ordre de la laisser tranquille, mais son attitude, sa manière si naturelle de laisser entendre qu’ils n’étaient pas si différents que ça l’un de l’autre, lui donnait envie d’en savoir plus.


    « Vous aimez Skye ? demanda-t-il en suivant d’un regard mauvais l’envol d’un corbeau.


    — Je préfère Édimbourg ».


    Archie poussa un léger soupir.


    « Je ne comprends pas qu’on puisse préférer un autre endroit à Skye.


    — J’en conclus que vous connaissez Édimbourg. »


    Il devint subitement sérieux.


    « Non, mais mon père si, et j’irai peut-être un jour. Après Inverness.


    — Inverness ?


    — J’ai obtenu une bourse pour y passer mon diplôme de fin d’études. Après, je ferai ce que je veux. Je pourrai aller où ça me chantera. »


    On sentait au ton de sa voix qu’il n’était pas peu fier.


    « Vous ne souhaitez pas vivre ici ? Je croyais que vous aimiez Skye plus que tout au monde ?


    — Ici ? Pouah ! Pour faire le métayer, travailler jour et nuit et gagner à peine de quoi manger, pas même de quoi s’acheter des vêtements décents ? Très peu pour moi ni pour ma sœur Jessie, merci. Elle aussi, elle obtiendra sa bourse. Elle veut devenir infirmière – et elle y parviendra, si elle arrête de rêvasser.


    — Moi aussi, je veux devenir infirmière », répondit Isabel.


    Mais elle se trouvait moins intéressante, à présent qu’elle savait que la jeune sœur d’Archie avait la même idée.


    « Mais je commencerai par aller d’abord à l’université. »


    L’idée lui était venue à l’instant même. Elle ne voulait surtout pas qu’Archie puisse penser qu’elle ne serait qu’une infirmière comme les autres.


    Il sourit discrètement.


    « Les filles ne sont pas admises à l’université !


    — Si elles le veulent vraiment, si.


    — Et si leur père a les moyens. »


    Il avait dit cela sans animosité, il avait même l’air plutôt admiratif.


    « Mon père dit qu’il faut avoir de l’ambition – qu’on n’obtient rien dans la vie si on ne cherche pas à améliorer son sort. J’aimerais aller à l’université, ajouta-t-il avec une pointe de regret dans la voix, mais nous n’en aurons jamais les moyens. Il faudrait que je travaille longtemps pour mettre l’argent de côté. »


    Tout en parlant, ils étaient arrivés au sommet d’une colline, et Archie lui désigna une combe en contrebas.


    « C’est Galtrigill, dit-il un jetant un regard de côté à Isabel. Ou du moins ce qu’il en reste. »


    À la différence des autres hameaux, l’endroit était désert et les maisons, qui n’avaient plus de toit, n’étaient plus que des ruines au milieu des orties.


    « Qu’est-il arrivé ? demanda Isabel. Où sont passés les gens ? »


    Archie grimaça.


    « Le comte de Glendale les a expulsés il y a une quarantaine d’années.


    — Expulsés ? Comment ça ?


    — Pour récupérer la terre et y mettre des moutons.


    — Des moutons ?


    — Le prix de la laine avait explosé, et il y avait plus d’argent à gagner grâce à l’élevage des moutons qu’avec le métayage. »


    Archie s’assit sur un rocher et posa soigneusement son fusil et ses lapins à ses pieds.


    « C’était en 1884. Il a voulu interdire aux métayers d’utiliser les pâturages pour leur bétail. Mon père et d’autres s’y sont opposés. Ils ont fini en prison à Édimbourg. Je n’étais pas encore né, mais on s’en souvient par ici. »


    Archie sourit en prononçant ces derniers mots.


    Son père avait été emprisonné, et ça n’avait même pas l’air de le rendre honteux... ! Décidément, ce garçon était bien étrange.


    « On les appelle les martyrs de Glendale, poursuivit-il. Mon père est connu dans toute l’île. Un jour, je serai plus connu que lui. »


    Isabel s’installa à côté d’un buisson de bruyère. Ce garçon déguenillé et déchaussé semblait bien capable de faire tout ce qu’il se proposait d’accomplir. Avec une moue de dégoût, elle désigna du doigt les lapins à ses pieds.


    « Pourquoi les avez-vous tués ?


    — Pour les manger, pardi !


    — Mais ce sont de pauvres bébés ! »


    Archie afficha un sourire amusé.


    « Plus ils sont jeunes, meilleurs ils sont. Il n’y a pas de mal à tuer pour se nourrir, à condition d’agir vite et bien. »


    Il sauta sur ses pieds et lui tendit la main.


    « Venez, je vais vous montrer comment on peut se pro­curer à peu de frais le meilleur repas qui soit. La mer descend, c’est le moment ou jamais, suivez-moi. »


    Elle ignora la main qu’il lui tendait et se leva. Archie se dirigea vers la falaise à grandes enjambées sans se retourner pour voir si elle le suivait.


    Elle finit par lui emboîter le pas, par curiosité. Il s’arrêta au bord du chemin et l’attendit. La falaise plongeait à pic vers une petite baie au fond de laquelle une langue de sable blanc dessinait un croissant. Un sentiment de vertige s’empara d’elle.


    « Il y a plein de moules entre les rochers, expliqua Archie en ôtant sa veste, qu’il jeta sur un buisson de fougères violettes.


    — Et comment comptez-vous descendre ? À tire-d’aile ?


    — Le long de la paroi. Je l’ai fait des milliers de fois. Faites exactement comme moi et tout se passera bien. »


    Le soleil lui chauffait le dos et elle commençait à ne plus supporter sa robe à manches longues en cotonnade. Elle rêvait de sentir un peu d’eau fraîche sur sa peau mais, par-dessus tout, elle ne voulait pas qu’Archie s’imagine qu’elle avait peur, alors que son cœur battait la chamade.


    « Mais si ça vous fait peur... »


    Ses yeux étaient bleus comme l’eau du loch.


    « Vous avez le droit, vous êtes une fille, après tout. Jessie, elle, m’accompagne souvent.


    — Ça ne me fait pas peur, rétorqua Isabel. Je suis capable de faire tout ce que font les garçons, mais il n’est pas convenable pour une jeune fille comme moi d’escalader des falaises. »


    Cette fois, il sourit de toutes ses dents.


    « Comme vous voudrez. »


    Il passa la corde qui retenait les lapins autour de son cou et la sangle du fusil en bandoulière. Il partit en sifflotant vers le bord de la falaise avant de disparaître. Isabel ne savait pas quoi faire. Elle finit par s’asseoir, défit les lacets de ses bottines et ôta ses bas épais. Ses jupons la gêneraient certainement ; elle les coinça sous l’élastique de sa culotte, à hauteur du genou. Si maman la voyait, elle aurait des vapeurs. Elle prit son courage à deux mains et suivit Archie.


     


    Elle se demandait encore comment elle avait fait pour parvenir jusqu’en bas sans encombre, mais elle y était arrivée.


    Elle se retourna, s’attendant à trouver un Archie admiratif ; il était occupé à tirer vers la plage un petit bateau bleu à rames attaché à une corde. Devant elle s’ouvrait une petite baie sablonneuse et, sur sa gauche, un chemin assez large montait en pente douce.


    « On aurait pu passer par là ! » s’exclama Isabel.


    Archie semblait trouver cela drôle.


    « C’est sûr.


    — Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? On aurait pu tomber, j’aurais pu me faire mal.


    — Moi, tomber ? De toute façon je vous avais à l’œil, vous ne couriez aucun risque. »


    Isabel bouillonnait en son for intérieur. Il les avait mis inutilement en danger.


    « Et puis ça aurait été moins amusant, poursuivit Archie tout en continuant à tirer sur la corde. Tenez-moi ça pendant que je récupère vos bottines. »


    S’efforçant de dissimuler sa contrariété, Isabel fit ce qu’il lui demandait. Archie emprunta l’autre chemin pour remonter chercher ses affaires en haut de la falaise. Avait-il voulu la mettre à l’épreuve ? Si c’était le cas, elle avait été à la hauteur.


    Il revint, lui tendit ses bottines et ses bas et reprit la corde.


    « On pêchera les moules une autre fois. M’man veut du saumon pour dîner et c’est le moment idéal.


    — D’accord, je viens avec vous. »


    Elle n’avait pas risqué sa vie pour rentrer bredouille à la maison.


    « Si vous le voulez, mais il faut faire vite, il y a de l’orage dans l’air. »


    Elle leva les yeux. Quelques nuages se détachaient sur le fond bleu, bien que le ciel fût plutôt dégagé.


    « Pourquoi dites-vous cela ?


    — Le vent sent la pluie.


    — Quelle idée farfelue ! »


    Dans un murmure moqueur, elle ajouta :


    « Ce sont les fées qui vous l’ont dit ? »


    Archie lui jeta un regard noir.


    « Je vous interdis de vous moquer de moi ! »


    Elle regretta aussitôt ses paroles : c’était plutôt à elle de donner des gages de bonnes manières.


    « Je vous prie de m’excuser. Si vous dites que l’orage approche, c’est certainement vrai. »


    Avait-il entendu ses excuses ? En tout cas il n’en laissa rien paraître, tira le bateau jusqu’à la rive et l’aida à monter à bord. C’était une embarcation sans voile, avec seulement deux rames et deux bancs pour s’asseoir. Isabel s’installa à l’arrière.


    Le bateau s’éloigna de la rive et Isabel laissa traîner sa main dans l’eau.


    « Vous aimez l’école ?


    — J’aime apprendre, répondit Archie. Sauf la poésie – ça, c’est pour les filles.


    — Mais la poésie, c’est merveilleux ! J’en lis pour le plaisir. J’aime par-dessus tout Tennyson : Voici que s’endort le pétale pourpre...


    — Voici que s’endort le pétale pourpre..., répéta-t-il en singeant son intonation. Ça ne veut rien dire ! Rien du tout ! À quoi ça sert d’apprendre des choses qui ne veulent rien dire ?


    — Je me moque de ce que cela peut bien vouloir dire. J’aime la musique des mots. »


    Les coups de rame d’Archie étaient précis, réguliers.


    « J’ai lu Tennyson. Le seul poème que j’aime c’est “La charge de la brigade légère”. Au moins, ça parle de quelque chose de concret ! »


    Isabel se redressa et posa ses coudes sur ses genoux.


    « Ah bon ? Et de quoi cela parle-t-il, selon vous ?


    — Du devoir. De l’honneur. Du courage. De choses qui comptent pour les hommes.


    — Elles comptent aussi pour les femmes ! s’emporta Isabel. Je déteste ce poème. Il parle de l’action sans souci des conséquences – comment on gâche sa vie pour une cause perdue d’avance. »


    Archie la regarda d’un air intrigué.


    « Vous vous posez trop de questions. Parfois, il faut agir parce c’est la seule chose à faire. Un homme a son honneur – et il doit être prêt à donner sa vie pour lui. Sinon, ce n’est pas un homme. »


    Elle croisa les bras sur sa poitrine et lui lança un regard agacé. Qu’est-ce qu’un simple paysan comme lui savait de l’honneur et du devoir ? Et aussitôt, elle le vit, prenant sa défense face à Flora McPhee. Il s’était conduit en vrai gentleman, ce jour-là. Et elle se demanda si elle-même se conduisait comme une dame.


    Archie eut l’air surpris.


    « Vous ne supportez pas qu’on ne soit pas d’accord avec vous. »


    Elle rougit. Honneur, honneur, il n’avait que ce mot à la bouche, mais il serait sans doute capable de la jeter par-dessus bord et de la laisser se débrouiller seule pour rejoindre la plage.


    Il rama en silence pendant un moment, puis releva les rames.


    « J’ai posé un filet ici, hier. »


    Il se leva et le bateau tangua. Isabel cria :


    « Vous allez nous faire chavirer !


    — Vous n’allez quand même pas m’apprendre à manœuvrer un bateau ! »


    Il tira sur le filet.


    « C’est lourd, donnez-moi un coup de main. »


    Isabel avança précautionneusement sur le bateau ballotté par la houle et se plaça à ses côtés.


    « Essayez de ne pas tomber à l’eau. Je ne pourrai peut-être pas vous sortir de là. Qui sait, je n’aurai peut-être pas envie de vous sortir de là. »


    Il avait prononcé la deuxième phrase entre ses dents, mais Isabel décida de l’ignorer. Ils tirèrent ensemble sur le filet et finirent par le hisser hors de l’eau. Comme Archie l’avait prévu, il grouillait de poissons.


    « Un dernier effort, on y est presque. »


    Le cordage trempé auquel s’accrochaient des reliefs visqueux d’algues lui entaillait les mains, mais elle s’arc-bouta et tira de toutes ses forces. Archie était plus fort qu’il n’en avait l’air : le filet retomba à l’intérieur de l’esquif. Quant à Isabel, elle glissa, perdit pied et chuta lourdement au fond du bateau.


    « Je suis trempée », annonça-t-elle, mortifiée.


    Elle estimait peut-être mériter des remerciements pour ses efforts ou au moins quelques mots de consolation pour sa chute, mais Archie n’en fit rien. Il se contenta de lui adresser un petit sourire.


    « Ne vous inquiétez pas, vous aurez séché en un rien de temps. »


    Elle retourna s’asseoir à l’arrière du bateau et considéra avec dégoût les poissons dans le filet.


    Archie lui tendit un gros bâton.


    « Aidez-moi à les assommer.


    — Quoi ? Il n’en est pas question ! Les pauvres bêtes. »


    Il la regarda, incrédule.


    « C’est juste des poissons ! Ils ne sentent rien ! »


    Il leva son bâton et l’abattit. L’un des poissons gigota, puis s’immobilisa. Isabel fit la grimace.


    « Je ne peux pas faire ça. »


    Elle regrettait à présent de l’avoir accompagné.


    « Je croyais que vous vouliez être infirmière ?


    — C’est vrai, et alors ?


    — Alors vous devriez vous habituer à abréger les souffrances.


    — J’ai l’intention de soigner les gens, pas de les tuer. »


    Le garçon sourit de toutes ses dents.


    « D’accord, je m’occupe de tuer les poissons. Vous n’aurez qu’à les vider. »


    Elle frissonna intérieurement. Vider un poisson ? Quelle idée ! C’était la cuisinière qui faisait ça.


    « Qu’est-ce que vous attendez ? lui lança-t-il, comme elle si elle avait refusé d’obéir à un ordre.


    — Je ne sais pas vider un poisson. »


    Archie avait l’air exaspéré.


    « Bon, eh bien, je vous montrerai dès que nous serons à terre. Une femme doit savoir vider un poisson. »


    Les femmes qu’il connaissait, peut-être. Pas elle, en tout cas.


    Archie étudia le ciel, où des nuages sombres s’amoncelaient à présent.


    « L’orage arrive. »


    À l’instant précis où il prononçait ces mots, des gouttes de pluie apparurent et le bateau tangua de plus belle sous l’effet de la houle qui forcissait. Entre l’odeur de poisson et la mer démontée, Isabel sentit son estomac protester.


    « Pouvons-nous rentrer, s’il vous plaît ? »


    Il jeta un coup d’œil dans sa direction, et son regard perdit de sa sévérité.


    « Ça n’a pas l’air d’aller, dites donc. Je vais ramer jusqu’au ponton à côté de chez vous. Vous irez plus vite qu’à pied.


    — À côté de chez nous ?


    — Oui. Vous voyez votre maison, là-bas ? »


    Il pointa le doigt en direction de la côte.


    En effet, ils ne se trouvaient qu’à quelques encablures de Borreraig House. Par la mer, Galtrigill, c’était la porte à côté. Sur la gauche, à peine visible derrière un bosquet, Isabel découvrit un petit bâtiment en brique qu’elle n’avait pas encore remarqué, avec un court ponton sur le devant.


    « Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda-t-elle à Archie, qui ramait dans sa direction.


    — Vous ne le savez pas ? C’est la remise à bateaux de votre maison. C’est là que les femmes se changent pour aller nager. »


    Il eut un petit sourire supérieur.


    « Comme ça, personne ne peut les voir en maillot de bain.


    — Je sais ce qu’est une remise à bateaux », protesta Isabel.


    Il doit penser que je suis complètement ignorante.


    Archie amarra le bateau au ponton au moment où l’orage commençait à redoubler de violence. Ils laissèrent les poissons à bord et se précipitèrent vers la remise.


    Celle-ci ne comptait que deux fauteuils défoncés, une petite table et trois chaises en bois, dont l’une n’avait que trois pieds. Les poutres et les meubles étaient recouverts de toiles d’araignées. Il y avait également une cheminée et l’endroit empestait le moisi. En tout cas, ils étaient à l’abri et de toute façon elle n’aurait pas pu inviter Archie dans la maison.


    Isabel frissonna, et Archie fronça les sourcils.


    « Vous devriez rentrer vous changer, vos vêtements sont trempés.


    — Je vous assure que ça va. »


    Elle n’avait aucune envie de rentrer. Ce garçon avait sans doute des défauts, mais au moins elle ne s’ennuyait pas en sa compagnie.


    « Dans ce cas... »


    Archie prit l’une des chaises et la posa devant elle.


    « Asseyez-vous pendant que j’allume le feu. »


    Il sortit l’espace d’un instant et revint presque aussitôt avec des brindilles et des morceaux de tourbe. Il tira une boîte d’allumettes d’une poche et bientôt un feu flambait dans la cheminée.


    « Savez-vous allumer un feu ? » lui demanda-t-il.


    Elle secoua la tête et Archie prit un air amusé.


    « Vous savez faire quoi, exactement ? »


    Elle leva fièrement le menton.


    « Je joue du piano, je brode – et tout un tas d’autres choses. »


    Mais elle avait beau chercher, rien d’autre ne lui venait à l’esprit. Il sourit, et Isabel n’aima pas trop la manière dont il semblait la prendre de haut. Elle lui tendit la main.


    « Je vous souhaite une excellente journée. Ma mère est sûrement en train de me chercher en ce moment même. Je dois vous laisser. »


    Il saisit sa main entre ses doigts calleux et s’inclina légèrement :


    « Bien sûr, mademoiselle MacKenzie. Je suis à votre entière disposition, au cas où vous souhaiteriez faire une nouvelle partie de pêche. »
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    Le lendemain matin, le père d’Isabel s’apprêtait à sortir au moment où elle descendit prendre son petit déjeuner. Il était en train de donner ses instructions à Seonag, leur femme de chambre :


    « Vous direz à Mme MacKenzie que j’ai été appelé au chevet d’un patient. Je ne sais pas quand je serai de retour.


    — Oh, mon papa, pourrais-je vous accompagner ? »


    Comme il hésitait, elle abattit sa carte maîtresse :


    « Vous m’avez atrocement manqué après que vous êtes parti. Je vous en supplie, laissez-moi venir avec vous – je vous tiendrai compagnie.


    — Je ne pense pas que ta mère serait d’accord, Isabel.


    — Mais puisque je veux devenir infirmière, cela me sera forcément utile, n’est-ce pas ? Je sais que ni maman ni vous ne pensez que je suis faite pour ce métier, cela vous permettra de voir que vous vous trompez.


    — Tu écoutes aux portes, maintenant, Isabel ?


    — Enfin, mon papa, quelle idée ! »


    Elle s’efforça d’avoir l’air sincèrement indignée. Si les gens parlaient fort et laissaient les portes ouvertes, ils devaient s’attendre à ce qu’on entende ce qu’ils disaient.


    « J’ai entendu par hasard que vous en parliez. »


    Son père lui posa une main sur l’épaule.


    « Parfois, je crois que j’aimerais mieux que tu fasses preuve d’un peu moins de vivacité d’esprit... »


    Quelqu’un d’autre qu’elle aurait pu le penser fâché contre Isabel, mais au pétillement de son regard celle-ci comprit qu’il était plutôt amusé par cet échange.


    « Très bien, tu peux venir avec moi. Nous verrons bien ce qu’il restera ensuite de ton souhait de devenir infirmière. »


    Dehors, le mari de la cuisinière, M. MacDonald, avait attelé le cheval au cabriolet. Son père aida Isabel à monter, s’installa à côté d’elle et lui demanda de prendre sa sacoche.


    Lorsqu’ils furent parvenus au sommet de la colline, le hameau de Borreraig s’offrit à leur regard.


    « Les maisons sont si petites, papa. On dirait des maisons de fées. Ils n’auraient pas pu les faire un peu plus grandes ? »


    Son père prit un air sérieux.


    « Les gens d’ici ne sont pas riches, Isabel. Du moins en termes d’argent. Ils n’ont qu’un petit lopin de terre sur lequel ils vivent et travaillent. Ils construisent eux-mêmes leurs maisons avec ce qu’ils trouvent et les couvrent de chaume et de tourbe. Elles sont peut-être petites, mais elles sont bien isolées et conservent la chaleur. Tout le monde n’a pas ta chance, tu sais. »


    Isabel rougit. Elle détestait quand il la sermonnait.


    Deux gamins interrompirent leurs jeux et se mirent à courir à côté du cabriolet, en riant et en les désignant timidement du doigt. Ils avaient beau être en haillons et pieds nus, ils donnaient cependant l’impression de bien s’amuser. Isabel leur sourit et les salua de la main tout en les enviant un peu au fond d’elle-même. Elle comptait bien montrer par là à son père qu’elle était tout à fait capable de se conduire comme il convenait avec des gens moins bien lotis qu’elle.


    En approchant d’un groupe de maisons, le Dr MacKenzie tira sur les rênes et le cabriolet s’arrêta. Un soc de charrue rouillé gisait près d’une porte. Un enfant était assis dessus et jouait à faire semblant de conduire une charrette. Jouxtant chaque maison, on pouvait voir un tas de tourbe bien rangé et un empilement de paniers. Plusieurs enfants assistaient à l’arrivée des inconnus, bouche bée. On aurait dit que c’était la première fois qu’ils voyaient d’autres êtres humains que ceux du village.


    Un garçon d’une dizaine d’années se précipita vers eux et immobilisa le cheval pendant que son père aidait Isabel à descendre. Il regarda sa fille droit dans les yeux, avec un profond sérieux :


    « Ma chérie, écoute-moi bien. Si je te demande de m’attendre dehors, tu sortiras sans discuter. C’est bien compris ? »


    Le garçon, qu’Isabel connaissait de l’école, attacha le cheval à un poteau :


    « Ma maman vous attend, monsieur. »


    La maison n’avait qu’une seule fenêtre, si petite qu’elle laissait à peine filtrer la lumière. La pénombre était accentuée par la fumée âcre produite par la tourbe qui brûlait dans le foyer. Isabel avait du mal à s’imaginer qu’un endroit pareil puisse être habité.


    Ses yeux s’adaptèrent peu à peu à l’obscurité et elle parvint à distinguer des formes. Une femme portant une longue jupe grise et une blouse serrée, un fichu à carreaux sur la tête, vint vers veux et prononça quelques mots en gaélique.


    Le garçon qui avait attaché le cheval vint aussitôt prendre place à ses côtés.


    « Ma mère ne parle pas anglais, expliqua-t-il. Elle vous remercie d’être venu. »


    Papa sourit fugacement et hocha la tête en direction de la femme, en guise de salut.


    « Comment t’appelles-tu, mon garçon ? 


    — Alasdair Beag, monsieur.


    — Pourrais-tu me dire, Alasdair Beag, où se trouve le malade ? »


    Il posa sa sacoche sur une table en bois brut. Alasdair écarta un fin rideau et dévoila un lit encastré dans un des murs, sur lequel était allongé un garçon d’une douzaine d’années.


    « C’est Ian, mon frère. On gardait les moutons, et un bélier lui a donné un coup de corne. Sa jambe était toute tordue, alors je suis vite parti chercher du secours. Nous l’avons ramené sur une charrette, il n’a pas arrêté de hurler pendant le trajet. »


    Alasdair avait l’air aussi effrayé et sonné que son frère, et tout aussi pâle. Ian lui lança un regard furieux.


    « Ce n’est pas vrai, je n’ai pas crié !


    — Demande à ta mère d’allumer une lampe, veux-tu ? ordonna le docteur à Alasdair, et approche-la de moi, j’y verrai plus clair ainsi. Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient. »


    Isabel le savait, son père s’efforçait d’être courtois : il n’avait aucun problème de vue. Cela dit, force était de constater qu’on n’y voyait pas grand-chose, dans cette pénombre. Elle se retint de tousser. La fumée lui raclait la gorge, mais elle ne voulait surtout pas fournir à son père un prétexte pour lui dire de sortir.


    La mère alluma une lampe à huile et la passa à son fils cadet, qui la lui tint au-dessus du lit. Isabel se rapprocha discrètement de son père et fut bientôt à ses côtés. Quelque chose de blanc sortait de la jambe d’Ian.


    Le visage de son père resta impassible.


    « Il s’est fracturé le tibia – c’est un des os de la jambe –, qui a percé la peau. »


    Alasdair traduisit rapidement et attendit la réponse de sa mère.


    « Elle veut savoir si vous pouvez réparer sa jambe, déclara-t-il.


    — Je vais faire de mon mieux. »


    La femme s’adressa de nouveau à Alasdair. Son angoisse se lisait dans les plis de son front, elle se frottait nerveu­sement les mains. Alasdair l’écouta jusqu’au bout, puis traduisit :


    « Ma mère dit qu’elle n’a pas d’argent. Mais elle peut vous donner une poule et des patates de notre potager.


    — Dis-lui que cela me convient, répondit le docteur. Je raffole du poulet grillé. »


    La femme sourit alors timidement, l’air soulagée.


    Le Dr MacKenzie se tourna vers sa fille :


    « Apporte-moi ma sacoche, s’il te plaît. Je dois d’abord réduire la fracture, puis je vais immobiliser la jambe. Ça va lui faire un peu mal, je vais lui donner quelque chose pour l’aider à supporter la douleur. »


    Il se lava ensuite les mains avec du savon au crésol à l’odeur puissante dans une cuvette en émail que la mère avait remplie d’eau prélevée dans une bouilloire. Puis il déballa son matériel et le disposa sur un tissu blanc propre.


    « Le plus important, c’est de faire très attention à la propreté, dit-il en se tournant brièvement vers Isabel. Une fracture ouverte s’infecte facilement, il faut éviter cela à tout prix. »


    Il sortit un thermomètre de sa sacoche et le secoua.


    « À première vue, je ne pense pas qu’il ait de la fièvre. Retiens qu’un médecin doit se servir de ses yeux autant que de ses instruments. »


    Il sourit à sa fille.


    « Et une infirmière aussi. »


    Elle aimait cette manière qu’il avait de tout lui expliquer comme si elle était vraiment son assistante.


    Il plaça le thermomètre sous la langue d’Ian. Puis il prépara un mélange de produits, qu’il aspira dans une seringue.


    « La morphine est un produit rare et cher, expliqua-t-il. Si Ian était un adulte, je réduirais peut-être la fracture sans lui en donner. Alasdair, tu peux m’aider ? »


    Isabel s’avança alors :


    « Moi je peux vous aider, papa. »


    Il eut l’air surpris.


    « Cela ne te fait pas peur ?


    — Non, papa. »


    En fait, elle avait un peu peur, et cet endroit avec ses étranges odeurs la mettait mal à l’aise, mais elle voulait absolument aider son père à soigner la jambe du garçon.


    Il enfonça l’aiguille dans le bras d’Ian et injecta le liquide.


    « Bientôt, tu vas avoir envie de dormir et ta jambe te fera moins mal. »


    Isabel était impressionnée par le calme de son père. Toutes les tensions que l’on lisait sur son visage depuis son retour d’Afrique semblaient s’être évanouies. On aurait dit que travailler lui procurait un bonheur intense. Un bonheur que rien ni personne d’autre ne pouvait lui apporter, songea-t-elle avec regret.


    Le produit administré au garçon semblait faire effet : son regard se perdait dans le vide et sa bouche s’entrouvrait légèrement. Le Dr MacKenzie retira le thermomètre et vérifia sa température.


    « Parfait. Pas de fièvre, donc pas d’infection a priori, ce qui ne signifie pas que des bactéries ne sont pas présentes à l’intérieur de la plaie. Il faudra que nous le surveillions de près pendant quelques jours. »


    Isabel fut ravie de l’entendre dire « nous », comme si elle faisait vraiment équipe avec lui.


    « La première chose à faire, c’est réduire la fracture, c’est-à-dire redresser l’os qui s’est cassé. Alasdair, peux-tu tenir ton frère par les épaules ? Il faut l’empêcher de bouger.


    — Et moi, papa ? demanda Isabel.


    — Tu tiendras sa cuisse très fort. Vraiment fort. Et ne lâche pas tant que je ne te le dis pas. »


    Il laissa à chacun le temps de se préparer, puis tira si fort sur la jambe d’Ian qu’Isabel pensa qu’elle allait lui rester dans la main. Ian gémit, et Alasdair grimaça. Très vite, la jambe fut redressée. Ensuite, il nettoya la plaie avec un produit provenant d’un de ses flacons, puis il plaça du coton imbibé du même produit par-dessus.


    « La plupart du temps, on doit recoudre la plaie, mais pas dans ce cas. Je vais lui poser une attelle et lui faire un pansement. »


    Tout en parlant, il travaillait avec des gestes précis, élégants. Aucune hésitation n’avait sa place dans ses mouvements, comme si ses mains avaient su d’instinct ce qu’il convenait de faire. Lorsqu’il eut terminé, un sourire de satisfaction illumina son visage.


    « On ne peut rien faire de plus à présent, sinon laisser la nature suivre son cours. Je vais montrer à sa mère comment changer le pansement et nettoyer la plaie, et je reviendrai le voir dans un ou deux jours. Alasdair, peux-tu expliquer cela à ta mère ? Si Ian montre le moindre signe d’infection – si son visage devient rouge, s’il se met à transpirer et à vouloir se débarrasser de ses couvertures –, il faut m’ap­peler immédiatement : c’est bien compris ? Ta mère ne doit pas toucher la jambe d’Ian sans s’être lavé les mains, et elle ne doit utiliser aucun de ses remèdes habituels.


    — Je le lui dis, acquiesça Alasdair. Elle vous remercie, et demande que Dieu vous bénisse. Elle voudrait savoir si une tasse de thé vous ferait plaisir en attendant que je ramène votre poule et vos patates.


    — Non, merci, je suis attendu chez un autre patient », répondit-il au grand soulagement d’Isabel. Maintenant qu’ils avaient fini de s’occuper de la jambe d’Ian, elle ne souhaitait pas rester une minute de plus dans cette pièce. Son père entreprit de ranger ses affaires dans sa sacoche.


    « Dis à ta mère que je prendrai le thé la prochaine fois, si j’ai le temps, lorsque je reviendrai voir Ian. »


    Dès qu’ils furent remontés dans le cabriolet avec la poule et les patates dans un sac à l’arrière, Isabel se tourna vers son père et s’exclama :


    « Oh, papa, c’était merveilleux !


    — Ah bon ? Et qu’est-ce qui était si merveilleux ?


    — Vous avez soigné la jambe de ce garçon. Il avait mal et vous l’avez soulagé. Voilà pourquoi je veux devenir infirmière. Moi aussi, j’aimerais pouvoir faire cela. »


    Son père sourit :


    « Les infirmières ne soignent pas les fractures, Isabel. Il faut être médecin pour ça. Et je ne suis pas sûr que tu trouverais les choses aussi merveilleuses si ce garçon devait venir à mourir, par exemple. Il est loin d’être tiré d’affaire, ma chérie.


    — Il ne va pas mourir ! Ne dites pas cela, papa. Les gens ne meurent pas à cause d’une jambe cassée.


    — Si sa jambe s’infecte et que l’infection atteint le sang, aucun moyen de l’arrêter, à moins de... »


    Il s’interrompit brusquement.


    « À moins de quoi, papa ? »


    Il afficha un soudain air las.


    « Rien, rien. Parlons plutôt de notre prochaine patiente. La comtesse de Glendale se plaint de douleurs à l’estomac depuis une semaine. Je pense qu’elle ne mange pas assez de légumes. Comme tu vas pouvoir le constater, le métier de médecin est loin d’être toujours palpitant. »


    Isabel était intriguée par le nom que son père venait de prononcer. Le comte de Glendale n’était-il pas ce propriétaire terrien qui avait fait jeter en prison le père d’Archie ? Où habitait-il ?


    « Ils ont loué le château de Dunvegan, expliqua son père, en attendant que les travaux de rénovation de leur résidence de Glendale soient achevés.


    — La comtesse a-t-elle des enfants ?


    — C’est ce que j’ai cru comprendre, mais je ne sais pas quel âge ils ont ni si tu auras l’occasion de les rencontrer. J’ai aperçu le comte une ou deux fois à Édimbourg – les Glendale possèdent une maison sur Charlotte Square, en plus de leur propriété ici, et une autre résidence à Londres – mais je ne les connais pas vraiment. Je crois savoir qu’ils ne restent jamais très longtemps à Skye. »


    Isabel était déçue. Elle ne risquait sans doute pas de faire connaissance avec une jeune fille de son âge, seule comme elle et à la recherche d’une amie.


    Son père s’arrêta un moment sur le bas-côté pour laisser passer un troupeau de vaches conduit par un garçon, et une idée prit naissance dans l’esprit de la jeune fille. Pourquoi ne pas devenir médecin, plutôt qu’infirmière ? Elle voulait faire des choses qui la passionneraient, réduire des fractures et opérer des gens. Papa n’arrêtait pas de dire qu’elle était intelligente. Elle irait à l’université et y étudierait la médecine. C’était tellement évident qu’elle se demandait comment elle n’y avait pas pensé plus tôt.


    « Papa, je viens de prendre une décision. Je ne veux pas être infirmière, je veux être médecin, comme vous. »


    Son père éclata de rire.


    « Ma chérie, c’est extrêmement difficile pour une femme de devenir médecin ! 


    — Pourquoi donc ? Les filles sont aussi intelligentes que les garçons. Et n’y a-t-il pas déjà des femmes médecins ? J’ai lu dans le journal qu’à Édimbourg il y a une faculté de médecine réservée aux femmes. »


    À présent, son père la dévisageait d’un air interrogatif.


    « Je n’y avais jamais pensé mais, au fond, cela te conviendrait peut-être mieux que le métier d’infirmière.


    — Alors, tu crois que je pourrais devenir médecin ?


    — Ce n’est pas impossible. »


    Il lui caressa la joue du dos de la main.


    « Je ne sais pas comment ta mère réagira à cette idée. Je suppose qu’elle ne la verra pas d’un bon œil. Pour elle, ce qui compte, c’est surtout que tu fasses un beau mariage.


    — Mais je n’ai aucune envie de me marier, papa ! »


    Il rit de bon cœur, comme s’il s’agissait là d’une plaisanterie.


    « Beaucoup de femmes ne rêvent que de se marier et de fonder une famille. Tu changeras peut-être d’avis, plus tard, quand tu auras grandi. »


    Isabel savait qu’elle ne changerait pas d’avis. Un jour elle serait médecin. Cela ne faisait aucun doute.


     


    Le cabriolet s’arrêta devant l’entrée du château, et un garçon de ferme s’empressa de saisir les rênes du cheval. Isabel embrassa les lieux du regard sans perdre une miette du spectacle qui s’offrait à elle. Certaines fenêtres du château étaient barricadées, ce qui donnait à l’endroit des allures de ruine gothique. Elle frissonna de plaisir.


    Un valet les conduisit en haut de l’escalier, les fit entrer dans un vaste salon, les annonça puis se retira. À l’autre bout de la pièce, près de la cheminée, se tenait une femme au teint pâle avec un nez proéminent. Isabel songea à ces aigles marins qui faisaient des cercles au-dessus de Borreraig House.


    « Docteur MacKenzie, comme c’est aimable à vous d’être venu. »


    Elle avait une voix puissante, et son accent avait des intonations anglaises parfaitement maîtrisées.


    « Je vous prie de bien vouloir m’excuser si je ne me lève pas. Mais qui est cette jeune personne qui vous accompagne ?


    — Comtesse, permettez-moi de vous présenter ma fille, Isabel. »


    Isabel esquissa une révérence.


    D’une main, à laquelle scintillaient des diamants, la comtesse leur fit signe d’approcher.


    « Je vous en prie, asseyez-vous. »


    Lorsqu’ils furent installés, lady Glendale poursuivit :


    « Êtes-vous content de votre travail ici, docteur MacKenzie ? J’espère que vous n’êtes pas trop débordé.


    — Pas assez à mon goût – du moins pour l’instant, répondit-il en souriant.


    — Et votre femme ? Se plaît-elle à Skye ? D’où est-elle originaire ?


    — Mme MacKenzie vient d’Édimbourg. Vous connaissez peut-être son père, le colonel MacLean ? » 


    Lady Glendale fronça les sourcils.


    « Le propriétaire de la distillerie ?


    — Lui-même. Vous le connaissez ?


    — Pas vraiment. Nous n’avons pas pour habitude de fréquenter les commerçants », répondit lady Glendale en pinçant légèrement le nez.


    Maintenant elle ressemble à un corbeau, se dit Isabel.


    « Ma femme est la fille de lady Olivia MacLean, dont la mère était la comtesse d’Arbroath », expliqua son père après un bref silence.


    Le visage de la comtesse s’éclaira :


    « Bien sûr ! Dans ce cas, je me dois d’inviter Mme MacKenzie à prendre le thé. Je me ferai un plaisir de lui présenter certaines de mes connaissances qui se trouvent ici en villégiature. »


    Isabel avait bien compris qu’il ne s’agissait assurément pas d’épouses de métayers.


    La comtesse fit tinter la clochette posée sur une petite table à côté d’elle. Presque aussitôt un serviteur fit son apparition.


    « Burton, pouvez-vous nous apporter du thé ?


    — Y a-t-il un endroit où Isabel pourrait m’attendre pendant que nous discutons ? demanda le Dr MacKenzie.


    — Mon fils aîné, lord Maxwell, lui tiendra volontiers compagnie. Il passe l’été avec nous. Mes autres enfants, eux, se trouvent à Londres. Burton, pouvez-vous accompagner l’enfant auprès de lord Maxwell et lui demander de bien vouloir s’occuper d’elle en attendant que le docteur et moi-même ayons fini ? »


    Isabel se leva. Elle aurait préféré mille fois explorer seule le château, mais elle pouvait difficilement s’opposer à ce qui, de toute évidence, était un ordre. Elle suivit le serviteur et sortit du salon.


    Burton s’arrêta dans le couloir et lui indiqua une chaise de la main.


    « Si vous voulez bien patienter ici, mademoiselle. Je m’empresse de dire à lord Maxwell que vous l’attendez. »


    Isabel s’assit mais, dès que Burton fut parti, elle se leva et ouvrit la porte qui se trouvait immédiatement à sa droite. Non, la curiosité n’était pas un vilain défaut.


    Elle découvrit une immense salle à manger aux murs tapissés de portraits. Pénétrant plus avant dans la pièce, elle s’arrêta devant le tableau d’un homme vêtu d’un tartan rouge, affublé d’une perruque blanche.


    « L’Homme en rouge, lut-elle à haute voix. Le vingt-deuxième lord de Dunvegan.


    — Il a l’air ridicule, vous ne trouvez pas ? » lança une voix derrière elle.


    Elle découvrit en se retournant un garçon d’environ seize ans. Il était beau comme Isabel aurait voulu l’être : traits fins et regard déterminé. La seule chose qui détonnait dans ce visage par ailleurs parfait, c’était sa bouche. Elle était petite, si petite qu’on pouvait se demander comment il faisait pour sourire.


    Il esquissa une révérence.


    « J’ai cru comprendre que je devais vous tenir compagnie en attendant que votre père ait fini de s’entretenir avec ma mère. Je me présente, lord Charles Maxwell. »


    En sa présence, Isabel se sentit subitement gauche.


    « Isabel MacKenzie », répondit-elle.


    Elle désigna le tableau du doigt.


    « Pourquoi est-il habillé de la sorte ? »


    Il se rapprocha d’elle.


    « Je me suis aussi posé la question, et j’ai donc cherché à le savoir. À ce qu’on raconte, il s’agit là du propriétaire du château à l’époque où sir Walter Scott y a séjourné. Tous les chefs de clan devaient se réunir à Édimbourg et sir Walter l’aurait persuadé qu’il devait s’y rendre en tartan. Je crois qu’il plaisantait, mais le lord l’a apparemment pris pour argent comptant.


    — Sir Walter Scott ? Le romancier ? Il a séjourné ici ? »


    Isabel avait du mal à en croire ses oreilles. Scott s’était peut-être inspiré de ce château pour le Roc du Loup... C’était absolument merveilleux !


    Charles haussa les sourcils.


    « Vous avez lu sir Walter ?


    — Je suis en train de lire La Fiancée de Lammermoor. J’ai presque terminé. C’est merveilleux – mais je trouve que Lucy manque un peu de force de caractère.


    — Les livres m’ennuient, répondit Charles. Je préfère de loin le cheval et la chasse. »


    Un faible sourire éclaira son visage.


    « Je peux vous faire voir un cachot, si cela vous dit. »


    Un vrai cachot ? Il fallait absolument qu’elle voie ça ! Elle s’efforça de maîtriser au mieux sa voix pour ne rien laisser paraître de son excitation. Mais, à en juger par la manière dont les yeux de Charles se plissèrent, il n’était pas dupe.


    « C’est par ici », dit-il, en la conduisant à l’autre bout de la pièce, où il ouvrit une porte.


    Isabel le suivit le long de ce qui devait être un couloir réservé aux domestiques, qui débouchait sur une petite pièce dallée de pierres. Au centre, un trou, recouvert par une grille. Elle était si lourde que Charles ahana en la déplaçant. Le trou était creusé sur environ cinq mètres, et ses parois avaient été polies par le temps. Le fond n’excédait pas plus d’un mètre carré.


    « Comment faisait-on pour en sortir ? » demanda Isabel.


    Charles s’approcha si près d’elle qu’elle sentit son haleine sur sa nuque. Il éclata de rire.


    « L’idée, c’était précisément de ne pas pouvoir en sortir. Du moins, pas vivant. »


    Soudain, il l’attrapa par la taille.


    « Je peux vous aider à y descendre, proposa-t-il d’un ton moqueur, si vous souhaitez voir de plus près. D’un autre côté, une fois en bas, je ne suis pas sûr de pouvoir vous aider à remonter. »


    Elle n’appréciait pas du tout le ton de sa voix. Se libérant de son emprise, elle s’écarta et le fusilla du regard.


    « Ce n’est pas du tout drôle. Je voudrais que vous me conduisiez à un endroit où je puisse attendre mon père à présent. »


    Son cœur battait dans sa poitrine tandis que Charles la détaillait d’un air amusé. Elle connaissait cette expression : c’était celle d’un chat s’apprêtant à bondir sur un oiseau. Elle redressa la tête et le regarda droit dans les yeux.


    « Très bien, chère mademoiselle fille du docteur. Je vous laisse partir. De toute façon, j’en ai assez de jouer au guide. »


     


    Sur le chemin du retour, Isabel demeura silencieuse. Maintenant qu’elle l’avait vu de près, le château de Dunvegan ne l’intéressait pas. Elle n’avait rien dit à son père au sujet de Charles. Qu’aurait-elle pu lui en dire, de toute façon ? Qu’il l’avait taquinée et menacée de la jeter dans un cachot ? Papa aurait probablement ri. C’est qu’il n’avait pas vu le regard de Charles. Il lui avait donné l’impression d’être prêt à la précipiter dans le cachot et de l’y laisser croupir.


    Skye était décidément un endroit étrange. Vraiment étrange.
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    Le reste de l’été passa rapidement. Lorsque Isabel n’était pas avec son père, pour l’assister à l’occasion d’une opération ou l’accompagner lors de ses visites à domicile, elle retrouvait Archie. Elle avait demandé à Seonag de l’aider à nettoyer la remise à bateaux et M. MacDonald avait réparé les fauteuils cassés. Puis elle l’avait décorée avec quelques coussins pris dans sa chambre et un tapis trouvé au grenier. La remise à bateaux était alors devenue son endroit préféré, celui où elle se réfugiait pour lire. Personne à part Archie ne venait l’y déranger.


    Archie avait beau ne ressembler à aucune autre de ses connaissances, il était pourtant celui avec qui elle se sentait le plus à l’aise, son père mis à part. Il se moquait tout le temps d’elle, surtout de ses manières élégantes de citadine, mais elle avait fini par s’y habituer et ne s’en offusquait plus.


    Parfois, lorsque le temps était mauvais, ils se retrouvaient dans la remise et elle lui lisait des passages de La Fiancée de Lammermoor, mais il s’emportait invariablement contre ces « âneries sentimentales », comme il disait, et insistait pour qu’ils choisissent une activité davantage à son goût.


    Il lui avait appris à pêcher, à allumer un feu ; un jour même, il avait voulu lui montrer comment attraper un lapin. Bien évidemment, elle avait refusé. Il y avait certaines choses qu’elle ne ferait jamais – même si elle aurait pu en ressortir grandie à ses yeux.


    Bientôt, trop tôt à son goût, arriva le moment de rentrer à Édimbourg, où elle fréquenterait l’école pour jeunes filles de Mlle Gray. Peu après son départ, Archie prendrait à son tour le chemin d’Inverness pour entrer au lycée.


    Ses malles étaient prêtes, sa tenue de voyage posée sur le lit. Maman l’accompagnerait à Édimbourg et resterait là-bas une semaine ou deux pour voir ses garçons et aider Isabel à s’installer. À la veille de ce long voyage, elle venait de se retirer dans sa chambre pour se reposer. Le père d’Isabel, lui, était en visite chez un malade.


    Isabel enfila son manteau, sortit de la maison et se dirigea vers la remise à bateaux. L’hiver semblait déjà là et une pluie glaciale fouettait la lande, ployant les branches des arbres et masquant les collines.


    Elle venait à peine d’allumer un feu, un petit feu de rien du tout, lorsque Archie apparut dans l’encadrement de la porte.


    « Vous appelez ça un feu ? lança-t-il en guise de salutation. Il ne réchaufferait même pas une famille de mulots. »


    Il s’accroupit près du foyer, ajouta quelques morceaux de tourbe et souffla jusqu’au moment où ils s’enflammèrent brusquement.


    « Donc, vous partez demain ? dit-il une fois le feu ranimé.


    — Oui, mes affaires sont prêtes. »


    Il s’installa dans le fauteuil qui était devenu le sien à présent et étira ses jambes devant lui.


    « Vous pensez revenir l’été prochain ?


    — Papa veut que je revienne dès que possible, mais je ne pense pas pouvoir avant Noël ou Pâques. Et vous ?


    — Moi aussi, je reviendrai dès que je le pourrai. Et cet été à coup sûr. Il y a trop à faire chez nous pour que mon père puisse se passer de moi. »


    Archie lui manquerait presque autant que son père et sa mère, s’avoua-t-elle. Elle se leva et saisit sur le rebord de la cheminée un livre qu’elle avait apporté avec elle, puis le lui tendit :


    « Tenez.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — C’est un recueil de poèmes de Yeats. Vous prétendez que vous n’aimez pas la poésie, mais je suis bien décidée à vous faire changer d’avis. J’ai pensé que vous trouveriez peut-être dans ce volume un poème qui vous plairait. »


    Elle lui adressa un sourire discret.


    « Qui aura peut-être un sens à vos yeux...


    — Vous ne me ferez pas changer d’avis. Vous le savez bien. »


    Il glissa le livre dans la poche intérieure de sa veste usée jusqu’à la corde.


    « Merci. Je le lirai lorsque je serai à Inverness. »


    Il fouilla les poches de son pantalon et en ressortit tout un bric-à-brac : un bout de corde, un mouchoir froissé et un emballage de bonbon. Puis il se mit à rougir.


    « Comme vous le voyez, je n’ai rien à vous proposer en échange.


    — Ce n’est pas grave. Vous n’êtes pas obligé de me faire un cadeau parce que je vous en ai fait un.


    — Si, ce n’est pas bien. »


    Ses yeux luisaient et elle se rendit compte qu’elle l’avait offensé. Elle se tritura nerveusement les doigts.


    « Est-ce que je vous verrai l’été prochain ? demanda-t-elle.


    — Si Édimbourg ne vous a pas complètement gâtée. »


    Elle le regarda en penchant la tête un peu de côté.


    « Vous dites les choses les plus étranges qui soient. On n’oublie pas un ami.


    — Peut-être bien que si. On verra bien. »


    Il était toujours vexé. Ce n’est pas l’idée qu’elle s’était faite de leurs adieux, mais elle ne savait pas comment remédier à la situation.


    « Je dois y aller. Maman se demande sûrement où je suis passée. »


    Elle se dressa sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur sa joue. Il devint encore plus rouge et frotta l’endroit où ses lèvres avaient effleuré sa peau.


    « Dans ce cas, filez, ajouta-t-il en évitant ses yeux. J’éteindrai le feu en partant. »


    Cette nuit-là, elle eut du mal à trouver le sommeil, elle regrettait que leurs dernières minutes passées ensemble l’aient mis mal à l’aise. Il était trop orgueilleux, décida-t-elle, et elle n’y pouvait pas grand-chose.


    Le lendemain matin, elle se rendit dans la remise à bateaux pour vérifier qu’elle n’avait rien oublié et elle trouva, posée devant la porte, une rose sauvage soigneusement débarrassée de ses piquants.
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Skye, été 1904

La vie à Édimbourg ne fut pas du goût d’Isabel. Elle aimait bien les cours, mais les filles ne parlaient que de choses sans intérêt : les thés auxquels elles étaient invitées, les bals auxquels elles comptaient se rendre, la dernière mode et leurs futurs maris. Elle se surprit à compter les jours avant les vacances d’été.

Puis elle rentra enfin à Skye et, dès qu’elle en eut l’opportunité, elle descendit jusqu’à la remise, curieuse de savoir si Archie reviendrait. Il était de retour à Skye ; elle l’avait aperçu de loin, arpentant la lande, depuis le cabriolet qui la conduisait avec son père chez un enfant souffrant d’un mal de gorge. Papa lui avait promis qu’elle pourrait l’aider au cabinet et l’accompagner dans ses visites – du moins tant qu’il n’y aurait pas de risque infectieux.

Dès qu’elle eut allumé le feu, ce qui lui prit bien plus de temps qu’il n’aurait dû, Archie fit son apparition.

« Vous avez vu ? déclara-t-elle en montrant son feu.

— Et vous avez fait ça toute seule ?... Sans l’aide de personne ? »

Elle attrapa un coussin et le lui lança à la figure.

« Vous savez bien que je n’ai pas besoin qu’on m’explique les choses plus d’une fois – disons deux, à la rigueur ! »

Il rit et lui lança le coussin à son tour, et il fut clair dès cet instant pour elle que tout se passerait bien entre eux.

Ils parlèrent de ce qu’ils avaient fait à l’école au cours de l’année, puis Archie fouilla dans sa poche et en tira le recueil de poèmes qu’elle lui avait offert l’été précédent.

« Je vous ai rapporté votre livre.

— C’était un cadeau. Pour vous. Vous êtes censé le garder. »

Elle se demandait si elle devait lui parler de la rose mais décida finalement de ne rien lui en dire ; cela pourrait l’embarrasser.

« L’avez-vous lu ?

— Oui. »

Elle ne put s’empêcher de remarquer qu’il avait les mains propres, même s’il demeurait encore un peu de crasse sous ses ongles. En tout cas, depuis Inverness, il semblait avoir pris l’habitude de se chausser.

Il la regarda bien en face tandis qu’elle l’inspectait et lui dit, avec un sourire ironique :

« Suis-je assez bien mis pour vous, milady ?

— Cela fera l’affaire.

— En tout cas, je n’ai pas changé d’avis : la poésie, c’est pour les filles ! »

Elle tendit la main.

« Rendez-moi le livre. Comment pouvez-vous prétendre à une bonne éducation si vous êtes incapable d’apprécier la poésie ?

— Je préfère les sciences et les mathématiques. Au moins ça veut dire quelque chose. Et puis ça me sera utile pour me débrouiller dans ce monde. Vous devriez faire de même si vous voulez être médecin. Les poèmes n’aident pas les gens à guérir.

— Bien au contraire, la poésie aide les gens, tous les gens, à comprendre le monde.

— Encore faut-il qu’ils puissent s’acheter des livres. La plupart des personnes que je connais s’estiment déjà heureuses quand elles possèdent une bible.

— Le médecin aide le corps à guérir, mais la poésie soigne l’esprit. Prenez ce poème, par exemple. Comment ne pas sentir son âme s’élever après avoir lu ces lignes ? »

Il se pencha en avant, posa les coudes sur ses genoux et son menton dans ses mains.

« Dans ce cas, faites-en-moi la lecture. Et prouvez-le.

— Très bien, je vais vous lire un poème qui me fait penser à nous. »

Elle chercha la page, lui jeta un coup d’œil et lut :

 

Lorsque tu seras vieille, grise, et de sommeil emplie,

Aux portes du sommeil, près du feu, prends ce livre

Et lis sans te hâter et rêve à la douceur

Qu’avaient tes yeux jadis, dans leurs ombres profondes...

 

Elle leva les yeux. Il la dévorait du regard avec une expression des plus étranges. Un sentiment inconnu prit naissance dans sa poitrine. C’était comme si son cœur était serré dans un étau.

« Continuez, ne vous arrêtez pas », lui dit-il, et il s’étira sans la quitter du regard. Elle prit une profonde inspiration :

 

Combien d’hommes ont aimé ta grâce heureuse,

Et combien ta beauté, d’un amour vrai ou faux,

Mais un seul a vraiment aimé ton âme voyageuse

Ainsi que les chagrins sur ton visage qui change.

 

Elle referma le livre et le posa sur un bras de son fauteuil. La faible lumière du feu ne suffisait pas à éclairer la pièce et, dans la pénombre, elle ne pouvait distinguer ce qu’exprimaient les traits d’Archie.

« Et combien ta beauté d’un amour vrai ou faux..., répéta-t-il, comme pour lui-même. Je me demande si c’est vrai de vous. »

Elle rit.

« J’aimerai toujours sincèrement, bien évidemment, lorsque le moment sera venu. Tout comme vous-même, j’en suis sûre. »

Puis elle le regarda par en dessous.

« Je parie que bien des filles du village sont déjà à vos pieds. »

À son grand étonnement, il marmonna quelque chose qui ressemblait à un juron et se leva d’un bond.

« Vous racontez n’importe quoi, Isabel. Vous ne savez rien de l’amour. »

Elle se leva à son tour.

« J’en sais au moins autant que vous.

— Ça m’étonnerait vraiment ! » répondit-il sèchement.

Il se rapprocha d’elle et plaça ses mains sur ses épaules.

« Prenez garde, Isabel. Vous êtes bien jeune. Vous n’êtes pas aussi avertie que vous le pensez.

— Vous n’avez qu’un an de plus que moi !... »

Que voulait-il dire ? Pour masquer son trouble, elle se tourna vers la cheminée et y jeta quelques morceaux de tourbe. Elle ne le voyait pas, mais elle sentait son regard posé sur elle.

Il régnait un silence pesant à présent, et on n’entendait plus que le crépitement des flammes. Une éternité sembla s’écouler avant qu’Archie parle à nouveau :

« Je suis désolé. Je dois partir, j’ai des choses à faire. »

Lorsqu’elle se retourna, il n’était plus là.

 

Isabel eut peur que leur dispute ne l’éloigne d’elle, elle fut toutefois ravie de constater qu’il n’en était rien. Comme lors de l’été précédent, elle le voyait dès qu’elle avait un moment de libre, mais ce n’était pas possible tous les jours car Archie devait aider ses parents et parce qu’elle accompagnait presque toujours son père lors de ses visites.

Les habitants de l’île s’étaient désormais habitués à voir le docteur escorté de sa fille, et lorsqu’il était absent et que des gens cherchaient après lui ou lui téléphonaient, il n’était pas rare qu’ils exposent à Isabel les maux dont ils souffraient. Elle apprit à poser les bonnes questions. Depuis combien de temps êtes-vous malade ? Toussez-vous ? Crachez-vous du sang ? Votre enfant a-t-il de la fièvre ? Parfois elle leur demandait de passer au cabinet et lorsqu’elle ne savait pas quelle réponse leur apporter, elle leur disait que son père les rappellerait dès son retour. Il était content d’elle. Les informations qu’elle recueillait lui permettaient de savoir quelles étaient les priorités.

Quand elle n’était pas au côté de son père, elle retrouvait Archie. Il lui racontait tout ce qu’il avait appris au lycée, et leurs discussions sur des sujets aussi variés que les théories de Darwin ou les livres qu’ils avaient lus pouvaient durer des heures.
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