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I
Sept cavaliers quittèrent la Ville au crépuscule, face au soleil couchant, par la porte de l’Ouest qui n’était plus gardée. Tête haute, sans se cacher, au contraire de tous ceux qui avaient abandonné la Ville, car ils ne fuyaient pas, ils ne trahissaient rien, espéraient moins encore et se gardaient d’imaginer. Ainsi étaient-ils armés, le cœur et l’âme désencombrés scintillant froidement comme du cristal, pour le voyage qui les attendait. Sur l’ordre du margrave héréditaire, simplement, ils allaient, ils s’étaient mis en mouvement et le plus jeune d’entre eux, qui n’avait pas seize ans, fredonnait une chanson…
 
 
 
Celui qui les commandait, colonel-major sans armée, comte Silve de Pikkendorff, avait été reçu durant la nuit précédente par le prince. Parcourant les rues désertes de la Ville pour monter jusqu’au château, il avait dû s’éclairer d’une torche qu’il tenait dans son poing levé. Le gaz était coupé depuis des mois, les brûleurs et les verres des lampadaires brisés. Avec le vent qui soufflait, beaucoup de portes et de volets battaient aux façades des demeures inhabitées, mais ces bruyantes manifestations de la solitude n’incommodaient plus personne à travers la cité abandonnée. Quelques familles, pourtant, se terraient, dans leurs maisons soigneusement closes, rideaux tirés, contrevents bouclés. Seul signe de vie apparent : la pâle lueur jaune d’une lampe à pétrole se glissant par l’entrebâillement d’un rideau qu’une forme humaine écartait pour savoir qui passait dans la rue, et, aussitôt, craintivement, refermait. Ceux-là étaient les derniers fidèles sujets du margrave héréditaire. Tant qu’une lumière brillerait au château, si faible qu’en fût l’intensité, ils n’éteindraient pas la leur. C’était l’unique certitude qu’il leur restait et la seule façon de l’exprimer.
Tandis qu’il montait la côte pavée, le comte Silve crut entendre un bébé qui pleurait. Faisant taire le martèlement de ses bottes, pour écouter, il s’arrêta, cherchant des yeux la fenêtre d’où provenait ce précieux chagrin, cette jeune vie palpitant dans la nuit. La gorge serrée par l’émotion, il buvait le bruit de ces pleurs comme un naufragé du désert la pluie miraculeuse qui le sauve. Combien d’enfants étaient-ils nés dans la Ville depuis un an ? Le compte en eût été vite fait, mais par tristesse et désespoir, on avait cessé de compter. Une femme se mit à chanter une mélancolique berceuse en dialecte archaïque de la montagne, et sa voix, par instants, se brisait en un sanglot. Puis la chanson cessa. Le bébé avait dû s’endormir et Silve poursuivit son chemin.
Il traversa le quartier de plaisir, un peu plus haut dans la ville. Naguère bruyant de musique et de cris, toutes fenêtres illuminées d’où se penchaient des filles superbes appelant l’homme de leurs beaux bras blancs, l’endroit n’était plus que silence et obscurité. Une lumière, cependant, brillait au coin d’une rue sombre, comme un souvenir dans la nuit. Derrière la vitre, une jeune femme attendait. Tous ceux qui avaient de l’importance dans la Ville l’avaient aimée. Vêtue d’un corsage blanc décolleté, d’une jupe de soie lui tombant aux pieds, sa chevelure noire déployée, alanguie dans un fauteuil près de la cheminée rougeoyante, elle rêvait les yeux ouverts. Silve poussa la porte et entra.
— Pourquoi n’es-tu pas partie avec les autres ? demanda-t-il.
— Pour suivre ces chiens ? Ah ! mais non ! Qu’ils s’accouplent avec leurs femelles, mais plus jamais avec Fédora ! Silve, donne-moi un peu de tendresse.
Il la prit un moment dans ses bras, promena ses lèvres sur son visage en lui murmurant des mots simples où il était dit que l’amour reçu ne valait que par l’amour donné.
— Le margrave m’attend, reprit-il en desserrant de ses mains deux bras nus qui s’étaient noués autour de son cou. En descendant du château, je reviendrai. Cela peut être long.
Fédora disposa une bûche dans le feu qui se remit à crépiter.
— Ne tarde pas trop, dit-elle. Regarde ma provision de bois. Elle ne durera pas jusqu’au matin. Ensuite, il fera froid.
La rue montant au château passait sous les murailles de la prison percées de fenêtres munies de grilles. La porte de l’établissement était ouverte à deux battants sur une cour intérieure déserte. Nul ne veillait au poste de garde, pas plus qu’aux quatre échauguettes d’angle qui en surveillaient les abords. Prisonniers et gardiens avaient disparu, les uns ne valant pas mieux que les autres : ils avaient fini par fraterniser, profitant de l’indulgence du margrave. On avait déverrouillé la porte de l’intérieur et tous s’étaient échappés. À présent ils battaient sauvagement la campagne. Les derniers rapports parvenus plusieurs semaines auparavant de la plupart des podestats de province faisaient état d’infamies. Depuis, on ne savait plus rien. À la surintendance de police, un peu plus loin, régnait un silence aussi pesant troublé seulement par le couinement des rats qui nichaient dans les dossiers. Ici, l’agonie avait duré, se nourrissant de l’anarchie. Il y avait eu des règlements de comptes entre policiers. La mort avait creusé leurs rangs, plus encore par assassinats qu’à cause du mal épidémique qui rongeait les catégories les plus vigoureuses de la population de la Ville. Là aussi, la loi du nombre avait joué. Les corrompus s’étaient retrouvés maîtres des lieux, puis avaient fui ce filon d’or épuisé qu’était devenue la Ville. Le surintendant de police, riche à crever, n’avait pas survécu à ses pillages. Acquitté par le Haut Tribunal complice lors de sa dernière session avant le grand dispersement, sur l’ordre du margrave qui s’était ressaisi, le comte Silve l’avait exécuté de sa propre main. Ce soir encore le colonel-major, enjambant prestement les marches qui conduisaient au parvis de la cathédrale, à mi-chemin du château, évoquait sans remords la pure joie qu’il avait éprouvée en déchargeant son pistolet dans le crâne de ce misérable.
Au fronton de la cathédrale Saint-Aulick, du nom du saint patron de la ville, fondateur de la dynastie, la rosace du Jugement dernier, tout au moins ce qu’il en subsistait, brillait faiblement dans la nuit. Les archanges n’avaient plus de visage et il ne restait du Dieu tout-puissant que sa main de justice levée qui tenait encore par quelques plombs. Les profanateurs, lassés, s’en étant allés porter ailleurs leur appétit de destruction, un prochain coup de vent l’abattrait. Avec ses vitraux béants, parcourue de courants d’air glacés, l’immense nef ne semblait vivre que par le bruissement des hulottes noires et des chevêches volant, invisibles, autour des piliers. Elle paraissait d’autant plus vaste qu’elle avait été entièrement dépouillée. Comme les trains de charbon ou de bois de chauffage n’arrivaient plus des provinces vers la Ville, l’université voisine, la police, l’hôtel du Trésor et quelques autres administrations abusives avaient nourri leurs calorifères avec les chaises, les stalles du chœur et les confessionnaux admirablement chantournés sous la Renaissance. C’était leur revanche contre l’Église. Les bras en croix devant le maître-autel, le cardinal archevêque avait sauvé de justesse le retable sculpté du Xe siècle où saint Aulick donnait la main au Seigneur Jésus et à la Vierge Marie. Il avait obstinément refusé que l’on prélevât pour alimenter son poêle le plus infime débris de bois du mobilier religieux qu’on pillait et il était mort de chagrin et de froid peu après, dans sa petite chambre monacale du palais épiscopal, tandis que sa vieille gouvernante à cornette des Auxiliatrices de Marie réchauffait ses mains crevassées sur le bol de soupe qu’elle lui présentait. C’était un saint et un homme bon. Nul ne s’en était aperçu, à commencer par le margrave héréditaire qui l’avait toujours considéré comme une marionnette ecclésiastique de protocole l’accueillant sur le parvis de son église avec sa capa magna, son chapeau à glands et ses chaussettes rouges, et lui débitant des phrases convenues que des générations de margraves connaissaient déjà mot à mot. Devant ce qui restait de l’appareil de l’État, il avait été inhumé sous les dalles du maître-autel en compagnie de ses prédécesseurs, mais on n’avait pas eu le temps, avant la fuite des marbriers, de graver son nom et ses qualités dans la pierre. Tel que le monde tournait, on l’oublierait. Dieu seul avait pris le relais de la mémoire.
En entrant dans la cathédrale, le comte Silve repéra, au fond du chœur, une source de lumière, celle-là même que reflétaient les derniers lambeaux de la rosace. À genoux au pied du saint sacrement pauvrement illuminé par une demi-douzaine de moignons de cierges, un homme priait. Entendant des pas derrière lui, il se leva et se retourna, tirant vivement de sa large ceinture un pistolet de cavalerie qu’il pointa sur le nouveau venu.
— Ah ! c’est vous, Silve, dit-il.
À la couleur violette de sa ceinture et des boutons de sa soutane, ainsi qu’à sa croix pectorale, on reconnaissait un évêque. Un évêque jeune. Monseigneur Osmond Van Beck, coadjuteur de la Ville, avait à peine dépassé trente-cinq ans, l’âge du comte Silve.
— Je vous ai fait peur, Osmond ? demanda le comte.
L’évêque sourit.
— Vous savez bien que non. Je tire vite et juste. Je ne vous aurais pas manqué.
— En effet, répondit Silve tout en désignant de la main un corps qui gisait dans l’ombre, tenant encore dans son poing crispé une carabine de chasse à canon scié Qui était-ce ?
— Un amanitien. Il en rôde encore quelques-uns dans la Ville. Ceux qui n’ont plus rien à perdre car ils se savent déjà perdus.
Champignon hallucinogène aux effets particulièrement foudroyants d’agressivité et d’illusion d’invulnérabilité, l’amanite orontaise, après avoir ravagé les populations juvéniles d’Ouest et d’Est, avait fait son apparition dans la Ville et dans tout le pays il y avait déjà quelques années. Répugnant à des mesures radicales pendant qu’il en était encore temps, le margrave l’avait mollement combattu. Avec la complicité de la police et de certaines puissances d’argent, l’amanite orontaise était cultivée en serres chez plusieurs maraîchers de la capitale. Ses adeptes formaient une secte organisée et anarchique à la fois, dont les membres, les amanitiens, se renouvelaient sans cesse bien que ce champignon tuât dans un délai de six mois à deux ans tous ceux qui s’y adonnaient. Ni remède, ni exception. De tous les maux qui accablaient la Ville, celui-là n’était pas le moindre.
— Un gamin, remarqua tristement le comte Silve.
— Une bête fauve, répondit l’évêque. À une seconde près, c’était lui ou moi. J’aurais pu ceindre la couronne du martyre. Il me suffisait d’hésiter. Là-haut le Seigneur m’aurait bien accueilli et l’existence n’est pas tellement réjouissante ici-bas. Mais au service de Dieu, sur cette terre, lequel était le plus utile des deux ? Ce malheureux gamin ou moi ?
— Et Dieu vous a répondu ?
— Le temps pressait. J’ai répondu pour lui.
— Le regrettez-vous ?
— Certes non ! fit l’évêque Osmond avec un entrain qui n’était pas feint, bien que je ne puisse m’en confesser. À part moi, il n’y a plus un prêtre catholique dans cette ville. Le dernier a déserté hier. C’était l’aumônier de l’hôpital. Il a parcouru les salles des contagieux au galop en distribuant sur son passage une vague absolution générale, puis abandonnant son étole, il s’est mis en civil et a filé. J’y suis monté ce matin. C’est affreux. Tous ces gens meurent. Qu’y pouvons-nous ?
— Rien, répondit le comte Silve.
Lui et l’évêque Van Beck se connaissaient depuis longtemps. Aux temps heureux de la Ville, ils fuyaient les salons et les mondanités et s’en allaient chevaucher botte à botte à travers les platitudes sablonneuses plantées de hêtres et de bouleaux qui formaient la campagne alentour, déjeunant d’un lièvre à la broche, assis sur un tronc d’arbre, près d’un feu. Les mots, pour eux, avaient le même sens, et ils en étaient économes.
— Il est l’heure du salut, reprit l’évêque. Vous tombez bien. Le bedeau a également filé. Quant au sacristain, il est mort.
— Le margrave m’attend, dit Silve. Autour de lui aussi, c’est le désert.
— Une minute seulement, je vous prie. Pour sonner la cloche. Sonner le petit bourdon est à la mesure d’un homme seul. C’est la corde tressée de rouge.
— Croyez-vous que cela fera venir quelqu’un ?
— Je suis persuadé du contraire.
— Alors, pourquoi ?
L’évêque leva son bras vers le ciel, main tendue.
— C’est pour l’avertir, lui ! Il se fait rare, en ce moment…
— Où serez-vous cette nuit, Osmond ? demanda Silve. En sortant de chez le prince, j’aurai sûrement des choses à vous dire.
— À la sacristie. J’y ai un lit de camp, une cheminée, une porte solide avec une serrure, et comme j’ai retrouvé quelques bancs, moi, je me chauffe.
À la verticale du clocher, le comte Silve détacha de son crochet la corde tressée de rouge. Quand le battant du bourdon se mit en mouvement, il y eut un grand envol de chouettes. Tandis qu’il sonnait, sonnait, jamais auparavant, pensa-t-il, les cloches de la cathédrale, toutes ensemble, n’avaient produit un tel vacarme. Sans doute le vide de la cité était-il la cause de cette illusion. Il sonnait avec tant d’énergie qu’à un moment la corde le souleva légèrement de terre tout comme quand il était collégien à l’Athénée militaire voisin et que c’était avec ceux de sa classe son tour et son privilège de sonner. La corde faisait s’envoler des brassées de gamins ravis. Ce souvenir lui réchauffa le cœur. Peut-être aussi sa visite à Osmond. L’évêque appartenait à la race des forts. Rien ne pouvait abattre cet homme-là.
On sait qu’une cloche qu’on vient de sonner continue quelque temps de vivre. Le battant poursuit seul sa course et frappe à intervalles irréguliers. Puis on croit que c’en est fini, mais au bout d’un certain moment le battant frappe encore un coup, parfois deux. On dirait que la cloche expire. Le bourdon mit longtemps à mourir, accompagnant de sa voix de bronze qui se faisait de plus en plus faible la marche du colonel-major à travers les rues montantes désertes. Devant la haute grille fermée du gouvernorat militaire, la guérite du factionnaire était vide, tout comme celle des casernes voisines de cavalerie, d’infanterie et d’artillerie. Pour assurer la protection du margrave avec ce qu’il lui restait de troupes, le comte Silve avait dû replier sur le château tous ses effectifs, soit, à la date de la veille, quatre officiers, quatre sous-officiers et onze hommes, représentant les trois régiments qui tenaient garnison dans la Ville. La moitié d’entre eux s’étaient enfermés dans la citadelle. Par le jeu des relèves et des tours de garde, ce n’était jamais plus de deux hommes qui patrouillaient réglementairement, dans une solitude presque totale, le long des créneaux du chemin de ronde et de ses cent quatorze canons gravés aux armoiries des margraves. L’autre moitié assurait la défense du château. Parvenu au corps de garde qui en commandait l’entrée, Silve s’annonça, gueulant dans la nuit :
— Pikkendorff !
Une ombre apparut derrière le judas.
— On vous ouvre, monsieur le colonel.
Silve songea que de toute la journée, dans cette ville naguère gaie et peuplée irradiant une chaleur humaine qui enchantait tous ses visiteurs, il n’avait jusqu’à cet instant entendu que le son de quatre voix : la mère et son bébé, Fédora, et l’évêque. Celle-ci était la cinquième. Elle appartenait à un jeune officier portant la tunique noire à liséré écarlate de la cavalerie du margrave. Refermant avec soin le lourd portail — et pour cela Silve dut l’aider, car le jeune homme était seul —, ensuite il se présenta.
— Lieutenant Richard Tancrède. Nous ne sommes plus assez nombreux. Le major Wilbur, faisant fonction de gouverneur du château depuis le décès du gouverneur Moreno, a prescrit que les officiers prendraient leur tour de service comme les hommes.
— Je sais.
— Et je ne pourrai pas vous accompagner jusqu’en haut, monsieur. Je n’ai pas le droit de bouger d’ici et ne serai relevé que dans cinq heures.
— Pas d’importance. Je connais le chemin.
Naguère, naguère… Naguère les clairons se relayaient de poste en poste jusqu’à la cour principale du château pour annoncer le colonel-major se rendant à l’appel de son souverain… Naguère il eût été escorté tout au long de la rampe d’accès par un lieutenant de service, un maréchal des logis et trois cavaliers sabre au clair, et salué aux trois portes successives par des officiers en gants blancs… Naguère un peloton sous les armes en uniforme d’apparat aurait rendu les honneurs devant les marches du péristyle où l’auraient attendu le gouverneur en personne, le premier aide de camp du margrave héréditaire, son secrétaire particulier, ainsi qu’une nuée d’huissiers à chaîne et de valets en habit à la française… Naguère l’étendard noir et or à trois alérions d’argent des margraves eût flotté fièrement sur sa haute hampe au sommet de l’ancien donjon féodal du château, illuminé par les feux croisés de quatre projecteurs. Lorsque le gaz d’éclairage s’était tari, le défunt gouverneur Moreno avait donné l’ordre d’allumer chaque nuit deux bûchers sur la plate-forme du donjon comme aux temps des grandes invasions, autrefois, quand la population terrorisée de la Ville ne trouvait réconfort et courage que dans la présence affirmée de son souverain que chacun pouvait vérifier en levant les yeux vers le château et le donjon couronné de flammes claires qui proclamait : rien n’est perdu, rien n’est perdu. Puis le bois, aussi, avait manqué. L’étendard flottait toujours dans la nuit mais ne se signalait plus qu’aux seuls occupants du château lorsque le vent se levait et en faisait claquer les plis. Au demeurant, sauf pour quelques rares fidèles, il avait perdu sa valeur de symbole, et même, excitait la haine. Une haine brutale, inexplicable, venue d’ailleurs et de nulle part, une sorte de seconde nature, sans exemple dans l’histoire de la Ville. Lors du dernier anniversaire du margrave héréditaire, une partie de la population avait encore, selon l’usage, pavoisé. Mais très vite, dès le matin, des bandes déchaînées d’amanitiens auxquelles s’étaient joints des éléments incontrôlés — ou contrôlés, on ne savait — extérieurs à la cité, ainsi que quelques contagieux valides échappés de l’hôpital et semant la panique sur leur passage, avaient donné l’assaut aux maisons qui osaient arborer à leur balcon les couleurs du souverain. L’un d’eux avait même escaladé le clocher de la cathédrale pour y décrocher l’étendard et le précipiter dans le vide sous les hurlements de joie mauvaise de la foule. La gendarmerie margravine avait tiré en l’air puis s’était aussitôt dispersée en un mouvement accéléré qui ressemblait à une fuite concertée. Une heure plus tard à peine, la Ville avait pris le deuil de son passé, volets clos, portes bouclées, tandis que se consumaient dans les rues des brassées de drapeaux arrachés aux fenêtres…
Montant la rampe d’un pas vif, notant au passage les guérites vides aux trois autres portes de la triple enceinte, Silve atteignit la cour d’honneur par une allée plantée de hêtres. Il marchait sur un épais tapis de feuilles pourries. Faute de jardiniers, le parc n’était plus entretenu. En traversant la cour déserte avec son haut péristyle, dans le fond, éclairé d’une seule torche, il sentit son cœur se serrer. Naguère, dans une symphonie de lumières, un rideau blanc se serait imperceptiblement écarté à une certaine fenêtre du premier étage où se situaient les appartements privés du prince, découvrant le sourire éclatant et l’éblouissante blondeur de Myriam, la fille unique du margrave, Myriam qui l’accueillait d’un furtif signe de la main, juvénile entorse au protocole, avant de laisser retomber le rideau, Myriam qui l’aimait, Myriam qu’il aimait, Myriam que son père avait éloignée de la Ville dès le début des épidémies…
Deux ombres vinrent à sa rencontre au pied des marches. Silve reconnut le major Wilbur, un vieux soldat revenu de tout, sauf de sa fidélité au souverain. Il flottait dans sa tunique gris argent du régiment d’infanterie margravine. L’autre était à peine moins âgé, car la mort qui rôdait dans la Ville frappait plus souvent les jeunes gens. En habit noir et chaîne au cou, c’était Biron, le chef des huissiers.
— Comment va Son Altesse sérénissime ? demanda Silve à Wilbur.
— Il fait froid, la chère est maigre, mais la santé du margrave héréditaire reste bonne. En revanche il ne sort plus de son silence et demeure confiné dans sa bibliothèque. Il lit. Il cherche à comprendre. Il déploie d’immenses cartes. Je lui fais porter ses repas. Il mange peu, à toute vitesse, comme si le temps lui manquait, alors que le temps, monsieur le colonel, justement, le temps dont nous n’avons plus l’usage n’en finit pas de durer. Depuis ce matin il ne cesse de marcher de long en large, et puis il vous a appelé. On dirait qu’il a pris une décision.
— J’y vais, dit Silve en se défaisant de sa capote d’uniforme ainsi que l’exigeait le protocole.
Biron l’interrompit d’un geste
— Son Altesse sérénissime vous prie de la conserver sur vous. Les couloirs sont des glacières et le reste ne vaut guère mieux. Monsieur le colonel, je vous précède.
Ils traversèrent l’un derrière l’autre plusieurs salles sombres et désertes, le cabinet des huissiers, celui du gouverneur du château, le salon dit des Ambassadeurs, la salle du Conseil privé, le cabinet des Sceaux, décors sans vie qu’éclairait seulement la lampe à pétrole que Biron tenait élevée dans son poing. Les portraits des margraves qui ornaient les murs sortaient de l’ombre et y retournaient aussitôt. Aulick II, qui avait repoussé les Huns ; Aulick-Frédéric Ier qui aux côtés de Godefroi de Bouillon avait mené l’assaut de Jérusalem et s’était emparé de la porte de Sion, pénétrant le premier dans la ville, mais avait refusé tout fief en Terre sainte et s’en était retourné ruiné après avoir libéré ses captifs et soigné ses prisonniers blessés ; Welf-Frédéric IV, qui avait mis fin au servage, et Welf-Frédéric IX qui avait combattu à Lépante sur une galère de l’ordre de Malte entièrement équipée à ses frais ; Welf Ier, dit le Généreux, fondateur de l’Hôtel-Dieu pour lequel il s’en était allé entreprendre un long voyage à seule fin de demander conseils et bénédiction à Vincent de Paul ; Aulick-Frédéric V, vainqueur des Tchétchènes de la Montagne… Une dynastie courageuse et compatissante, modérée dans ses ambitions, mais dont l’influence et le rayonnement s’exerçaient sans commune mesure avec l’étendue de son territoire et le chiffre modeste de sa population. Les grands de ce monde ne répugnaient pas à solliciter l’arbitrage des margraves de la Ville tandis que les peuples opprimés savaient y trouver un recours moral. Les salons du château, d’ordinaire, ne désemplissaient pas. La diplomatie des margraves œuvrait en faveur du bien général.
La dernière pièce avant l’escalier qui conduisait aux appartements privés était le salon des aides de camp. Élégance, bonne humeur, courtoisie, dévouement. Les jeunes officiers de la garnison y prenaient leur service tour à tour et ne se comptaient jamais moins de six. Les visiteurs aimaient s’y arrêter pour bavarder et les ministres les plus austères en sortaient avec le sourire. Piquée dans un chandelier à six branches, une unique bougie brillait, éclairant un jeune homme solitaire qui lisait assis sur un canapé, enveloppé dans sa capote à brandebourgs. À l’entrée du colonel-major, il bondit sur ses pieds et se présenta.
— Cornette Maxime Bazin du Bourg, du régiment d’artillerie.
— Que lisez-vous, mon petit ? demanda Silve.
— Kostrowitsky, monsieur le colonel.
Wilhelm Kostrowitsky, le plus grand poète qu’ait connu la Ville.
Silve récita, fermant les yeux.
— J’ai hiverné dans mon passé
Revienne le soleil de Pâques
Pour chauffer mon cœur glacé…

Et le cornette Bazin enchaîna :
— Mon beau navire ô ma mémoire
Avons-nous assez navigué
Dans une onde mauvaise à boire…

— Quel âge avez-vous ? reprit Silve.
— Vingt ans, monsieur le colonel.
L’âge des conquêtes, des grands espaces, des départs sans souci de retour. Silve soupira. Il y avait aussi de la grandeur à servir parmi les derniers aux arrière-gardes d’un monde fini.
— Serez-vous là encore un moment ?
— Toute la nuit, monsieur le colonel. Il n’y aura plus de relève.
Debout sur le palier du premier étage, à l’entrée d’un long couloir, le factionnaire, un brigadier, dans son demi-sommeil, oscillait. Crosse au plancher, son fusil lui servait de tuteur.
— Allez vous reposer, lui dit Silve en lui désignant un divan disposé dans une encoignure. Je vous réveillerai moi-même en partant.
À l’une des portes du fond, Biron frappa deux coups brefs. Quarante ans de pratique et de velouté du poignet pour acquérir ce toucher discret qui alertait sans irriter et prévenait sans insister. Le vieil huissier en était très fier. Une clochette, en réponse, tinta. Biron ouvrit la porte, s’avança dans la pièce en glissant de côté — tout un art — et annonça en chevrotant :
— Son Excellence monsieur le colonel-major Silve de Pikkendorff.
Puis il sortit à reculons, l’air lugubre, marmonnant comme pour lui-même : « Ce château prend à la gorge. Je n’ai plus de voix… »
— Approchez, Silve, approchez. Venez vous chauffer. Wilbur m’a trouvé un peu de tourbe. Ma foi, je l’ai acceptée. Gelé, je ne pourrais gouverner.
Cette boutade désabusée était accompagnée d’un sourire triste. Son Altesse sérénissime Welf III, margrave héréditaire de la Ville, avait toujours su mesurer la stricte vérité des faits sans jamais chercher à les travestir pour tenter de forcer le destin, attitude quelque peu attentiste qui expliquait pourquoi il avait tant hésité durant toute cette dernière année. Et la vérité, à présent, qu’il avait admise sans sursaut, l’éclairait d’une lueur dérisoire : hors de l’enceinte de son château, il ne gouvernait plus rien, ni personne. Silve ne releva pas le propos. Posé sur un guéridon, un daguerréotype dans un cadre d’argent lui renvoyait l’image de Myriam. Ce n’était pas un portrait de cour. En jodhpurs et veste d’équitation, la jeune fille, debout près de son cheval, adressait à Silve un double sourire, celui de son regard et celui de ses lèvres. Le portrait avait été tiré en sa présence, au retour d’une promenade qu’ils avaient faite tous les deux. C’est lui qui l’avait offert au margrave.
— Votre Altesse sérénissime a-t-elle des nouvelles de Mademoiselle ? demanda-t-il.
Ainsi appelait-on la princesse.
— Laissons tomber le protocole, voulez-vous, dit le margrave. Dans la situation où nous sommes, ce serait sottise de m’en faire un rempart. Les dernières nouvelles que j’ai reçues de Myriam datent de plus de quatre mois. Un bref message mal déchiffré juste avant la rupture définitive de la dernière ligne du télégraphe. Elle se trouvait à Sépharée (un poste frontière fortifié loin au nord), s’apprêtant à franchir le Fleuve quand le pont international a été coupé, on ne sait pas par qui ni comment, le message ne l’indiquait pas, mais en revanche précisait qu’en face, chez nos voisins de la République des Vallées, leur propre poste frontière semblait totalement abandonné. Le message s’arrêtait là. J’ai donc fait partir aussitôt une patrouille, avec des chevaux de relais et vingt jours de vivres. Un seul cavalier est revenu. Encore n’avait-il point atteint la Ville. On l’a découvert la gorge tranchée à trois lieues d’ici, nu comme un ver. L’expérience n’a pas été renouvelée. Venez là, Silve, je vous prie.
Cessant de marcher de long en large, le margrave s’était immobilisé devant une longue table où une immense carte était déroulée. La ville capitale se situait au sud, avec son port distant de quelques lieues et relié par une route et une voie ferrée. Occupant toute la partie est, la Montagne, avec représentation graphique du relief, pointillés matérialisant les sentiers et cotes d’altitude aux principaux sommets et aux cols. Au centre, une plaine interminable, semée de bourgs et de hameaux symbolisés par des clochers. C’était le cœur nourricier du pays. C’était aussi son champ d’honneur et le sanctuaire de sa mémoire. La plupart des batailles décisives auxquelles les margraves avaient dû faire face pour sauver leur ville avaient toutes été livrées dans cette plaine. À l’ouest et au nord-ouest, enfin, la Grande Forêt, et au nord, le Fleuve, avec le fort de Sépharée. Trois margraves héréditaires s’étaient penchés sur cette même carte qui datait d’une centaine d’années mais où avaient été récemment rajoutés, cette fois de la main de Welf III, des traits rouges et bleus en étoile qui partaient de la capitale et figuraient les voies ferrées et les lignes du télégraphe. Pour l’heure, le margrave, avec un crayon noir, barrait de croix et de hachures différents points de la carte. Il commentait :
— Les voies ferrées ? Coupées au nord, au sud, à l’ouest. Il n’est pas arrivé ni parti un train depuis six mois. À la gare, le matériel n’est plus entretenu. On a saboté les locomotives. Le télégraphe ? Coupé partout. Ne le serait-il pas que cela ne changerait rien. Il n’y a plus un opérateur de morse à son poste, ni au central, ni au château. Le Port ? Les dockers qui avaient cessé le travail et pris le contrôle de la capitainerie ont vu fondre leurs effectifs mais le résultat reste le même : la rade est vide et il n’y a plus un navire à quai. Aucune nouvelle de nos presidios d’outre-mer, ni d’ailleurs d’aucun port étranger. L’un de nos derniers bateaux de pêche, qui cherchait refuge chez les Syrtes, a vu flotter le pavillon de quarantaine au grand mât de leur sémaphore, tandis qu’on lui tirait dessus au canon. De la Plaine, non plus, nous ne savons rien que ce que nous apprend le vent du nord qui naguère conduisait jusqu’à nous le son des cloches de nos villages. Il ne nous apporte plus que le silence. Le monde extérieur est muet, comme s’il était devenu soudain aussi vide que les salons de ce château. Les ambassadeurs ont filé dès qu’ils ont connu le départ de Myriam. Je ne peux le leur reprocher. Ils ont dû penser que j’allais la suivre. Aucun n’a pris le temps de prendre congé, à l’exception de mon vieil ami l’ambassadeur des Vallées qui m’a dit en partant cette phrase curieuse : « C’est la fin du monde rêvé… » J’imagine qu’il entendait par là que le monde n’attend plus rien de nous, même pas le rêve. Et, d’ailleurs, a-t-il jamais attendu quelque chose de nous ? Ou bien est-ce nous qui l’avons rêvé ? C’est ce qu’on appelle le destin des nations. Elles se font des illusions…
Il demeura quelque temps songeur, puis se penchant sur la carte, il traça un cercle autour de la Ville, englobant la citadelle et le château.
— Voilà où nous en sommes réduits, Silve.
Se retournant vers l’immense vitrine qui occupait l’un des quatre murs de la pièce, il ajouta :
— Et voilà nos derniers sujets.
Cette collection de marionnettes était célèbre dans le monde entier. Une fois l’an, pendant une semaine, on l’exposait au musée de la Ville. Dans les années 1750, le margrave Welf-Frédéric XII en avait rapporté les premiers éléments de Venise où le doge Francesco Loredan, qui était maître en illusions, lui avait ouvert, pour l’honorer, les portes de son castelet installé dans les combles du palais ducal comme dans la plupart des palais de Venise à l’époque. De ce voyage datait la passion des margraves de la Ville pour les marionnettes, comme une sorte de contrepoint du pouvoir. Aucun n’y avait échappé. Ils dessinaient eux-mêmes des costumes, des décors, des visages. Le margrave Welf III, notamment, retouchait avec talent les dialogues des pièces nouvelles qu’on donnait à bureau fermé pendant la durée de l’exposition. Le succès de ces petits personnages et leur originalité résidaient dans le fait qu’ils représentaient avec un soin aigu de ressemblance et d’exactitude un certain nombre d’habitants vivants de la Ville choisis dans toutes les classes de la population, le cardinal comme le porteur d’eau, le margrave et le simple soldat, la grande dame, la prostituée. Le peuple, ravi, s’y reconnaissait. Une fois l’an, également, à Noël, le margrave recevait au château les premiers de classe des écoles de la Ville, une centaine d’enfants de sept à treize ans, pour un spectacle de marionnettes suivi d’un somptueux goûter.
C’était même ainsi que tout avait commencé, lors de ce dernier Noël.
Les enfants s’étaient sagement installés, et le margrave, selon la coutume, leur avait adressé un petit discours de bienvenue qui contrairement à l’habitude ne reçut que peu d’applaudissements. Vint le moment de la représentation. Il était question d’un pauvre baron maladroit et malchanceux que de méchantes gens persécutaient parce qu’il avait osé lever les yeux sur une belle et noble demoiselle qu’un puissant seigneur convoitait. Au second acte, métamorphosé par la baguette magique d’une bonne fée, il triomphait de tous les obstacles, se sortait de tous les pièges, ridiculisait ses adversaires et le margrave lui donnait la belle qui lui tombait aussitôt dans les bras avec la bénédiction du cardinal et sous les acclamations du peuple. Les costumes étaient ravissants, les mouvements des personnages exécutés à la perfection, l’intrigue conforme à l’équité, édifiante et bien menée, servie par un dialogue percutant, plein d’humour et de sentiment, et cependant, tout tomba à plat. Le jeune auditoire restait de glace et ceux qui semblaient prendre du plaisir avaient vite renoncé à l’exprimer devant le mutisme de leurs camarades, comme si quelque chose d’inexplicable les menaçait. Au baisser de rideau, ce fut l’explosion. D’abord une bordée de sifflets, mêlés d’injures et de grossièretés. Trépignant debout sur leurs fauteuils, les gamins hurlaient des obscénités dont nul n’aurait imaginé qu’elles pussent un jour sortir de leur bouche. Le castelet fut pris d’assaut, piétiné, réduit à un tas de planches et de tissus que les enfants, devenus furieux, s’acharnaient à casser et à déchirer. Aux marionnettes, ils arrachèrent les membres après les avoir déshabillées, écrasant les têtes sous leurs talons. Quand tout fut détruit dans la salle de spectacle, à la façon d’un ouragan, ils transportèrent leur rage dans la salle à manger voisine où le buffet était dressé. Un valet fut défenestré. Les autres s’enfuirent juste à temps. Des verres et des assiettes il ne resta rien qu’un monceau de déchets brisés. Les tapisseries murales de la manufacture de la Ville représentant les grandes batailles glorieuses de la Plaine disparurent sous des bombardements de crème, de gâteaux, de sirop. Dans cette foule d’enfants déchaînés, il ne semblait pas y avoir de chef, seulement une affreuse émulation. Il fallut appeler la garde. Des gamins sautaient sur le dos des soldats, cherchant à leur crever les yeux avec les fourchettes et les couteaux du goûter. Ils mordaient au sang les mains qui les attrapaient. Ils ruaient en poussant des hurlements. Leurs uniformes en lambeaux, boutons et revers arrachés, les soldats les traînèrent un par un dans la cour, par les pieds, les bras, les cheveux, et les jetèrent sur le pavé d’où ils se redressaient furibonds en vociférant des imprécations. Après quoi, toujours hurlant, ils dévalèrent les rues en pente jusqu’à la cité, répandant la stupeur et l’effroi. Puis, d’un coup, le vacarme cessa et chacun reprit le chemin de sa maison, à peu près comme s’il ne s’était rien passé. Le père d’un de ces enfants, qui avait vu débouler la horde sous ses fenêtres, accueillit son garçon de dix ans d’une gifle bien appliquée. Comme il s’apprêtait à la doubler, il rencontra le regard de son fils et ce qu’il y lut l’épouvanta. Laissant retomber sa main, il rentra chez lui, accablé. Sur les raisons de cette émeute, on ne put rien tirer de ces enfants. Aucun n’accepta de répondre. Ils étaient murés dans leur secret avec cette extraordinaire obstination qui soude les sociétés enfantines et les rend souvent plus étrangères que des fous devenus sourds et muets. Mais peut-être ne le savaient-ils pas eux-mêmes… Un savant médecin juif de la Ville parla de « significations inconscientes de conduites irréductibles à la logique du conscient, de transfert de conflit et de symptômes névrotiques dus à un excès de refoulement sous la pression des exigences sociales et morales ». Devant cet avis sans appel d’une si haute autorité, le margrave passa l’éponge, d’autant plus résigné que l’Église resta muette et s’abstint de tout commentaire de peur d’être taxée d’obscurantisme.
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