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          Je suis noire et belle,


          Filles de Jérusalem.


          Comme les tentes de Qédar,


          Comme les tentures de Salomon.


          Ne me voyez pas si noire


          Celui qui m’a basanée


          C’est le soleil.


          
            Le Cantique des cantiques, 1, 5-6
          

        

      


      
        

      

    

  


  
    
      
        
          Si un étranger vient habiter avec toi dans ton pays, ne l’humilie pas. Il sera pour toi comme l’un de vous, l’étranger qui séjourne avec toi, et tu l’aimeras comme toi-même, car vous avez été étrangers au pays d’Égypte.


          
            Lévitique, 19, 33-34
          

        


        
          Ce n’est pas parce que sa vie fut trop brève que Moïse n’atteignit pas Canaan, mais parce que c’était une vie humaine.


          Franz Kafka,


          
            Journal intime,
          


          
            19octobre1921.
          

        


        
          N’êtes-vous pas pour moi semblables aux fils de Kouch, fils d’Israël?


          
            Parole de Yhwh.
          

        


        
          N’ai-je pas fait monter Israël d’Égypte,


          Comme les Philistins de Qaftor, les Araméens de Qir?


          
            Amos, 9, 7
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            Le Proche-Orient ancien

          

        

      

    

  


  
    
      Prologue


      
        Horeb, dieu de mon père Jethro, accepte mes offrandes.


        À l’angle du nord, je pose les galettes d’orge que j’ai grillées de mes mains. À l’angle du sud, je verse le vin dont j’ai cueilli le raisin.


        Horeb, dieu de gloire qui fait gronder le tonnerre, écoute-moi! Je suis Tsippora la Noire, la Kouchite, celle qui est venue ici depuis l’autre côté de la mer des Joncs. J’ai fait un rêve.


        Dans la nuit, un oiseau m’est apparu. Il volait haut. Un oiseau au plumage pâle. Je le regardais voler en riant. Il volait au-dessus de moi et criait comme s’il m’appelait. Alors j’ai compris que cet oiseau, c’était moi. Ma peau est aussi noire que le bois brûlé. Mais dans mon rêve j’étais un oiseau blanc.


        J’ai survolé la cour de mon père. J’ai vu ses maisons de briques blanchies, ses grands figuiers, ses tamaris en fleur et le dais de vigne sous lequel il rend ses jugements. J’ai vu, du côté des jardins, les tentes des serviteurs à l’ombre des térébinthes, les palmiers, les troupeaux, les chemins de poussière rouge et le grand sycomore de la route d’Epha. Sur le chemin qui conduit à ta montagne, ô! Horeb, j’ai vu le cercle des maisons de briques crues, les fours et les fosses à feu du village des forgerons. J’ai volé assez loin pour voir le puits d’Irmna et les routes qui mènent aux cinq royaumes de Madiân.


        Et j’ai volé vers la mer.


        Une coulée d’or la recouvrait. Son éclat était si violent que nulle part je ne pouvais poser mon regard. Tout m’aveuglait: le ciel, l’eau et le sable. L’air qui glissait autour de moi ne me rafraîchissait plus. Alors j’ai voulu cesser d’être un oiseau et redevenir moi-même. J’ai touché le sol de mes pieds et j’ai retrouvé mon ombre. Je me suis protégée les yeux de mon châle, et c’est ainsi que je l’ai vue.


        Entre les joncs qui s’avançaient loin dans la mer, une pirogue se balançait. Une pirogue robuste et parfaite. Je l’ai reconnue sans peine. C’était celle qui nous avait portées, ma mère et moi, depuis le pays de Kouch jusqu’au pays de Madiân, d’une rive à l’autre nous maintenant en vie malgré le soleil, la soif et la peur. Et là, dans mon rêve, elle nous attendait pour nous reconduire au pays où je suis née.


        J’ai appelé ma mère pour qu’elle vienne sans tarder.


        Elle n’était pas sur la plage, ni le long de la falaise.


        Je suis entrée dans la vase boueuse. Les joncs aux feuilles coupantes m’ont entaillé les bras et les paumes. Je me suis allongée dans la barque. Elle était à ma taille. Les joncs se sont écartés devant l’étrave, la mer s’est ouverte devant moi. La pirogue avançait entre deux immenses murs liquides. Des murs si proches que j’aurais pu en toucher l’eau verte et dure de la pointe des doigts.


        La peur m’a noué le ventre. Je me suis recroquevillée. La terreur m’a fait crier.


        Bientôt, je le savais, les falaises d’eau, tout là-haut, allaient se rejoindre comme les bords d’une plaie et m’engloutir.


        Je criais, mais la plainte que j’entendais était celle de la mer, souffrante et déchirée.


        J’ai fermé les yeux avant d’être noyée. À l’instant même où la pirogue touchait brutalement le fond, là, debout sur les algues, vêtu du pagne à plis des princes d’Égypte, les bras chargés de bracelets d’or des poignets aux coudes, un homme m’attendait. Sa peau était blanche et son front couvert de boucles brunes. D’une main, il a arrêté la barque. Puis, me soulevant dans ses bras, il a traversé à pied la mer des Joncs. Sur la rive opposée il m’a serrée contre lui, posant sa bouche sur la mienne, me donnant le souffle que la mer avait cherché à me retirer.


        J’ai ouvert les yeux. Il faisait nuit.


        La vraie nuit, celle de la terre.


        J’étais sur ma couche. J’avais rêvé.


        J’ai demandé: «Ô! Horeb, pourquoi m’avoir envoyé ce rêve?


        Est-ce un rêve de mort ou un rêve de vie?


        Ma place est-elle ici, près de mon père Jethro, le grand prêtre de Madiân, ou est-elle dans le pays de Kouch qui m’a vue naître? Ma place est-elle parmi mes sœurs à la peau blanche et qui m’aiment ou là-bas, de l’autre côté de la mer, parmi les Néhésyou qui subissent le joug de Pharaon?


        Ô Horeb, écoute-moi! Dans ta main je remets mon souffle. Je danserai de joie si tu voulais me répondre, toi qui connais ma détresse.


        Pourquoi l’Égyptien m’attendait-il au fond de la mer?


        Pourquoi avoir effacé le nom de ma mère et même son visage de ma mémoire?


        Quelle route me montre le rêve que tu as interrompu?


        Ô! Horeb, que je ne sois pas déçue de t’avoir appelé. Pourquoi restes-tu silencieux?


        Que vais-je devenir, moi, Tsippora, l’étrangère?


        Ici, aucun homme ne me prendra pour épouse car ma peau est noire. Mais, ici, mon père m’aime. À ses yeux je suis une femme digne de respect. Parmi les peuples de Kouch, qui serais-je? Je ne parle pas leur langue, ne mange pas leur nourriture. Comment y vivrais-je? Seule la couleur de ma peau me ferait semblable à mes semblables.


        Ô! Horeb, tu es le dieu de mon père Jethro. Qui sera mon dieu si ce n’est toi?»

      

    

  


  
    
      
    


    
      Première partie
    


    Les filles de Jethro

  


  
    
      
    


    Le fugitif


    
      Horeb resta silencieux ce jour-là et tous ceux qui suivirent.


      Le rêve demeura longtemps dans le corps de Tsippora. Il s’y maintint comme le poison d’une maladie.


      Des lunes durant, elle redouta la nuit. Elle se tenait sur sa couche sans bouger, sans fermer les yeux, sans même oser effleurer ses lèvres de sa langue par crainte d’y trouver le goût de la bouche de l’inconnu.


      Elle songea un moment à se confier à son père Jethro. Qui, mieux que le sage des rois de Madiân, eût pu la conseiller? Qui, plus que lui, l’aimait et savait être attentif à ses tourments?


      Pourtant, elle se tut. Elle redoutait de paraître trop faible, trop enfantine, semblable aux autres femmes, toujours prêtes à croire leur cœur plutôt que leurs yeux. Devant lui, qui était si fier d’elle, elle voulait être forte, raisonnable et fidèle à tout ce qu’il lui avait enseigné.


      Avec le temps, les images du rêve s’estompèrent. Le visage de l’Égyptien devint flou. Une saison s’écoula sans qu’elle y songeât une seule fois. Puis, un matin, Jethro annonça à ses filles que le jeune Réba, le fils du roi de Sheba, l’un des cinq rois de Madiân, serait leur hôte le lendemain.


      —Il vient chercher conseil auprès de moi. Il sera là avant la fin du jour. Nous l’accueillerons comme il le mérite.


      La nouvelle déclencha rires et gloussements parmi les femmes de la maison. Filles de Jethro ou servantes, toutes savaient à quoi s’en tenir. Depuis bientôt une année, il ne se passait guère de lune sans que le beau Réba vienne demander conseil à Jethro.


      Tandis que l’on s’affairait au festin du lendemain, les unes préparant la nourriture, les autres la tente de réception, les tapis et les coussins qu’il fallait dresser dans la cour, Sefoba, l’aînée des trois filles de Jethro qui vivaient encore dans la maison paternelle, dit tout haut, avec sa simplicité habituelle, ce que chacune pensait tout bas:


      —Des conseils, Réba en a désormais reçu plus qu’on n’en a besoin dans toute une vie. Ou alors c’est que derrière son beau minois se cache la plus grande sottise qu’Horeb ait placée chez un homme. Il veut s’assurer qu’il est toujours au goût de notre chère Orma et que notre père, trouvant assez de sagesse dans sa patience, acceptera d’en faire son gendre!


      —On le sait, pourquoi il vient, reconnut Orma en haussant les épaules. Mais à quoi bon ces visites? Elles m’ennuient. Elles se ressemblent toutes. Réba s’assoit devant notre père, passe la moitié de la nuit à bavarder et à boire du vin, et s’en retourne sans jamais se décider à prononcer les mots qu’il faut.


      —Oui, on se demande bien pourquoi, susurra Sefoba, faussement pensive. Peut-être ne te trouve-t-il pas assez belle?


      D’un regard plein d’ombres, Orma s’assura que sa sœur plaisantait. Sefoba pouffait, tout heureuse de sa taquinerie. Tsippora perçut la menace d’une dispute coutumière entre les deux sœurs. Elle caressa la nuque d’Orma en signe d’apaisement, ne recevant qu’une tape sur la main en remerciement.


      Bien que nées de la même mère, Sefoba et Orma ne pouvaient être plus dissemblables. Petite, ronde, d’une sensualité pleine de tendresse, Sefoba n’éblouissait pas. Ses sourires révélaient la simplicité et la droiture de ses pensées comme de ses sentiments. On pouvait lui faire confiance en tout, et Tsippora, plus d’une fois, lui avait confié ce qu’elle n’osait dire à nul autre. Orma, elle, possédait quelque chose de ces astres qui demeurent brillants alors que le ciel est déjà inondé de soleil. Il n’y avait pas, dans la maison de Jethro, et peut-être bien dans tout Madiân, femme plus belle. Et certainement aucune femme plus fière de ce don d’Horeb.


      Des prétendants avaient écrit de longs poèmes sur la splendeur de ses yeux, la grâce de sa bouche, l’élégance de son cou. Des chansons de bergers, sans oser prononcer son nom, vantaient ses seins et ses hanches, les comparaient à des fruits fabuleux, des animaux inouïs, des sortilèges de déesse. Orma goûtait cette gloire avec une ivresse qui ne s’éteignait jamais. Cependant, elle semblait vouloir se satisfaire du feu qu’elle répandait. Nul homme encore n’avait su lever en elle un intérêt plus grand que celui qu’elle avait pour elle-même. Au grand désespoir de Jethro, qui la voyait soigner ses robes, son maquillage et ses bijoux comme si rien de plus précieux n’existait au monde, et qui ne parvenait pas à en faire une épouse, une mère. Malgré tout l’amour qu’il lui portait, à elle, la fille cadette de son sang, certains soirs il ne pouvait retenir de dures paroles, lui qui rarement perdait son calme:


      —Orma est pareille au vent du désert, tonnait-il en présence de Tsippora. Elle souffle dans un sens puis dans l’autre, gonfle les baudruches pour les faire claquer dans l’air. Son esprit est un coffre vide. Même la poussière de la mémoire ne s’y entasse pas! Sans doute est-elle plus belle de jour en jour, un joyau dont je me demande si Horeb, dans sa colère, ne veut pas faire mon épreuve et mon fardeau.


      Tsippora protestait avec douceur:


      —Tu es sévère. Orma sait très bien ce qu’elle veut et a beaucoup de volonté, mais elle est jeune.


      —Elle a trois années de plus que toi, répliquait Jethro. Il serait temps qu’Orma se soucie moins de faner et plus de fructifier!


      De fait, les candidats au mariage n’avaient pas manqué. Mais Jethro, ayant promis à Orma qu’il ne choisirait jamais son époux sans son consentement, attendait, comme les prétendants. Désormais de nouveaux poèmes se chantaient à travers le pays de Madiân, assurant que la belle Orma, fille du sage Jethro, était née pour briser les cœurs les plus durs et que bientôt, intacte et aussi vierge qu’au jour de sa naissance, Horeb la transformerait en une superbe roche de sa montagne que seul le vent caresserait. Et c’était ainsi que Réba avait décidé de relever le défi, venant s’incliner devant Jethro avec l’impatience d’un chef de guerre avant l’assaut. Nul ne doutait que cette ténacité dût recevoir sa récompense.


      —Cette fois, reprit Sefoba, il serait temps que tu te décides, petite sœur.


      —Et pourquoi?


      —Parce que Réba le mérite!


      —Pas plus lui qu’un autre.


      —Allons donc! Quel autre homme lui préférerais-tu? s’enflamma Sefoba sans plus plaisanter. Il a tout pour plaire.


      —Pour plaire à une femme ordinaire!


      —Pour te plaire, princesse. Tu veux un homme digne de ta beauté? Demande à chacune d’entre nous, les vieilles comme les jeunes. Réba est le plus bel homme que l’on puisse vouloir câliner: long et mince, une peau couleur de datte fraîche et des fesses bien dures!


      Orma gloussa:


      —C’est vrai.


      —Tu veux un homme puissant et riche? poursuivit Sefoba. Bientôt, il sera roi à la place de son père. Il possédera les pâturages les plus fertiles et des caravanes si riches qu’elles joignent le levant au couchant. Tu auras autant de servantes que de jours dans l’année, il te nourrira d’or et de tissus d’Orient!


      —Pour qui me prends-tu? Devenir l’épouse d’un homme parce qu’il possède d’imposantes caravanes, quel ennui!


      —On raconte que Réba peut demeurer une semaine sur la bosse d’un chameau sans se fatiguer. Sais-tu ce que cela signifie?


      —Je ne suis pas une chamelle, je n’ai pas besoin, comme toi, de me faire chevaucher chaque nuit en poussant des glapissements qui empêchent les autres de dormir!


      Les joues rondes de Sefoba s’empourprèrent.


      —Cela, tu ne le sais pas encore!


      Mais comme les rires s’amplifiaient, elle ajouta crânement:


      —C’est vrai, lorsque mon époux n’est pas à courir derrière les troupeaux, chaque nuit il me mange! Car moi, je n’ai pas le cœur sec d’Orma, j’ai du bonheur à le rassasier. Ce qui, nuit après nuit, acheva-t-elle en riant à son tour, n’est pas aussi facile que de rallumer le feu pour les galettes!


      —Le fait est que les saisons passent, intervint doucement Tsippora quand le calme fut revenu. Tu as déjà repoussé, ma chère Orma, tous ceux qui pouvaient prétendre devenir ton époux. Si tu renvoies Réba, qui osera t’espérer?


      Orma la considéra, un brin étonnée. Une grimace opiniâtre plissa son joli nez.


      —Si Réba ne vient que pour bavarder avec notre père, sans se déclarer, alors, moi, demain, je resterai dans ma chambre, assura-t-elle. Il ne me verra même pas.


      —Allons, tu sais très bien pourquoi Réba ne te demande pas à notre père! Il craint ton refus. Lui aussi a son orgueil. Ton silence même devient un affront. Peut-être est-ce la dernière fois...


      —Tu diras que je suis malade, l’interrompit Orma. Tu prendras l’air très triste et très inquiet, et on te croira...


      —Je ne dirai rien du tout! protesta Tsippora. Et certainement pas un mensonge.


      —Ce ne sera pas un mensonge! Je serai malade. Tu verras.


      —Bouhh! s’exclama Sefoba. On sait d’avance ce qu’on verra! Tu vas te farder, recouvrir tes lèvres de rouge, resplendir et, comme d’habitude, tu seras plus belle qu’une déesse. Réba n’aura d’yeux que pour toi. Il ne refermera même pas la bouche sur l’excellente nourriture que nous lui servirons. Voilà bien la grande tristesse d’être ta sœur. Les hommes les plus beaux, les plus fiers, avec toi, on en vient toujours à contempler leur air niais!


      Les servantes, qui écoutaient de toutes leurs oreilles, pouffèrent de rire, et Orma avec elles. Tsippora, se levant, dit avec autorité:


      —Allons mener les brebis au puits. C’est notre jour et nous sommes déjà en retard. Cela nous fera oublier les époux qui sont et ne sont pas.


      *


      Le puits d’Irmna était à une bonne heure de marche de la cour de Jethro. Au loin, puissante et recouverte d’une longue coulée de lave pétrifiée où miroitait le soleil du soir, se dressait la montagne du dieu Horeb. À son pied, entre les plis et replis de roches rouges, des plaines d’herbes courtes que l’hiver parfois rendait vertes s’étendaient jusqu’à la mer. Ainsi était le pays de Madiân, vaste, dur et tendre, envahi de sable brûlé et de poussière de volcan où, telles des barques sur l’huile mouvante de la chaleur du désert, flottaient des oasis. Là, les puits à l’eau abondante et miraculeuse étaient source de vie autant que lieux de rassemblement.


      Tous les sept jours, ceux qui avaient dressé leurs tentes à moins de deux ou trois heures de route, ou possédaient, comme Jethro, jardins, troupeaux et maisons de brique, avaient le droit de remplir leurs outres au puits d’Irmna. Ils pouvaient aussi, le temps que le soleil déplace les ombres de six coudées, y faire boire le petit bétail, que leur troupeau fût important ou maigre.


      On était à la fin de l’été, les hommes avaient déjà quitté la cour de Jethro avec le gros bétail pour le vendre sur les marchés du pays de Moab, avec les armes de fer produites par les forgerons. En attendant leur retour, au creux de l’hiver, c’était aux femmes de conduire au puits ce qu’il restait de bêtes. Tsippora et ses sœurs, avec la nonchalance de l’habitude, y poussaient les brebis. Sous le piétinement des sabots, la poussière du chemin se soulevait comme de la farine.


      La longue tige du chadouf était déjà visible lorsque les filles de Jethro découvrirent un troupeau de vaches à longues cornes se pressant autour des abreuvoirs qui prolongeaient le puits.


      —Hé! mais elles boivent notre eau! s’exclama Sefoba, les sourcils froncés. À qui sont ces bêtes?


      Quatre hommes apparurent, se glissant entre les vaches qu’ils repoussaient de leurs bâtons. Le visage mangé par des barbes hirsutes, vêtus de vieilles tuniques blanchies de poussière et rapiécées, ils vinrent se poster en haut du chemin, plantant leur bâton dans le sol.


      Orma et Sefoba s’immobilisèrent, laissant leurs brebis avancer seules. Tsippora, qui se tenait à l’arrière, les rejoignit, protégeant ses yeux du soleil pour mieux voir qui les attendait.


      —Ce sont les fils de Houssenek, dit-elle. Je reconnais l’aîné, celui qui a un collier de cuir autour du cou.


      —Eh bien, ce n’est pas leur jour, fit Orma en se remettant en marche. Ils vont devoir déguerpir.


      —Ils n’ont pas l’air de le vouloir, remarqua Sefoba.


      —Qu’ils le veuillent ou pas, ce n’est pas leur jour, et ils vont partir! s’énerva Orma.


      Les brebis avaient senti l’eau. Il n’était plus question de les arrêter. Elles se mirent à trotter vers les puits, bêlant et se bousculant avec un bel entrain. Tsippora retint Sefoba par le bras.


      —Il y a moins d’une lune, notre père a rendu un jugement défavorable à Houssenek. Ni lui ni ses fils n’aiment la justice...


      Sefoba la dévisagea, les sourcil levés, pour la prier de mieux s’expliquer. Tout à coup l’une et l’autre sursautèrent.


      —Que faites-vous? criait Orma. Êtes-vous devenus fous?


      Avec agilité, poussant de petits cris rauques, les fils de Houssenek couraient à la rencontre des brebis pour les disperser. Les bêtes, affolées, se mirent à galoper en tous sens. En quelques secondes, elles s’éparpillèrent. Alors que Tsippora et Sefoba tentaient vainement de les arrêter, certaines dévalèrent la pente, au risque de se rompre le cou contre les roches. Derrière elles, les fils de Houssenek riaient en faisant tournoyer leurs bâtons.


      Sefoba, essoufflée, cessa de courir inutilement. Les yeux noirs de fureur, elle pointa le doigt sur le troupeau disséminé.


      —Si une seule bête se blesse, vous vous en repentirez! Nous sommes les filles de Jethro, et ce troupeau lui appartient.


      Les quatre hommes cessèrent de rire.


      —Nous savons très bien qui tu es, marmonna celui que Tsippora avait désigné comme l’aîné.


      —Alors, vous savez aussi que ce n’est pas votre tour d’être au puits, gronda Orma. Fichez le camp et laissez-nous en paix. En plus, vous puez comme de vieux boucs! C’est répugnant.


      Rajustant, d’un geste lourd de mépris, sa tunique qui avait glissé de son épaule, et soulignant d’une grimace son dégoût, Orma se rapprocha de Tsippora. Insensibles à l’insulte, les hommes observaient chacun de ses mouvements, fascinés. Puis l’un d’eux dit:


      —C’est notre jour, aujourd’hui. Et demain, et encore après-demain si bon nous semble.


      —Bête sauvage! siffla Orma. Tu sais bien que ça ne se peut pas.


      Tsippora posa une main sur son bras pour la faire taire, tandis que le fils de Houssenek se remettait à ricaner.


      —C’est notre jour quand on veut. Nous avons décidé que ce puits nous appartenait.


      Sefoba lâcha un cri de rage. Tsippora s’avança de quelques pas.


      —Je te connais, fils de Houssenek. Mon père a rendu un jugement contre toi et tes frères pour avoir volé une chamelle. Si tu veux te venger en nous empêchant d’atteindre le puits, c’est stupide. Ta punition n’en sera que plus dure.


      —Nous n’avons pas volé de chamelle. Elle nous appartenait! s’exclama l’un des frères.


      —Qui es-tu, noiraude, pour me dire ce que je peux ou ne peux pas faire? railla l’aîné.


      —Je suis la fille de Jethro, et je sais que tu mens.


      —Tsippora! fit tout bas Sefoba.


      Trop tard. Moulinant l’air de leurs bâtons, les trois hommes s’étaient approchés, séparant Tsippora de ses sœurs. L’aîné des fils de Houssenek la repoussa d’un coup sur la poitrine.


      —Si c’est vrai que ton père est ton père, c’est qu’il a baisé le cul d’un bouc noir, rigola-t-il.


      La main de Tsippora claqua sur sa joue avec tant de force que l’homme chancela. Ses frères cessèrent de rire pour l’observer, surpris. Tsippora voulut en profiter pour fuir. Mais l’un des hommes fut plus rapide. Il lança son bâton entre ses jambes. Elle tomba de tout son long.


      Avant même qu’elle tente de se relever, un corps lourd, puant la sueur et grognant de haine, s’affala sur elle. Elle cria de peur autant que de douleur. Des doigts durs s’agrippèrent à sa poitrine. Le tissu de sa robe se déchira, un genou s’enfonça entre ses cuisses. La tête en feu, elle percevait, lointains, les hurlements de Sefoba et d’Orma. La nausée lui monta à la gorge tandis que ses bras faiblissaient. L’homme semblait avoir mille mains, des doigts griffaient ses cuisses, sa bouche, son ventre, écrasaient ses poignets et ses seins.


      Puis Tsippora, les yeux clos, entendit un bruit mouillé, pareil à celui d’une pastèque qui éclate. L’homme gémit et roula sur le côté. Sur elle, il ne restait que son odeur.


      Elle n’osa bouger. Tout autour, ce n’étaient que halètements, bruits de luttes et piétinements.


      Sefoba cria. Tsippora ouvrit enfin les yeux. Sefoba entraînait Orma vers le puits. Tout près, l’aîné des fils de Houssenek semblait dormir, la joue écrasée contre une pierre, la bouche rouge de sang et le bras bizarrement tordu.


      Tsippora se releva d’un bond, prête à s’enfuir. Alors seulement elle le découvrit.


      Il se tenait face aux trois hommes encore debout, son bâton levé à hauteur d’épaule. Ce n’était pas un simple bâton de berger, mais une arme véritable, pourvue d’une lourde pointe de bronze. Il était vêtu d’un pagne plissé, ses pieds étaient nus ainsi que sa poitrine. Sa peau était très blanche, sa chevelure longue et bouclée.


      Son bâton soudain pivota, dessinant une courbe parfaite. Avec un claquement mat il faucha les jambes du plus jeune des fils de Houssenek, qui bascula avec une exclamation de douleur. Les deux autres firent un bond en arrière, pas assez vite cependant pour échapper à l’arme qui s’abattit sur leur nuque, les forçant à s’agenouiller.


      L’inconnu pointa un doigt sur l’aîné qui n’avait pas repris conscience et déclara:


      —Emmenez celui-là.


      La voix était sèche, l’accent rendait les mots étranges. Tsippora songea: «Il vient d’Égypte!»


      De la pointe de sa lance, l’inconnu poussa les fils de Houssenek qui soulevaient leur frère blessé. De la même voix, butant encore sur les mots, il dit:


      —Maintenant, filez. Ou je vous tue.


      Tsippora entendit les éclats de joie de ses sœurs. Elle entendit leurs pas qui s’approchaient et son nom qu’elles appelaient. Mais elle était incapable de tourner la tête vers elles et de leur répondre. L’inconnu la regardait. Il la regardait avec des yeux qui lui étaient familiers. Une expression, une assurance, une bouche qu’elle reconnaissait. Elle vit ses bras tendus vers elle pour lui saisir la taille et la soulever, et elle les reconnut bien qu’ils ne fussent pas couverts d’or.


      Pour la première fois depuis des lunes et des lunes, le rêve qu’elle avait fait, et qui l’avait tant troublée, redevint vivant en elle.


      *


      Les bergers disparus, il y eut un instant de gêne. Sefoba courut prendre Tsippora dans ses bras, s’affaira sur sa tunique déchirée. Elle en resserra les pans, tentant de les maintenir avec la fibule d’argent. Elle murmurait:


      —Ça va? ça va? Ils ne t’ont pas blessée? Oh! Qu’Horeb les réduise en cendres!


      Tsippora ne répondit pas. Elle était incapable de détacher son regard de l’étranger à la peau si blanche, de ses yeux si brûlants et de sa longue bouche. Seule la barbe naissante le distinguait de l’Égyptien de son rêve. Un peu rousse, éparse, elle laissait voir la peau des joues. Une barbe d’homme habitué à être rasé, très différente de celle des hommes de Madiân.


      Lui aussi la contemplait, serrant encore le bâton entre ses poings comme s’il craignait d’avoir à se battre de nouveau. Tsippora songea qu’il avait déjà vu des femmes noires. Son visage n’exprimait aucune surprise, plutôt de l’admiration. Personne ne l’avait encore scrutée de la sorte. Elle en fut troublée.


      Orma brisa la tension.


      —Eh bien, qui que tu sois, nous te devons beaucoup!


      L’étranger se retourna. Ce fut comme s’il découvrait Orma. Tsippora remarqua le frémissement de ses lèvres alors que son sourire s’élargissait. Ses doigts relâchèrent enfin le bâton. Ses épaules se redressèrent tandis que sa poitrine se gonflait. Devant la splendeur d’une femme, il se comportait comme tous les hommes.


      —Qui es-tu? demandait Orma, d’une voix aussi douce que son regard.


      Il fronça les sourcils, se détourna de la jeune fille. Ses yeux parcoururent les collines chatoyantes, les brebis qui reformaient le troupeau et remontaient bruyamment la pente jusqu’au puits. Tsippora pensa que cet homme était un solitaire.


      Il leva son bâton pour le pointer sur la mer.


      —Je suis venu de là. Là-bas. De l’autre côté de la mer.


      Il butait sur les mots, les prononçait un à un avec autant d’effort que s’il soulevait des pierres. Le rire d’Orma jaillit, miel de caresse et piment d’ironie à la fois.


      —De la mer? Tu as traversé la mer?


      —Oui.


      —Tu viens d’Égypte, alors! Cela se voit.


      Tsippora songea: «C’est un homme en fuite!»


      Sefoba joignit les mains en signe de respect et de salut.


      —Je te remercie de tout mon cœur, étranger! Sans toi, ces bergers auraient souillé ma sœur. Et peut-être même nous auraient-ils violentées toutes les trois.


      —Et après, ils nous auraient tuées, assura Orma.


      L’étranger n’en semblait pas impressionné. Il lança un coup d’œil vers Tsippora qui se tenait à présent toute droite, telle une statue. Il eut un petit geste modeste. Il montra la margelle de l’abreuvoir où il avait abandonné une gourde de belle peau, mais toute plate.


      —Le hasard. Je cherchais le puits pour ma gourde.


      Orma demanda:


      —Tu voyages seul? Sans escorte ni troupeau? Tu cherches ton eau au hasard?


      L’embarras gagna aussitôt le visage de l’étranger. Sefoba vint à son secours:


      —Orma! Ne pose pas tant de questions!


      Orma effaça le reproche de son plus beau sourire. Elle s’éloigna un peu, avança jusqu’à la margelle du puits, annonça que l’eau était bien basse. Tsippora ne douta pas qu’elle s’agitait ainsi pour s’assurer que l’étranger la suivait des yeux, fasciné, telle une abeille qui ne peut s’extraire d’une figue éclatée par le soleil.


      Orma maintenant jetait la corde où était suspendue une petite poche de cuir avec laquelle on se désaltérait. Elle s’exclama:


      —Tsippora, viens boire un peu d’eau. Tu ne dis rien. Tu es sûre que ça va?


      L’étranger l’observa à nouveau. Tsippora sentit tout à coup sur son corps les griffures du fils de Houssenek. Ses cuisses et son ventre en étaient douloureux. Elle alla prendre la gourde que remontait Orma. Dans son dos, Sefoba expliquait:


      —Nous sommes les filles de Jethro. Mon nom est Sefoba, voici Orma et Tsippora. Notre père est le sage et le juge des rois de Madiân...


      L’étranger hocha la tête.


      —Sais-tu au moins que tu te trouves sur les terres des rois de Madiân? questionna Orma, ourlant les lèvres.


      Sefoba manqua de protester, mais l’étranger ne parut pas percevoir l’ironie.


      —Non, je ne sais pas. Madiân? Je connais mal votre langage. Je l’ai appris en Égypte. Un peu...


      Orma allait encore parler, mais il leva la main. Une main qui n’était pas celle d’un berger. Pas plus que celle d’un pêcheur ou d’un homme qui travaille la terre et malaxe la glaise des briques. Une main qui savait tenir des armes mais aussi faire les gestes simples des puissants: donner des ordres, réclamer le silence et l’attention.


      —Mon nom est Moïse. En Égypte, cela signifie: «Tiré des eaux».


      Il rit. Un rire qui, étrangement, le faisait paraître plus vieux. Il posa un regard rapide sur Tsippora, comme s’il espérait qu’elle allait enfin parler, remarqua sa taille et ses cuisses fines qui se dessinaient sous la tunique, ses seins fermes, mais n’osa croiser les prunelles d’un noir lumineux qui l’affrontaient avec insistance. Il désigna les brebis.


      —Les bêtes ont soif. Je vais vous aider.


      *


      Un moment elles l’observèrent, silencieuses, étonnées, certaines que cet homme était un prince. Un prince en fuite.


      Tout en lui désignait le puissant seigneur. Ses maladresses comme sa force, la finesse de ses mains comme la qualité de sa ceinture. On voyait qu’il n’avait pas l’habitude de puiser l’eau dans un puits. Il attrapait le balancier trop haut, glissait ensuite trop près du pivot. Lorsque les outres se soulevaient, dégoulinantes et aussi lourdes qu’une mule morte, il lui fallait se suspendre de tout son poids à la poutre de cèdre pour en maintenir l’équilibre et la faire pivoter au-dessus de l’abreuvoir, où les brebis, bêlantes d’impatience, attendaient. Que d’efforts inutiles! Sous les plis du pagne, ses cuisses gonflaient, puissantes et dures, les muscles de ses épaules et de ses reins roulaient, bien visibles sous la peau lustrée de sueur.


      Malgré son manque de savoir-faire, ou à cause de lui, il s’obstina. Finalement, ce fut lui tout seul qui abreuva les bêtes sans que Tsippora ou ses sœurs fassent le moindre geste pour l’aider, jusqu’à ce que le ballant de cèdre, libéré trop soudainement de sa charge, se détende avec une vibration sourde. Les épaules de l’Égyptien tremblèrent. Il manqua perdre l’équilibre. Orma émit son petit rire de gorge. Tsippora eut la présence d’esprit d’attraper la gourde vide qui giflait l’air. Quand elle se retourna, la main fine d’Orma était posée sur le palan, tout près de celle de l’étranger.


      —Les brebis ont assez d’eau pour l’instant. Grand merci pour ton aide. Mais on voit que, dans ton pays, tu n’as pas l’habitude de manier le chadouf.


      Moïse lâcha la poutre.


      —C’est vrai, dit-il seulement.


      Il frotta ses mains l’une contre l’autre pour les désengourdir. Il contourna le puits pour aller chercher sa propre outre et la plonger dans l’eau.


      Orma ajouta:


      —Ce soir, il y a une fête dans l’enclos de notre père. Il reçoit le fils du roi de Sheba qui vient lui demander conseil. Il serait certainement content de pouvoir te remercier de nous avoir sauvées des mains des bergers. Viens partager notre repas.


      Sefoba approuva bruyamment:


      —Oh oui! Quelle bonne idée! Bien sûr qu’il faut te remercier. Notre père sera heureux de te rencontrer, c’est certain.


      —Notre bière et notre vin sont les meilleurs de Madiân. Je peux te l’assurer.


      Le rire d’Orma était comme une volée d’oiseaux. L’Égyptien releva le visage, la contempla en silence.


      Sefoba insista:


      —Tu n’as rien à craindre. Nul n’est plus doux que notre père Jethro.


      —Je dis merci, mais je dis non, fit-il.


      —Mais si! s’écria Orma. Je suis certaine que tu n’as nul endroit où dormir, peut-être pas même de tente?


      Moïse rit. Ses cheveux brillaient sur sa nuque. On avait envie de passer ses doigts sur sa joue pour en effacer l’ombre rugueuse de la barbe naissante. Son bâton désigna une nouvelle fois la mer.


      —Pas besoin de tente. Là-bas, pas de tente. Pas la peine.


      Il fit glisser la lanière de sa gourde sur son épaule et leur tourna le dos, s’éloignant déjà, lançant la pointe de son arme devant lui.


      —Hé! s’écria Orma, un instant surprise. Étranger! Moïse! Tu ne peux pas t’en aller comme ça!


      Il se retourna et les regarda toutes les trois comme s’il n’était pas certain de bien comprendre. Comme s’il pouvait y avoir une menace dans la protestation d’Orma. Enfin, un nouveau sourire, léger et heureux, dévoila la blancheur régulière de ses dents.


      —C’est moi qui dis merci. Pour l’eau. Vous êtes belles. Belles toutes trois. Trois filles du sage homme!


      Tsippora, à l’entendre dire «toutes trois», se ressaisit et leva le bras en guise d’adieu.


      *


      —Eh bien toi! s’exclama Orma à l’adresse de Tsippora. C’est comme ça que tu le remercies! Il te sauve et tu ne dis pas un mot?


      La déception lui tirait les traits en une moue boudeuse. Elle observa encore le bas du sentier. Dans la poussière ocre, Moïse s’y confondait à l’ombre. Il marchait vite.


      —Tu aurais pu le rappeler! Dire quelque chose, grondait encore Orma. D’habitude, ce ne sont pas les mots qui te manquent!


      Tsippora ne répondait toujours pas. Sefoba lâcha un soupir et lui attrapa le bras.


      —Qu’il est beau! C’est un prince.


      —Un prince d’Égypte, approuva Orma. Avez-vous remarqué ses mains?


      Et, se tournant vers Tsippora:


      —Alors? le fils de Houssenek t’a coupé la langue?


      —Non.


      —Enfin! Pourquoi ne lui as-tu rien dit?


      —Tu parlais assez abondamment pour moi, fit Tsippora.


      Sa voix était tout enrouée. Sefoba rit et Orma consentit à sourire. Elle eut même un petit geste pour arranger la fibule de Tsippora qui retenait mal sa tunique déchirée.


      —Et ses vêtements! As-tu vu sa ceinture?


      —Oui.


      —Son pagne est usé et sale car il n’a personne pour prendre soin de lui. Mais sa ceinture, je n’en ai jamais vu de pareille.


      —C’est vrai, reconnut Sefoba. Aucune femme de Madiân ne sait tisser un lin si fin, ni si bien le colorer.


      Elles avaient beau chercher Moïse entre les feuillages gris des oliviers, il n’était plus visible.


      Sefoba fronça les sourcils.


      —Peut-être n’est-il pas prince...


      —Il l’est, j’en suis certaine, la coupa Orma.


      —Peut-être. Mais prince ou pas, que fait-il ici?


      —Eh bien... commença Orma.


      —Il est en fuite, il se cache, dit Tsippora d’une voix neutre.


      Ses sœurs lui jetèrent un regard intrigué. Mais comme Tsippora se taisait, elles firent la moue.


      —Tu sais quelque chose et tu ne veux pas nous le dire? Il est peut-être en voyage, objecta Orma, brusquement méfiante.


      —Un Égyptien, un prince, s’il l’est, ne voyage pas seul au pays de Madiân. Sans serviteur, sans personne pour porter ses coffres, ses jarres d’eau, sans femme ni tente.


      —Peut-être est-il avec une caravane?


      —Oui? Alors où est-elle? Aucun chef de caravane n’est venu saluer notre père. Non, lui, c’est un homme qui se cache.


      —Se cache de quoi? demanda Sefoba.


      —Je ne sais pas.


      —Un homme comme lui n’a peur de rien! s’énerva Orma.


      —Je pense qu’il se cache. Je ne sais pas s’il a peur, corrigea Tsippora.


      —Oublies-tu déjà l’aisance avec laquelle il a brisé les os du fils de Houssenek? Sans lui...


      Orma eut un petit hochement menaçant du menton. Tsippora ne répondit pas. Devant elles, au pied de la pente menant au puits, il n’y avait plus rien d’autre à voir que la terre dorée et blanche, le sillon du chemin s’enfonçant dans l’argent des oliviers et les roches sombres, chaotiques, qui s’accumulaient au-dessus des falaises surplombant le bleu étincelant de la mer.


      Sefoba, pensive, déclara:


      —Tsippora a raison: il est en fuite. Sinon, pourquoi a-t-il refusé de venir saluer notre père ce soir?


      Orma haussa les épaules et se détourna. Sefoba et Tsippora la suivirent, et elles rejoignirent les brebis. Tour à tour, elles levèrent le balancier pour remplir une dernière fois l’abreuvoir. À chaque levée, elles montaient moitié moins d’eau que l’Égyptien un instant plus tôt, mais avec beaucoup moins d’effort. Elles accomplissaient leur tâche, silencieuses, ne pensant qu’à lui, à son étrangeté, à sa beauté, à sa force, à ses mains sur le palan et à son sourire. À cette manière, aussi, qu’il avait de soudain baisser les paupières pour regarder de côté.


      Ce fut comme si ces pensées les séparaient. Même Sefoba, la jeune mariée, ne pouvait s’empêcher de songer à cet homme avec des pensées de femme.


      Tsippora fut sur le point d’avouer: «Ce Moïse, j’ai rêvé de lui il y a plus d’une lune. Il m’a déjà sauvé la vie une fois! Il m’a prise dans ses bras pour m’emporter du fond de la mer où j’allais me noyer.»


      Mais qui l’aurait comprise? Ce n’était qu’un rêve.


      De l’autre côté de l’abreuvoir, Orma rassemblait les bêtes avec des petits cris aigus, les pressant inutilement. On devinait à son visage durci et son regard brûlant qu’elle voulait l’Égyptien à ses pieds. Elle possédait toute la beauté, toute la blancheur de peau propres à y parvenir. Ce fut sans surprise, sur le chemin du retour, qu’elle annonça:


      —Nous allons raconter à notre père ce qui s’est passé au puits. Il voudra certainement voir l’Égyptien et il l’enverra chercher. L’étranger ne pourra pas refuser, il sera bien obligé de venir jusqu’à l’enclos.


      —Non!


      Le ton de Tsippora fut si péremptoire que ses sœurs sursautèrent et s’immobilisèrent, laissant les brebis avancer seules.


      —Il ne faut rien dire, reprit Tsippora avec moins de brutalité.


      —Et pourquoi? demanda doucement Sefoba.


      —Notre père voudra punir les fils de Houssenek. C’est inutile.


      Orma s’esclaffa.


      —J’espère bien! Qu’il les punisse, du fouet et du bâton! Qu’il les laisse macérer sans eau sous le soleil!


      —Ils méritent une leçon, approuva Sefoba. C’est certain.


      —Ils l’ont reçue, la leçon, insista Tsippora. L’aîné est peut-être déjà mort. Ils voulaient montrer leur force, ils ont trouvé plus fort qu’eux. À quoi bon les rendre plus furieux et envenimer nos pâturages de leurs cris et de leurs projets de vengeance?...


      —Voilà que Tsippora se prend encore pour notre père! ricana Orma.


      Elle rejeta son voile sur son épaule et se remit en marche en balançant les hanches.


      —Je me fiche bien de Houssenek et de ses fils. C’est l’Égyptien qui m’intéresse. C’est de lui que je vais parler à notre père dès que nous arriverons!


      —Es-tu donc si sotte?


      La voix de Tsippora claqua dans l’air chaud. Sefoba ouvrit de grands yeux. En trois enjambées Tsippora fut devant Orma.


      —L’étranger a dit «non»! Tu as entendu comme moi, n’est-ce pas? Sa parole n’a-t-elle aucun poids pour toi? Ne peux-tu respecter sa volonté?


      Orma quêta l’aide de Sefoba d’un coup d’œil.


      —Sa volonté! Que sais-tu de sa volonté? Il était seulement embarrassé. Il ne parle pas bien notre langue.


      —Il la parle assez pour dire oui ou non. Il connaît la différence.


      —Tu ne l’as pas même remercié. Pas un mot!...


      —Et alors?


      —Ce n’est pas bien. À cause de toi, nous lui devons...


      —Je sais très bien ce que je lui dois. C’est moi qui étais entre les mains du fils de Houssenek, rappelle-toi.


      —C’est notre père qui doit le remercier.


      —Il le fera quand il le faudra. Je te le promets.


      —Il... Oh, Sefoba, dis quelque chose!


      —Et quoi donc? soupira Sefoba. Tsippora a raison: il a dit non!


      —Ses yeux me juraient le contraire. Je sais mieux que vous ce que les yeux d’un homme disent.


      —Orma, écoute-moi!


      —Ce n’est pas la peine. Je t’ai entendue. Et je te réponds: je parlerai à notre père, parce que personne ne peut m’en empêcher, pas même toi.


      Tsippora attrapa les poignets d’Orma. Elle les serra durement, l’obligeant à lui faire face.


      —Cet homme m’a sauvée de la souillure. Peut-être même m’a-t-il sauvé la vie, c’est vrai. Je sais ce que je lui dois aussi bien que toi. Mais je sais aussi qu’il ne veut pas de regard sur lui, pas de chatteries, pas de roucoulades. Il parle mal notre langue, il a peur des mots qu’il prononce. Il veut de l’ombre. N’as-tu pas remarqué la manière dont il a disparu tout à l’heure? Il n’y a qu’une façon de le remercier de son aide, c’est de le laisser dans l’ombre autant qu’il le souhaite. Es-tu capable de comprendre cela?


      Comme chaque fois que la colère emportait Tsippora, ses paroles prenaient un poids qui rappelait Jethro. Orma, la bouche pincée, baissa le front.


      —Laisse-lui le temps de changer d’avis, veux-tu? poursuivit Tsippora avec calme, comme devant une enfant butée. Orma, s’il te plaît, laisse-lui le temps! Il n’oubliera pas ta beauté. Quel homme le pourrait?


      La flatterie retroussa les lèvres d’Orma.


      —Qu’en sais-tu? Tu crois toujours tout savoir, mais qu’en sais-tu?


      Sefoba s’approcha et glissa les bras autour de la taille de sa sœur.


      —Allons, pas de dispute! Ton prince ne va pas s’envoler. Nous verrons demain.


      Orma repoussa ses caresses.


      —Avec toi, Tsippora a toujours raison.


      Sefoba insista, gentiment moqueuse:


      —Et puis, que ferais-tu de l’étranger ce soir? Tu vas être très occupée. Souviens-toi que Réba sera là.


      —Oh! Celui-là...


      —«Oh! celui-là»! Celui-là, justement, il vient de traverser le désert pour que tu l’abreuves de ta beauté.


      —Il m’ennuie à l’avance.


      —Nous verrons cela.
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