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Introduction
« Faites mieux » ! C’est une invitation à l’action et non un appel à compétition. Ce sont les mots avec lesquels j’ai conclu ma troisième campagne présidentielle comme candidat pour les Insoumis de France. C’est l’expression optimiste d’un espoir devant le saccage de la beauté du monde. C’est l’idée d’une page à tourner après le gâchis de l’intelligence humaine, dévoyée par le règne de l’argent. C’est un appel à l’insoumission permanente contre un ordre du monde injuste et destructeur. Il demande une mobilisation personnelle constante, au-delà de la campagne électorale, au-delà du jour de vote.
Ce livre est ma contribution à cette mobilisation. Il propose une théorie politique. Nous en avons besoin pour l’action. Car sans un tel point d’appui, elle resterait aveugle. L’expérience ne pourrait se décanter et les projets ne sauraient se départager. Face à l’urgence nous devrions agir à tâtons ?
Cette théorie montre comment et pourquoi nous sommes entrés dans l’ère du peuple et de sa révolution citoyenne. La théorie part des bases matérielles nouvelles de la civilisation humaine, marquée par deux doublements de la population mondiale en un siècle, son urbanisation généralisée et une mutation du mode de production capitaliste. Elle donne le rôle central aux mécanismes de la crise écologique et du changement climatique comme accélérateurs de l’Histoire. Ils acculent à la faillite non seulement le mode de production capitaliste mais tous les projets et partis politiques fondés sur le projet productiviste d’une croissance sans fin. Ils placent la civilisation humaine actuelle en impasse. Elle se joue dans une nouvelle conflictualité sociale dans l’histoire. Celle entre un « eux et nous », dont l’oligarchie et le peuple sont les nouveaux protagonistes.
Le sommaire de ce livre permet de repérer les nombreuses directions prises par cette théorisation. Je suis entré sur nombre de territoires nouveaux pour la pensée critique. Je l’ai fait non seulement pour décrire, mais pour montrer des axes de sortie à l’impasse actuelle. Mais il ne s’agit pas ici d’un programme au sens électoral du mot. Celui-ci existe ailleurs. Il a été soumis aux suffrages populaires en rassemblant en France près de 8 millions de voix sous le nom « L’avenir en commun ». Il s’agit ici d’un programme au sens historique du terme. C’est l’harmonie entre les êtres humains et avec leur écosystème. Il est question de sortir de la crise écologique et sociale par la révolution citoyenne. Elle est le moyen d’éviter l’effondrement de la civilisation humaine sous les conséquences du changement climatique.
Dans la conception que j’en propose, une théorie politique n’est pas un dogme auquel la réalité devrait se conformer. Tout au contraire, c’est ici une façon de penser la cohérence des faits pour pouvoir agir sur leur déroulement. Elle est donc soumise en permanence à validation par l’expérience. Cela vaut aussi bien pour vérifier si les événements confirment ses pronostics ou pour observer si les tactiques déduites sont efficaces. Pour ma part j’ai soumis mon travail à d’innombrables confrontations par les dialogues, les lectures, l’observation et l’action elle-même. Parmi celles-ci, trois campagnes électorales présidentielles en France. Non seulement pour contribuer à la mise au point du vaste programme proposé aux électeurs, mais aussi pour guider la tactique de campagne électorale. Elles m’ont conduit de 3,5 % des suffrages dans les sondages en 2011 à 22 % dans les urnes de l’élection présidentielle en 2022. Évidemment ce fut un engagement collectif et l’expérience elle-même a modifié en cours de route aussi bien nos façons de penser que nos modes d’action.
Au fil du temps et de ce travail, ma compréhension de l’Ère du peuple et de ses conséquences a évolué. C’est assez normal compte tenu de l’incroyable accélération des événements dont nous avons été les témoins et les protagonistes au cours des trente dernières années avec la fin du monde de la guerre froide et le début du changement climatique. D’une façon générale nous sommes passés d’une époque où l’on pouvait penser avoir le temps devant soi à une autre où on sait ne disposer que de délais. Les contradictions de l’organisation de ce monde fusionnent désormais en un processus unique. Un collapse de la civilisation humaine semble à cette heure inéluctable si rien n’est radicalement modifié dans un délai finalement assez limité. Le changement climatique commencé est irréversible. Son impact déséquilibrera toujours davantage une économie capitaliste menacée par ses propres excès et bien incapable de les maîtriser. Le centre de gravité du monde basculant en Asie, une compétition géopolitique s’engage. La possibilité de la généralisation de la guerre reprend le devant de la scène.
Tandis que les mauvaises nouvelles se multiplient, des perspectives plus enthousiasmantes se construisent aussi. Des projets de refondation cherchent leur espace. Au demeurant, l’histoire est faite par les êtres humains eux-mêmes. Tout est à leur portée. Il est alors absurde de limiter ses projets. La volonté doit porter son objectif à hauteur du nécessaire et rien de moins. Sinon à quoi bon ? Je n’apprends rien à personne en disant que les Insoumis français ont comme projet de changer l’histoire du monde en commençant par changer celle de leur pays. L’expérience de la grande Révolution de 1789 a montré comment c’était possible.
Pour formuler mes analyses, je n’ai rien inventé. J’ai assemblé des emprunts aux savoirs des uns et des autres, dans tous les domaines susceptibles d’alimenter mon travail. L’usage de ces emprunts dans mes lignes m’engage seul, cela va de soi. Cependant je veux souligner ma dette à l’égard des penseurs de mon pays. Débarrassés de tout modèle mais forts de la méthode du matérialisme historique pour nombre d’entre eux, ils fournissent dans tous les domaines d’amples travaux dont le résultat permet de penser différemment le monde et l’époque. Ils m’ont nourri quand j’ai trouvé chez eux les réponses à mes interrogations, présentées au fur et à mesure de mon travail.
J’ai écrit au fil des années et plus particulièrement dans la dernière période où se déroulaient trois séquences de révolution citoyenne en France. Parmi elles, le plus long conflit social de notre histoire depuis soixante ans et la plus forte déflagration de révolte urbaine depuis la libération du pays face aux nazis allemands et leurs collaborateurs français. Je parle ici du mouvement des Gilets jaunes, de la mobilisation contre la réforme des retraites et des révoltes urbaines de 2023. La fécondité des événements vécus aux premiers rangs en tant que responsable politique et la part de confirmation de la théorie m’ont accompagné d’une onde porteuse, pleine de détermination.
Le rôle d’un prologue n’est pas de résumer. Ce livre dit bien plus que ces lignes n’en présentent. Un conseil : avancez-vous sans gêne dans la jungle de mes mots et raisonnements. S’il y a difficulté, elle est ma faute car je n’ai pas toujours le talent de dire assez simplement les choses. Passez sans vergogne les paragraphes ou les chapitres quand vous vous sentez ralenti ou ennuyé. Vous trouverez bien l’occasion d’y revenir si mon déroulé produit sur vous l’effet de curiosité et de motivation que j’en attends.
Je n’écris pas pour moi-même. Certes c’est un bonheur d’écrire. Je suis reconnaissant aux maîtres de tous ordres qui m’ont appris à le faire. Mais je suis devant mon clavier en pensant à vous avec qui j’ai noué une complicité d’engagement, le plus souvent sans nous rencontrer personnellement, au fil des campagnes, des luttes, des rassemblements. Et cela en France, en Amérique du Sud ou en Afrique, pour y faire des conférences ou participer à des événements. D’une façon ou d’une autre, mes lignes vous doivent aussi.
J’écris aussi comme tribun du peuple, porte-parole en France des Insoumis, en pleine conscience du moment où je le fais. C’est-à-dire quand l’un après l’autre les pays de l’Union européenne et quelques autres tout aussi puissants confient leur gouvernement à l’extrême droite. J’ai vu la gauche la plus intelligente du monde quasi disparaître d’Italie et se rabougrir partout. Je vois ce glissement déjà connu au début du siècle précédent de toute une classe bien nantie quand elle se sent obligée d’inviter à table ses chiens de garde politiques les plus vulgaires. Elle a oublié comment ils sont ensuite montés sur la table et ont mangé dans son assiette en Allemagne et en Italie il y a presque un siècle, quand les partis du Centre et leurs médias ont donné le pouvoir aux nazis et aux fascistes. En France un front de Macron à Le Pen se forme sur le modèle italien, hongrois, finlandais et autre. L’Organisation des Nations unies (ONU) s’inquiète pour les droits de l’homme dans mon pays ! Le vieux continent d’où sont parties deux guerres mondiales reste toujours apte au pire. Mais au-delà des programmes politiques, le racisme, la haine des étrangers, le virilisme des petits bras signalent toujours un modèle de réaction borné à des changements affolants. Le changement climatique met déjà en mouvement des millions de migrants, nos sociétés dites occidentales vieillissent sans espoir face à un monde jeune et avide de vivre. Beaucoup préfèrent maudire les Noirs, les Arabes et les Juifs plutôt que d’interrompre leurs orgies de consommation absurdes et prendre à bras-le-corps le défi de la survie de notre espèce tous ensemble. Je fais le pari de la raison et du goût du futur. Je voudrais que mon optimisme de l’action convainque du besoin de penser lucidement la force des obstacles. Se savoir mortel incite à vivre intensément.
 
Ma pensée se tourne vers les plus jeunes dans nos rangs. Tellement jeunes parfois. Leur surgissement dans nos combats a fonctionné comme une révélation pour moi. Les discussions m’ont appris à vivre mon âge puisque sans cesse il me fallait raconter les événements auxquels je me référais. Pour moi cela a été souvent une expérience vécue tandis qu’ils n’en savaient rien, ou alors seulement par ouï-dire ou par l’histoire apprise au lycée. Alors j’ai aimé ce rôle de passeur. Si j’avais de la nostalgie elle s’est effacée devant le bonheur de mettre en partage. Le passé est devenu une provision pour la route plutôt qu’une usure.
Dans mon jeune engagement nous avions la clé pour toutes les serrures, une grille d’analyse pour trier, ordonner et interpréter dans les plus grandes confusions de faits. Ce qui a résisté à l’épreuve de la réalité a servi de base pour ma nouvelle construction. La théorie de l’ère du peuple et de la révolution citoyenne est une proposition de décryptage global. Puisse-t-elle aider à penser pour agir. Elle n’a pas d’autre ambition.



I
INSOUTENABLE

1
Le nombre
Before present
Si j’en crois ma date de naissance au milieu du siècle précédent, je suis lié aux calamités déclenchées alors. En effet, en regardant de près le tableau du siècle passé, on distingue clairement un palier atteint en son milieu, en 1950. Mais l’euphorie des lendemains de guerre mondiale avait endormi la vigilance. On était sorti du pire, un horizon enthousiasmant s’annonçait, celui de la décolonisation en vue d’une croissance sans fin. Tout cela semblait annoncer le bien-être pour tous, dès demain. Alors un énorme choc passa inaperçu : l’accélération considérable du nombre de la population humaine commençait. Elle produisit pourtant son effet. On le lit sur toutes les courbes graphiques des consommations d’énergie, d’engrais, de consommation d’eau et d’extraction de ressources de toutes sortes. Elles s’envolent à la verticale. C’est le moment où la combinaison du très grand nombre des humains avec le mode de production capitaliste va faire un malheur. Les deux se déploient d’une façon incompatible avec l’existence de l’écosystème dans lequel ils évoluent ensemble, l’un aggravant les conséquences de l’autre. Comme il est symbolique alors de voir comment est désormais notée l’année 1950 par les sciences de la Terre. Avant cette date, tout est situé (en anglais) comme before present : « avant le présent ». En effet, après cela, la quantité de carbone radioactif présente dans les matières dont il faut dater l’origine est modifiée. Elle est définitivement perturbée par les résidus des usages et des essais en plein air des bombes nucléaires. Humour (noir) de l’histoire : le passage à un nouvel âge de l’humanité s’est annoncé avec l’apparition du moyen de mettre un terme à toute histoire humaine.

Le nombre et l’histoire
L’histoire des êtres humains s’organise autour de leur nombre. Bien sûr, la dynamique des sociétés humaines contient bien d’autres composantes. Mais au bout du compte, le nombre change tout. Car on ne doit jamais oublier combien toute réalité humaine ne peut se penser sans évaluer ses conséquences sur l’écosystème auquel elle participe. Quand le mode de production capitaliste a pour marché plusieurs milliards de consommateurs, son impact est bien différent de celui de ses débuts au XIXe siècle quand la population et la production étaient tellement plus restreintes. Désormais, la prédation sur l’écosystème a totalement changé de nature. Pour produire et vendre toujours plus, le pillage habituel devient un saccage au-delà des points de non-retour. On le devine en observant l’incroyable bond de la production de biens au cours de ce XXe siècle. Elle a été multipliée par cinquante1. Simultanément, la population humaine quadruplait. C’est le moment où s’est enclenchée la crise écologique planétaire.
On doit en tirer des enseignements pour maîtriser quelques-unes des nouvelles réalités les plus importantes pour l’action politique. Pourtant, la pensée et l’action politique ne semblent guère s’en soucier, sinon pour y voir une sorte de paysage en arrière-plan des événements. Erreur. En fait, la prodigieuse augmentation accélérée de la population et le capitalisme triomphant ont fait basculer toute la structure de la civilisation humaine. Le capitalisme est un cadre inadapté pour accueillir l’humanité, si elle veut se donner les moyens de vivre sans se détruire. En ce sens, il fixe un terme à l’existence de la civilisation humaine si celle-ci continue son histoire avec lui. En quelque sorte, le nombre des êtres humains fixe une date d’obsolescence au capitalisme.

Le rythme du nombre
Nous vivons un moment exceptionnel de bien des façons. Selon l’ONU2, depuis le 15 novembre 2022, nous sommes 8 milliards d’êtres humains sur la planète. En soixante-dix ans l’humanité a doublé deux fois en nombre. Un tel événement n’avait jamais eu lieu auparavant dans un délai si court et pour une quantité de cet ordre. Cela ne devrait plus se produire. Sinon il y aurait bientôt 32 milliards de personnes.
En attendant, il est stupéfiant de voir comment le rythme d’augmentation a soudain accéléré. Il avait fallu 300 000 ans pour compter un premier milliard d’êtres humains sur la planète. C’était aux alentours du début de l’ère industrielle, vers 18203. Mais, cent ans plus tard, nous étions déjà 2 milliards. Le second milliard est donc arrivé 3 000 fois plus vite. À partir de là, le rythme s’est encore précipité. Désormais on constate la présence d’un milliard d’individus supplémentaires tous les douze ans environ. C’est-à-dire 25 000 fois plus vite que l’arrivée du premier milliard. La tendance se confirme. Il est prévu d’avoir 10 milliards d’humains sur la planète avant la fin du premier siècle de ce millénaire4. Puis cela devrait décliner. Trop tard, on peut le craindre.
Mais ne restons pas bloqués sur le chiffre au compteur de la population. Le rythme d’évolution de ce nombre est peut-être plus significatif encore. Il y a eu un rythme plus patient à l’œuvre dans le déroulement de l’histoire de l’humanité. Il a fallu 160 générations entre les premiers vestiges d’agriculture et d’élevage et la présence permanente de population dans les premières cités5. Mais à présent, les paliers d’augmentation du nombre des humains ont produit des étapes bien plus brèves et visibles. À chaque doublement de la population mondiale, on observe un changement plutôt radical de la condition humaine elle-même. Ce fut le cas au néolithique. Cet âge lointain a étendu progressivement ses effets à partir de moins 10 000 ans avant l’ère chrétienne. Il a connu le premier doublement significatif de la population. On passa alors dans certaines régions de la cueillette à l’agriculture, des outils de pierre à ceux en métal, de la chasse à l’élevage et combien d’autres événements de cette importance. Ils ont bouleversé la vie des humains et leur histoire.

Accélération de l’histoire
« Vous voyez, me dit-on, d’un bout à l’autre de cette salle, il s’est passé 2 000 ans. Et ce sont toujours les mêmes objets. » C’était au Louvre, au pavillon des Antiquités égyptiennes. La remarque m’interrogea sur le rythme des phases de l’histoire en lien avec la production matérielle. Ce rythme existe. Cette salle égyptienne au Louvre se croit très lente. Pourtant, dans quel tourbillon elle prend déjà place ! Les Égyptiens de cette époque savaient-ils quel incroyable bond représentait leur nombre et leurs productions par rapport au temps profond d’où ils étaient à peine issus ? Comment auraient-ils pu le deviner ? Mais les paliers d’augmentation du nombre des humains impriment vraiment un rythme à l’histoire. On l’a compris quand l’histoire s’est « accélérée » d’une façon très visible. Un calendrier imaginaire mais saisissant nous le met sous les yeux. C’est celui du récit de la saga de l’histoire de l’humanité racontée en une année, du 1er janvier au 31 décembre6. Je prends souvent cet exemple car il illustre bien comment, quand il y a peu de monde, le changement matériel est lent. Vraiment très lent. En fait, le début de l’agenda reste quasi vierge. Il ne se passe rien pendant vraiment très longtemps. Mais, arrivés au bas de la dernière feuille, ici les dernières heures de l’année, on doit inscrire davantage d’événements que ne pourrait en contenir tout le reste des pages de cet agenda ! Plus il y a de monde, plus les innovations techniques abondent.
Si l’on concentre l’histoire de notre monde sur une année, notre premier ancêtre humain est né le 1er janvier à 0 heure. Il a certes inventé les premiers outils dans la première journée. Mais le feu n’a pas été domestiqué avant la fin octobre. Dix mois sur douze se sont donc écoulés sans aucun changement à signaler ! Les rites funéraires apparaissent pour la première fois le 13 décembre. La grotte de Lascaux a été peinte autour du 28 décembre. On chassait alors et on cueillait sur les sentiers d’une errance organisée une génération après l’autre. La révolution néolithique et l’agriculture commencent le 30 décembre. Le 31 décembre, vers 4 heures du matin, est inventée la roue. La première machine à vapeur fonctionne à 22 heures. À 23 h 46 démarre l’utilisation de l’énergie nucléaire. Tout le reste, c’est-à-dire l’essentiel de nos inventions, arrive en rafale affolante quelques minutes avant minuit. Un exemple ? Le premier téléphone tactile est commercialisé à 23 h 58 min 31 s ! Entre la naissance de ma grand-mère et celle de ma petite-fille, le nombre des êtres humains a été multiplié par six. Combien de pages de ce livre me faudrait-il pour énumérer les bouleversements radicaux et successifs contenus dans cette période ?

Qualité du nombre
Ainsi, on voit comment le nombre des humains n’est pas simplement une quantité, si impressionnante soit-elle. Il ne modifie pas seulement son écosystème par l’exploitation de ses ressources. Il transforme aussi la société humaine. Il provoque une évolution qualitative de celle-ci. Car il étend le nombre des connexions sociales des individus, le mode d’occupation de l’espace, le niveau des connaissances accumulées, la façon d’individualiser les gens. Sans oublier son impact sur le rapport de force physique entre les classes en son sein, et celui entre les peuples. D’une façon générale, à l’échelle du temps long, des milliards d’êtres humains pensant, échangeant, agissant au même moment n’ont (presque) plus rien de commun avec les petites bandes semi-nomades du passé profond.
Car si chaque génération est un peuple nouveau, chaque grande évolution du peuplement est une humanité nouvelle. Le nombre auquel est parvenue la population mondiale s’est donc accompagné de modifications radicales de la condition humaine. Un peuple humain émerge. D’abord du fait d’une homogénéisation des conditions de vie par le regroupement dans les villes après des dizaines de millénaires de société paysanne. Ensuite par une forme d’individualisation extrême mais paradoxale. En quelque sorte, l’âge des « hyper-individus » est aussi celui de leur hyper-connexion. Enfin, il s’agit désormais d’une humanité instruite. Le savoir accumulé est à disposition de chacun et bientôt ce sera à chaque instant par connexion avec les terminaux de la bibliothèque universelle de l’intelligence artificielle.
Une chose est sûre : ces grands changements s’opèrent d’abord sans bruit. Ils émergent puis occupent tout l’espace de la société. Le nez dans le guidon, c’est à peine si les contemporains s’en rendent compte. Les nouveautés s’estompent dans les routines. Mais elles s’incrustent. Nous en savons encore quelque chose. La preuve a eu lieu sous nos yeux, en 2013. C’était l’année du passage à 7 milliards d’individus sur terre. Sans bruit et sans écho, cette année-là, il s’est consommé davantage de poissons d’élevage que de poissons pêchés en mer. C’est donc l’année où l’humanité est passée, en mer, de la cueillette à l’élevage.

Le nombre urbain
En 1950, seulement 20 % de la population mondiale vivait en ville. Et tout le reste à la campagne. Dès l’an 2000, la proportion s’était inversée en Europe et aux Amériques7. Sans bruit. Car la ville aujourd’hui est devenue une évidence. C’est comme si elle avait toujours existé. Il n’en est rien. Elle apparaît tard. Il y a environ 8 000 à 10 000 ans seulement, quand se sont installées les premières cités. Pendant plus de 200 000 ans, l’essentiel de l’histoire humaine a été celle d’une vie semi-nomade en bandes plus ou moins grandes. Puis la vie en ville a produit une nouvelle façon d’être un humain et une très nouvelle manière de vivre en société. À présent, à l’ère du grand nombre, le fait urbain est la trame de toutes nos sociétés. L’être humain de ce temps est l’« Homo urbanus » modelé par les murs, les rues, les places et les réseaux partout présents dans le mode de vie en ville. Mais elle n’est pas un simple décor. Les villes ont toujours été des productions humaines d’un genre particulier. Elles formatent en retour les communautés qui les font naître. Sous toutes les latitudes, dans toutes les cultures, la ville homogénéise les comportements. Mais aussi la dépendance de chacun à l’accès aux réseaux collectifs pour produire et reproduire son existence matérielle. Dans la période contemporaine, l’architecture, les publicités affichées, les mobiliers urbains et les problèmes sociaux sont très souvent identiques et tristement uniformisants. Simultanément en rupture avec des dizaines de siècles de différenciation stricte des styles, des couleurs, des sports, des fêtes et de leur calendrier, un phénomène de créolisation générale mélange tout l’espace humain et fait jaillir du neuf en commun. Ce monde urbain fait alors surgir un acteur social et politique et des formes d’action nouvelles : le peuple et ses révolutions citoyennes. Une réalité totalement liée aux deux grands paramètres de notre ère : le grand nombre et la naissance de la ville « sans fin » qui l’accueille.

L’hyper-individu…
À présent, nous parlons d’une autre façon d’être humain. On a craint souvent une dilution progressive de chacun dans la foule, le nivellement par la masse, l’uniformisation obligée par contagion. C’est tout le contraire désormais. La singularité individuelle est un fait essentiel de notre temps, à rebours de l’intuition. Pourtant le temps long est fait pour l’essentiel de sociétés où les individus s’assumaient chacun fièrement comme une simple composante du groupe. Ils appartenaient alors à leur communauté au sens le plus strict du mot. Cette appartenance s’étendait à tous les domaines. Évidemment, elle prévalait aussi dans tous les registres des représentations culturelles. C’est-à-dire la manière de se désigner, la place protocolaire dans la fratrie et la communauté, l’identification aux parties du totem tribal et ainsi de suite. Ignorer cette appartenance, c’était offenser gravement les personnes. Puis, encore récemment, chacun était défini par des liens stables et limités. Ils nous identifiaient aux yeux des autres, et donc aux nôtres en retour. C’étaient les liens dans la famille, dans le quartier, l’immeuble, dans la hiérarchie du métier. Tous ces ancrages sont devenus trop volatils pour nous nommer une fois pour toujours, tout au long d’une vie. C’est plutôt l’inverse : plus le nombre s’étend et plus la trame sociale individuelle devient complexe. L’évolution vers cette situation est un résultat direct de la société du grand nombre. Le lien entre l’explosion du nombre et l’affirmation de l’individu est mécanique. Plus les personnes sont nombreuses, plus elles sont intégrées dans des chaînes longues d’interdépendances. Celles-ci sont construites pour chacun d’une façon différente, selon l’évolution de sa position sociale, de ses besoins et de ses obligations. Plus le nombre de personnes est élevé, plus celles-ci peuvent être changeantes. Plus donc s’affirme la singularité de chacun dans son pilotage de cette situation. S’y ajoute un foisonnement croissant et changeant de numéros d’ayants droit, de matricules, d’identifiants et de mots de passe dont chacun est seul à connaître le détail, les croisements et les raisons d’être. Ils sont autant de marquages de territoires personnels. S’il faut nommer ce type singulier, on peut même parler de l’apparition d’un hyper-individu.

… Hyper-socialisé
Cette singularité est paradoxale. Car l’ère du très grand nombre est aussi celle d’une socialisation approfondie de chaque être humain. Pour vivre, chacun doit se lier toujours plus à de longues chaînes de dépendances et chacun doit faire sans cesse appel à de multiples savoirs de tous ordres. La communication permanente est devenue la condition concrète d’une nouvelle façon d’être humain en assumant un lien aux autres toujours plus dense. C’est la condition de base pour chacun s’il veut accéder à une vie sociale. Les anciens moyens et usages de la communication personnelle étant naguère bien plus limités, il fallait s’attendre à voir un nouveau système les remplacer. Dans ce contexte, une véritable mutation s’est accomplie. Ici intervient depuis peu, très peu, à échelle de l’histoire, cette nouveauté de grande portée : la connexion numérique. Elle rend possible l’inclusion de chaque personne dans un réseau social formant une chaîne longue d’interactions. On voit aussi quelle intensification des connexions individuelles est rendue possible. Autant de situations créant une interdépendance accrue des personnes entre elles. Mais aussi une individualisation radicale des rapports de chaque personne avec le reste des communautés, puisque chacun en décide personnellement. Les deux processus vont de pair. De vastes univers numériques sont désormais à portée de connexions individuelles. Des milliers d’applications deviennent accessibles dans tous les domaines d’activité. Parmi les plus usuelles, 4 000 d’entre elles sont des applications satellitaires. La Terre et l’espace forment alors un continuum permanent pour chacun de nous. Celui-ci devient un point d’accès vers des mondes numériques innombrables.
La possibilité d’un accès personnel à l’ensemble des informations, relations, et offres de services contenues dans cette sphère des connexions donne à l’espace numérique une centralité impensable il y a encore si peu. Son infrastructure matérielle est en place, à grande échelle. Par milliards de smartphones, dizaines de milliards d’objets connectés transformant leurs données en informations, milliards de box pour l’ADSL ou la fibre, millions d’antennes-relais, et serveurs hébergés. On y ajoutera les millions de kilomètres de câbles transportant le flux, et les milliers de satellites d’observation et de communication collectant leurs informations sans trêve, au fil de leurs dizaines de milliers de tours de la planète8. Tout cela représente un niveau d’investissements considérable ! Et de profits en proportion, car la durée de vie et l’étendue de ce déploiement sont garanties par des besoins soigneusement propagés. Il s’agit pour longtemps d’une structure de base de la société et de la vie privée sans laquelle rien n’est possible de nos jours. Sauf si les fournitures d’électricité s’interrompent sous les coups du changement climatique… C’est le talon d’Achille de la nouvelle situation.

… Hyperconnecté
En tout cas, en arrivant à 5 milliards d’individus, la population humaine a vu une nouvelle communauté émerger dans ses rangs. Et avec elle tout un mode de vie. À la fin des années 1980, les premières entreprises fournissent un accès à Internet. Aussitôt les premiers usages se combinent avec la naissance des premiers « réseaux sociaux » (Weblog, Hotmail et Six Degrees). Le rapport de l’Union internationale des télécommunications (UIT), liée à l’ONU, en septembre 20229 permet de mesurer le phénomène de contagion dont il est question : il y avait 82 millions d’ordinateurs connectés à Internet en 1997, mais déjà 377 millions en septembre 2000. Un milliard de personnes sont connectées en 2005. Puis près de 4 milliards fin 2016. À partir de 2022, on préfère compter dans l’autre sens : seul un tiers de la population mondiale est encore privée d’accès à Internet. Les autres, soit 5,3 milliards de personnes dans le monde, ont une vie commune sur la « Toile ». Ils aiment ça. Les êtres humains ont le goût des échanges personnels où ils s’incluent par affinité dans les communautés humaines les plus diverses. À l’ère du très grand nombre, on a pu encore le vérifier avec l’évolution des effectifs participant à la vie du réseau social le plus célèbre, Facebook. Son développement a accompagné le deuxième doublement milliardaire de la population mondiale. En 2008, il y avait 400 000 utilisateurs mais déjà 1,5 milliard dès 2015. Et près de 3 milliards d’utilisateurs en 2022. L’année suivante, une agence spécialisée faisait ce calcul : les deux-tiers des humains sont actifs un réseau social10.
Mais voici le fait le plus frappant ! Les téléphones portables sont la passerelle la plus commune pour accéder à Internet. Quatre-vingt-douze pour cent des internautes sont connectés à partir d’un smartphone. Aujourd’hui, les trois quarts des humains âgés de plus de 10 ans en ont un dans leur poche. Mesure-t-on la portée de ce fait ? Chaque être humain est physiquement relié de façon interactive à tous les autres (ou presque) par un appareil portable, grand comme sa main. C’est en quelque sorte un organe portable.

L’individu poly-présent
De cette façon, une nouvelle ère de la sociabilité humaine est née ! Elle a bien vite remplacé le courrier postal et même le message oral téléphonique. Les boucles de messagerie et les réseaux sociaux ont pris la relève. Une partie de mes lecteurs n’a sans doute aucune idée du monde d’où nous venons depuis si peu. Un monde sans réseaux sociaux, sans messagerie téléphonique, sans connexion accessible nuit et jour avec tous ses contacts ou ses « amis », ses « abonnés », ses « followers ». Cela forme une communauté globale en inclusion croissante et s’opère avec une intensité jamais vue auparavant dans l’histoire. Encore un effet de la grande accélération.
Dans le monde de la connexion, le réel et le virtuel ne sont pas deux états distincts mais seulement deux moments différents. Émerge par exemple un nouveau comportement personnel : la poly-présence. On peut être ici à table, bavardant avec les uns tout en étant relié par instants avec d’autres par des conversations sur une messagerie. Ces possibilités ont leur effet dans tous les domaines où elles interviennent. C’est pourquoi cela est devenu essentiel dans la sphère de l’activité politique. Des millions de gens sont dorénavant éduqués au maniement des réseaux pour tant de raisons, parfois totalement dérisoires. Ils sont disponibles quand il faut basculer leurs affects sur des mobilisations politiques. Et ils le font avec la même force de spontanéité, de ruse de langage et de tout ce que l’ergonomie des applications leur ont enseigné comme codes et manières d’être. Au total, le réseau social, les boucles de messagerie sont des lieux où se construit la personne dans des relations d’un genre inconnu jusqu’à ce jour. De là surgit aussi le citoyen, quand apparaissent sur la Toile les sujets mobilisateurs et les situations où la poly-présence est un atout pour agir. De cette façon l’espace des réseaux est la principale et parfois unique agora contemporaine, et le point de départ d’innombrables actions revendicatives. Cette ère nouvelle de la politique est la conséquence directe de l’âge des techniques du grand nombre et de la personnalisation des communautés humaines. Les réseaux sociaux sont dorénavant consubstantiels à la trame de la société humaine. Ainsi est constituée une dimension nouvelle de l’espace politique humain.

La forme du problème
L’évolution du nombre des humains est un défi d’un genre bien particulier. Il porte en lui une dynamique imparable. Chaque augmentation de la population implique un plus grand nombre d’enfants à la génération suivante. Il faut alors satisfaire des besoins sans cesse croissants. Mais le mode de production capitaliste ne s’en contente pas. Il lui faut sans cesse créer de nouveaux besoins, de nouveaux marchés. Alors il faut continuellement trouver les techniques et les matières premières pour y pourvoir. Le nombre, la mise en relation des personnes et le savoir technique sont ainsi toujours très étroitement corrélés.
Mais l’erreur serait de reprocher leur nombre aux convives installés à la table. Le nombre n’est pas un problème en soi. C’est seulement une forme de problème. Il faut évidemment doter les gens des moyens de maîtriser leur reproduction. Mais ce ne pourra pas être pour imposer sa limitation. Il s’agira plutôt de donner à chacun le choix pour pouvoir être le maître de son aptitude biologique sans la laisser devenir un destin social incontrôlé. Au fond, un seul problème est à portée de solutions réalistes. C’est celui de la maîtrise de nos prédations sur l’écosystème. Mais comment pense-t-on cette question ? On connaît la « règle verte » : ne jamais prendre à la nature davantage qu’elle peut reconstituer. Elle contient une idée implicite : la concordance des rythmes entre l’activité humaine reproduisant son existence matérielle et celle de l’écosystème reproduisant les conditions de son équilibre. Cela contient une idée révolutionnaire : maîtriser la concordance des temps de la réalité globale. Dans quel but ? Comment le faire ?
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Le nouvel espace-temps
J’en conviens : c’est un exposé difficile de décrire comment le temps est une propriété de l’univers social, de parler de son rythme et de son lien avec les autres dimensions de la réalité. Je relève le défi. Mon intention est bien de montrer comment le capitalisme est un espace-temps particulier et comment se constate sa domination. Je voudrais raconter comment son rythme fondamental a bousculé et finalement disloqué tous les autres autour de lui. Comment il a fini par l’imposer dans tous les domaines en désarticulant les rythmes de la vie sociale et biologique. De la durée de vie des objets à celle des êtres vivants, le capitalisme est désormais le maître de toutes les horloges. Pourquoi l’a-t-il fait ? Comme une conséquence de sa logique interne fondamentale. Le capital de départ doit croître et se transformer en un capital plus grand. Cette opération doit se répéter le plus de fois possible, le plus vite possible. La quête du profit, l’accumulation d’argent : le capitalisme est d’abord un rythme. Dans ce contexte, la planification écologique et la « règle verte » ne sont pas des variantes de la gestion prévisionnelle des technocrates, mais une prise de pouvoir révolutionnaire sur le temps. Il s’agit d’en récupérer la propriété et d’en faire un bien commun géré collectivement avec un objectif : l’harmonie. Il ne s’agit pas ici d’une question esthétique. L’harmonie est une politique de concordance générale des temps écologiques et sociaux contre la dictature du temps court capitaliste.
1. Le temps est une propriété de l’univers social
L’espace-temps quotidien
À l’ordinaire, on pense peu au temps comme à une question sociale et politique. C’est plutôt : « C’est passé si vite ! », ou bien : « Ça n’en finissait pas ! » Nous ressentons le temps surtout comme une durée. Il nous paraît court ou long selon les circonstances et nos humeurs. Notre montre en donne la mesure pour le court terme de la journée, le calendrier, pour le long terme de l’année. De là, nous déduisons instinctivement l’existence d’un temps global enveloppant toute la réalité. D’ailleurs, un mécanisme simple produit sans le dire cette impression dans notre cerveau. Sans trêve, celui-ci compare ce qu’il découvre (présent) à ce qu’il a mémorisé (passé) en vue d’une action (futur). Ici la flèche du temps est un sous-produit de notre activité mentale. Utile et pratique. Mais rien de plus.
Nous avons en revanche une tout autre expérience du temps vécu au quotidien. Nous devons l’organiser pour le rendre le plus fluide possible. Pour cela, nous combinons au mieux des horaires d’activité et des temps de déplacement entre eux. En ce sens, nous avons vite une bonne compréhension de ce mot assez abstrait d’espace-temps. Et aussi de la hiérarchie des temps. Il y a dans notre vie des temps dominants et d’autres qui doivent s’aligner sur lui du mieux possible. Tout cela s’impose à nous. Le plus souvent les horaires de travail dominent les autres. Ceux des activités de nos enfants et surtout ceux de la crèche ou de l’école sont tout aussi impérieux. Tout cela détermine le reste en fixant le lever et le coucher, le temps de mille et une choses à faire comme les repas, les courses du pain quotidien et autres fournitures indispensables. Nous usons notre temps libre personnel à ajuster des temps sociaux contraints. Surtout quand on doit inclure les horaires de transport, et parfois les ajuster avec ceux des services administratifs dont on a besoin. C’est souvent la cavalcade, nom simple désignant l’effort physique pour faire coïncider les temps contraints par des rythmes de déplacement. Tel est notre espace-temps quotidien. Il est fait de temps dominants et de temps dominés. De temps libres et de temps contraints. D’espaces à relier et de temps de transport aux horaires fixes, mais aux durées variables selon l’affluence dans les transports collectifs et les bouchons pour les trajets routiers. Cet espace-temps est entièrement déterminé par des règles sociales non négociables. Les horaires et les temps de travail sont dans le contrat de travail, les horaires des écoles et des crèches, dans des règlements, ceux des services, de même. Le temps biologique s’y adapte : à l’heure du repas on doit avoir faim, et à l’heure du coucher on doit avoir sommeil. Telle est notre concordance des temps. Du réveil au sommeil tout se tient. Un rythme de vie en découle. Mais nous ne l’avons pas choisi ! Si le temps individuel est bien le résultat de l’organisation sociale environnante, alors, il prend place dans le système des dominations à l’œuvre dans la société. Quelle activité impose son rythme à toutes les autres et qui en décide ? Un pouvoir s’exerce aujourd’hui sur nos vies dans tous ses aspects. C’est à peine si on s’en rend compte. Qui en est maître ?

La mesure du rythme
Notre vie quotidienne dépend des temps de la société. Et ceux-ci, plus ou moins directement, sont tous reliés à un rythme central car il prend la priorité et oblige tous les autres à s’aligner. Il en va de même pour la société tout entière. Pendant des millénaires ce fut le rythme astronomique, celui des tours de la planète autour du soleil. Il produit les saisons et le cycle du jour et de la nuit. Et cela commandait les temps de l’agriculture et de la vie quotidienne selon les saisons. C’était alors l’activité économique dominante dont on tirait les moyens de vivre et d’échanger. Et partant de là, tous les autres temps individuels s’alignaient.
Dans ce monde-là, la précision des horaires n’avait guère d’utilité. Alors, pendant des siècles et des siècles, le temps s’est écoulé par grosses séquences, d’un seul flux. Nul besoin d’une mesure détaillée de cet écoulement. Tout au plus des repères de confort entre le jour et la nuit. On se donnait rendez-vous « le matin », on projetait de rentrer « vers midi » et ainsi de suite le long de repères approximatifs. Bien sûr, il y avait des instruments de mesure du temps : des clepsydres, des sabliers et d’autres outils individuels. Mais peu répandus. En tout cas le temps collectif comme nous le connaissons de nos jours, mesuré par tous de la même manière, imposant ses rythmes à tous, n’apparaît que plus tard. Beaucoup plus tard. La première horloge publique mesurant le temps pour tous de la même façon n’est pas installée à Milan avant la fin du XIVe siècle, en 1386. À sa suite, les premières machines n’ont pas de cadran. Elles sonnent vingt-quatre fois par jour ! Ainsi, la première transposition de la mesure du rythme du temps est aussi un rythme. Sonore.

Il y a toujours un maître des horloges
Mais autant le dire tout de suite : les instruments de mesure du temps naissent et se répandent avec le besoin de mesurer. D’ailleurs, dans la chrétienté européenne, la nécessité de la mesure du temps naît d’abord pour répondre au besoin de coordonner les activités matérielles et spirituelles des moines entre leurs ateliers dans les monastères et leurs moments de prière. Pour ma part, avec l’arrivée des premières machines équipées de poids pour remplacer les horloges à eau, je vois davantage qu’une avancée de l’horlogerie. Je repère surtout le progrès du travail des métaux utilisés pour percer ou découper finement les crans réguliers des engrenages, produire les ressorts à spirales plats, augmenter la résistance à l’usure et tout le reste. Je devine l’existence d’autres machines pour faire tout cela. Donc aussi le fonctionnement d’ateliers avec des postes de travail différenciés. C’est donc un indice de l’évolution de la production dans son ensemble. La division du travail commence à faire son effet. Elle est donc, à son tour, astreinte à des rythmes internes et il lui faut enchaîner ses activités. Alors il faut mesurer le temps pour accorder les étapes. Première leçon à en tirer en résumé : le maître des horloges est le système maître de leur fabrication.
D’une façon générale, le progrès dans la mesure du temps est lui-même le signe d’une amélioration de la capacité humaine à discerner les rythmes. Par exemple celui de l’écoulement de l’eau ou du sable. Il suffit ensuite de mesurer. C’est juste une question technique. Il en va de même aujourd’hui. Adieu les étalons de poids et mesure matériels ! Le célèbre pavillon de Sèvres où les Français les conservaient depuis la Révolution n’a plus guère d’utilité concrète pour la mesure du temps. Il existe aujourd’hui une définition physique très précise du temps. Elle révèle à son tour l’état de nos connaissances sur la matière et notre capacité technique à en mesurer les rythmes. Depuis le 13 octobre 1967, il y a une nouvelle définition de la seconde. Accrochez-vous ! Elle est définie comme la durée de 9 192 631 770 périodes de l’onde électromagnétique émise par un atome de césium 133 quand il passe d’un niveau d’énergie à un autre1. Outch ! Deuxième leçon. Temps et rythme sont les deux noms d’une même réalité dans l’univers physique. Dans la société, le temps aussi est une propriété de l’univers social. Il y impulse un rythme correspondant aux besoins du temps dominant. Troisième leçon : le maître du rythme fabrique le temps. Et à partir de ce contrôle, il prend le pouvoir !


2. Le capitalisme comme temps dominant
La production domine le temps
Comment se propage la domination d’un temps social sur les autres ? Comment transmet-il son rythme d’un compartiment d’activité à un autre ? Concrètement : comment s’impose à nous la hiérarchie des temps sociaux de l’économie de marché capitaliste ? On a déjà repéré le phénomène essentiel. Le rythme et la concordance des temps s’alignent sur ceux de la production. Or l’enchaînement des étapes de la production est par définition hiérarchisé. Alors, impérativement, il faut faire coïncider les étapes dans la division du travail. En résumé : chaque poste de travail fournit le suivant. Et cette synchronie des moments productifs s’étend aussitôt aux diverses autres étapes aux alentours de ce temps central. C’est-à-dire aux moments précédant ou bien suivant la production proprement dite. Les salariés, les fournitures d’une entreprise, ses livraisons doivent converger pour entrer et sortir du même lieu d’une manière coordonnée et cohérente. C’est aussi la condition pour pouvoir accélérer le temps d’exécution de la production et sa fluidité. Pourtant, des espaces de toutes tailles séparent le lieu d’origine des fournitures et celui de l’assemblage, le lieu de production et les adresses de livraison, le domicile des salariés et le lieu de travail. Cela produit autant de temps de transit différents, inséparables de la bonne conduite de la production. La fluidité contrainte des mouvements à l’entrée et à la sortie de ce système modifie alors la nature de l’espace pour l’inclure dans une dimension de temps maîtrisé ! Routes, autoroutes, voies de chemin de fer sont autant d’infrastructures par lesquelles est effacé l’obstacle des collines, des rivières et des kilomètres transformés en temps de parcours. Elles permettent de calculer d’avance des temps de transport et de les régler sur l’heure d’arrivée imposée. Par conséquent quand la production se fait à « flux tendu », c’est-à-dire « juste à temps », cela implique aussi que nombre d’autres temps sociaux connexes lui sont soudain subordonnés.

Synchronie d’entreprise
Le carnet de commandes de l’entreprise devient le maître des rythmes. De leur côté, les horaires de travail, ceux des cadences de production, ceux des transports de marchandises sont soumis au rythme du même besoin. Ils deviennent synchrones parce qu’ils ne tiennent plus compte du jour et de la nuit, ni des horaires de travail ordinaires, de ceux de l’école ou de la vie de famille. Par contre, les routes sont soudain engorgées de camions à l’heure des approvisionnements de l’entreprise ou de la livraison de ses clients. Le temps de transport des salariés aux horaires de travail et leur sortie d’entreprise en subit lui aussi les conséquences. L’ensemble de ces circulations impacte soudain le rythme de toutes les autres. Elles sont pourtant toutes aussi nécessaires pour mener sa vie dans l’espace urbanisé.
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