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Alice Pol est autrice et actrice.
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Partir en retard pour avoir une bonne raison de courir.
C’était ainsi que Charlie avait toujours envisagé l’existence : dans un affolement physique et psychologique idéal pour générer – en tout cas chez elle – toutes sortes de solutions. Malheureusement, ce coup-ci, elle n’avait pas réussi à se carapater à temps. L’espoir peinait à se frayer un chemin, à l’inverse du bolide lancé dans une course effrénée. L’engin se moquait de la violence des secousses et gagnait en vitesse avec rage, mètre après mètre. À chaque nouvelle bosse du revêtement il décollait, puis atterrissait la seconde d’après, dans un tintamarre annonciateur des plus grandes catastrophes.
Qu’est-ce qui était le plus effrayant dans tout ça ?
Le froid qui parcourait son corps ? Ses diverses blessures pas nettoyées qui faisaient planer le spectre d’une septicémie fatale ? À vrai dire, c’était surtout un vif sentiment de claustrophobie qui ne la quittait plus, coincée qu’elle était dans ce minuscule habitacle. Charlie s’interrogeait sur les raisons de sa présence dans cette galère. Si jamais elle se tirait de là vivante, elle s’obligerait à honorer son rendez-vous chez la psy, histoire de tirer cela au clair.
L’oxygène se faufilait encore jusqu’à son cerveau. Mais pour combien de temps ? Elle ne sentait plus ni ses pieds, ni ses mains. Ses lèvres craquelées par l’enfer gelé qui l’avait étouffée en son sein pendant des heures, une nuit entière même, ne pouvaient plus remuer ni laisser passer le moindre son. Quand bien même elle hurlerait, jamais le type ne stopperait leur chevauchée infernale. C’était bien là son unique certitude. Aucune discussion ne pouvait être engagée. Aucun argument ne ferait le poids. Elle l’avait irrité pour de bon. Ses sens s’émoussaient. Impossible d’imaginer le trajet parcouru depuis qu’il l’avait harnachée dans cet engin de malheur. Il semblait déterminé à la trimballer en enfer, peu importaient les obstacles et l’état critique de la flic enterrée dans ce tombeau glacial.
Lorsque l’individu l’avait sanglée, Charlie avait senti le danger s’arrimer à elle. Ce n’était pas la première fois, pourtant, il lui vint à l’esprit que cette fois le risque augmentait de façon significative. Le froid, la vitesse et ce ficelage inextricable faisaient d’elle une vraie proie. Prête au sacrifice.
La neige qui tombait dru les encerclait. Le vacarme des bourrasques avait empêché la flic de percevoir le moindre mot. Des flocons lourds avaient couvert la surface de sa peau. Jusqu’à quelle altitude avait-elle grimpé avec ce dingue ? Elle ne s’en souvenait pas.
La force physique de Charlie et, pire, son mental avaient déserté son être. Elle s’était laissée balancer là-dedans comme une poupée de chiffon. Seul son cerveau continuait à faire à peu près son travail : chercher un moyen de la protéger du trépas – il avait pas mal d’entraînement en la matière…
Les bras le long du corps, les yeux vers le ciel : cette position ne lui était d’aucun secours. Le tourbillon cotonneux qui parsemait l’air brouillait sa vision et ne lui permettait pas de découvrir le moindre indice sur ce que l’impitoyable chauffard échafaudait dans son esprit. Où l’embarquait-il ?
Prise d’une quinte de toux, elle sentit une douleur s’emparer de ses côtes à chaque nouvelle secousse. Ça sentait le décollement de la plèvre. Ou un autre désastre irréparable. À la peur de mourir se superposa une horrible pensée : la frustration d’avoir survécu à presque tout pour finir par se retrouver dans cette civière en plastique – bourrée de bisphénol A – sans pouvoir lutter.
Alors qu’elle se résignait à abandonner sa vie terrestre presque avec soulagement, elle l’imagina une dernière fois. Sa beauté, son charisme, son allure sportive, son odeur qu’elle avait faite sienne, son regard si doux posé sur elle. Son Clint. Poil au vent, entouré d’un halo de joie inaltérable, méprisant les bassesses de l’existence, la mort elle-même. Il était mieux que son petit ami, le compagnon dont elle avait rêvé sans le savoir. Il n’était pas son fils non plus, bien qu’elle partageât ses repas avec lui dès que les croquettes venaient à manquer (donc régulièrement). Ne pas avoir d’enfant, c’est mourir deux fois, songea-t-elle. Était-ce pire que de trépasser une seule fois ? Ce bon vieux Clint aurait sans nul doute un avis là-dessus, comme sur toutes ces questions tortueuses et stériles qui envahissaient Charlie dans les cahots.
Tandis qu’elle s’accrochait à ses réflexions, elle espéra que le type la projette enfin dans la sapinière pour faire cesser le calvaire. Son corps emballé dans son sarcophage moderne filerait à vive allure, comme une flèche. Cette momie du XXIe siècle terminerait sa course folle dans un tronc d’arbre, après une dernière envolée au milieu des oiseaux chahutés par la météo erratique. Une mort aérienne et romanesque. Presque une bonne nouvelle.
Ce fut le moment que choisit l’énergumène pour freiner.
Comme une brute. Les oreilles de Charlie bourdonnaient en continu depuis de longues minutes déjà, impossible de percevoir ce que son ravisseur trafiquait. La terreur la gagna une bonne fois pour toutes dans ce paysage de conifères enneigés. Mais qu’allait-il donc faire d’elle ? S’il tentait de la dessouder, c’était qu’une fois encore, elle s’était trop approchée des flammes de l’enfer, au lieu d’étouffer le feu en même temps que la vérité…


1.
Il arrive un moment où la témérité devient une forme de connerie. Le tout est de sentir venir la transition. Si Charlie, devenue experte en initiation au yoga, à la méditation, au magnétisme et à moult autres activités locales, n’avait reculé devant aucune incongruité depuis les débuts de sa vie sur les sommets, il lui sembla que ce nouveau rendez-vous était quand même celui de trop. Qui remarquerait l’énergie qu’elle déployait pour faire partie du clan des femmes qui s’entretiennent ? Son collègue Marc, à la mollesse légendaire ? Sûrement pas. André, son supérieur en préretraite, plus occupé par les traitements nouvelle génération de la calvitie que par les enquêtes ? Encore moins. Le gendarme de son village, aussi séduisant qu’irritant quand il fourrageait dans sa moustache entre deux regards circonspects posés sur elle ? Pas sûr non plus. Denis, son voisin bricoleur, a priori plus séduit par la pose de lambris que par un quelconque attrait féminin ? Léon, le pisteur à l’accent non répertorié ? Si au moins elle avait eu rendez-vous avec sa psy briançonnaise, cette dernière aurait pu noter l’effort esthétique. Mais Charlie n’avait absolument pas prévu de remettre les pieds dans son cabinet avant tout nouveau trauma. Et tant pis pour les vieux dossiers.
La vérité, c’était que le seul être qui faisait suffisamment attention à elle pour distinguer son nouveau travestissement, c’était son chien. Il l’attendait dans la voiture, sagement – du moins Charlie l’espérait-elle dans la mesure où elle ne distinguait ni aboiements ni grognements –, tandis qu’elle était installée ici, à l’étage de cette maison années 1930 remise « au goût du jour ». Pas forcément l’idée du siècle, d’ailleurs. Les panneaux nommant les différentes pièces, comme si les gens étaient incapables d’identifier par eux-mêmes à quoi elles servaient, la déprimaient depuis leur invention. « Salle de bains », « Cuisine », « Home ». Le jour où, en déambulant chez soi, devant une plaque de cuisson, on n’est plus à même de comprendre qu’on n’est pas face à sa baignoire, il est évident qu’une aide médicale devient nécessaire.
Quoi qu’il en soit, allongée sur un fauteuil en simili-cuir et polyester non recyclé, Charlie remerciait sans un mot son hôtesse de la dispenser de toute discussion au sujet aléatoire.
Cela faisait une bonne heure déjà que, dans cette position, elle se laissait triturer les ongles des pieds et des mains par la dame, les oreilles agressées par une musique psychédélique. La devanture ne pouvait laisser deviner pareil contraste avec l’intérieur de cet appartement, réaménagé en salon de beauté, de piercings et de tatouages. C’était déjà pas mal. Trop ? L’esthéticienne, pointilleuse, se concentrait sur les bords de ses ongles avec abnégation. Charlie culpabilisait qu’ils ne soient pas plus larges pour faciliter la pose. Elle sentait vibrer son téléphone mais craignait qu’en le saisissant elle n’endommage le travail méticuleux de la femme et, par conséquent, d’en reprendre pour une heure de vernis. Cette heure d’ennui supplémentaire viendrait s’ajouter aux autres où, comme tout le monde, elle avait perdu du temps. Comme si la vie était éternelle.
Charlie n’était même plus certaine de son choix pour la couleur et avait, pour survivre, dissocié ses pensées de cet endroit. La possibilité de sortir d’ici avec un tatouage en sus ne lui apportait aucun réconfort. Devrait-elle s’accorder un passage aux toilettes, identifiées par le panneau « Commodités » juste à sa droite ? Risqué. La flic commença à compter les étoiles décoratives parsemant le faux plafond – pour toujours plus d’évasion –, et remercia l’esthéticienne quand enfin cette dernière la libéra.
— Les pieds, c’est bon, mais pour les mains faites très attention pendant au moins une heure, hein ?
— Oui… Merci beaucoup.
Au moment où Charlie s’apprêtait à décrocher son téléphone, la commerçante, sans aucune gêne, tenta de s’en saisir, laissant la flic les bras ballants jusqu’aux ongles.
— Je préfère le décrocher pour vous, sinon faudra tout refaire !
Ces mots glacèrent Charlie, et elle justifia son regard médusé par un « Merci… Je rappellerai après », tout en serrant le plus fermement possible dans sa main l’objet convoité par l’esthéticienne.
— Dans une heure, ce sera bien sec ! s’écria cette dernière sans remords.
Charlie se rechaussa, saisit sa parka et se déplaça jusqu’à la caisse, fixant les deux baffles sur les côtés qui continuaient à torturer ces murs. Elle tapa son code de carte bancaire, les doigts bien à plat comme le suggérait avec insistance la jeune femme. C’était Marc qui tentait de la joindre et elle espérait que l’unique but de son appel était de savoir quel thé elle aimerait déguster au commissariat dès lundi, plutôt que pour toute nouvelle affaire. Évidente ou pas. Quoique… Ces derniers mois, le calme l’avait satisfaite sur le moment, mais la vérité était qu’elle commençait à s’ennuyer ferme. Cette manucure-pédicure en était la preuve brutale.
Elle salua son hôtesse qui, effrayée par le regain d’énergie de Charlie, fixait avec intensité les doigts de la flic qui attrapaient la poignée de porte sans aucun respect pour son dur labeur.
Stressée à l’idée de se faire écraser par un diesel et ses particules fines, la policière traversa la nationale avec moult précautions. Arrivée à sa voiture, elle découvrit Clint, affalé de tout son long à l’arrière, l’air serein. Ce chien était-il enfin en train de s’assagir ? Dès qu’elle pénétra dans le véhicule, le canidé se redressa et s’assit à ses côtés comme pour converser. Ce fut lorsqu’il découvrit la nouvelle odeur des mains de Charlie qui lui adressait une caresse que, stupéfait, il tourna finalement la tête vers le paysage. Mauvais choix de couleur manifestement.
Qu’est-ce que Marc lui voulait, un samedi ?
Charlie n’ignorait pas que son partenaire s’était attaché à elle, à son corps défendant. Rien de sentimental, quelque chose de bien pire que cela, pire qu’une amitié. Un lien fraternel, unilatéral, de quasi-dépendance affective. Charlie avait eu beau être naturelle, ne fournir aucun effort particulier, il ne l’en avait que plus appréciée. Un comble. Marc s’était installé dans sa vie avec Sacha, son ado, et sa frange dans les yeux sans que Charlie ait son mot à dire. Elle s’inquiétait pour lui presque au quotidien, pour sa vie familiale dont elle ignorait tout, et continuait à se demander ce qui avait poussé cet homme à devenir flic. Sa foi inébranlable en l’existence, sûrement. On l’avait envoyé là pour soutenir les autres, Charlie plus encore. Marc n’était pas incompétent, il était différent des autres hommes et femmes de loi. Il s’affairait sur les dossiers comme on décortique une grenade, grain par grain, sans s’affoler, avec l’espoir d’en finir peut-être un jour sans en avoir la certitude. Leur complémentarité était une évidence. Tout autant que l’aspect dysfonctionnel d’une telle relation, basée sur des vies intérieures parallèles. Il n’avait pas laissé de message. Charlie ne le rappellerait pas. Le rose framboise devait sécher, se figer sur le bout de ses doigts, comme la fine pellicule de neige venait de s’accrocher aux montagnes dès l’automne arrivé.
 
La voiture serpentait avec harmonie sur la route qui la ramenait à son chalet d’alpage, toujours dans son jus années 1960. Charlie parqua la voiture devant La Baie d’Along et pénétra dans le restaurant chinois tenu par un Japonais. Elle choisit, pour ne pas varier, du porc sauce aigre-douce et du riz, toujours cantonais, pour parachever ce samedi soir dans la chaleur de son foyer. Avec l’espoir d’une chaîne du froid respectée dans ce local toujours curieusement intégré au village montagnard. Nao crut bon d’ajouter pour la première fois et sans prévenir :
— Tu veux manger sur place ?
— Oh non, c’est gentil… J’ai mon chien.
— J’adore les chiens.
Voilà qu’elle utilisait désormais son clébard comme prétexte, comme les autres le font avec leurs enfants. Est-ce que Nao se sentait seul malgré le bruit de la fontaine décorative dans laquelle il avait investi ? Plus entêtant encore qu’un téléviseur. Qu’est-ce qui le poussait à une proposition aussi incongrue ? Le temps qu’elle cherche une porte de sortie et que, à court d’argument, elle s’installe finalement à une table face à la porte sans même avoir récupéré Clint, le gendarme s’engouffra dans la brèche, comme à son habitude, entra dans le restaurant et fit face à Charlie, chips à la crevette déjà en main.
— Bonsoir, vous allez bien ?
— Oui, merci…
Le plus efficace serait qu’elle pose ses mains bien à plat sur son visage. Ainsi, il observerait la perfection du vernis, et Charlie pourrait dissimuler le reste de son physique qu’elle avait laissé en l’état.
— Et vous ?
— Oui, je vais manger un p’tit bout… Je suis de permanence.
— Ah…
— Vous voulez que l’on dîne ensemble ?
— Euh, c’est gentil, j’ai presque fini, je dois filer.
Quelqu’un de normalement constitué, célibataire de manière pérenne, face à un homme moustachu mais séduisant, aurait saisi la balle au bond. Pas Charlie. Un imprévu d’un mètre quatre-vingts à peu près, c’était trop à gérer pour elle. Un résident du village, qui plus est. C’était un coup à voir sa tentative se pointer à chaque occasion : à l’épicerie, à la poste, à la jardinerie, au bal du 14 Juillet, à la descente aux flambeaux… Un piège éternel qui ne disparaîtrait qu’après le trépas d’un des deux protagonistes ou, moins tragique, grâce au déménagement de l’un ou de l’autre. Mais Charlie ne comptait pas abandonner son chalet « au fort potentiel » – après une bonne année de travaux quand même –, et devinait que le gendarme ne bougerait de la vallée que par un concours de circonstances des plus improbables. L’homme en bleu attendit encore quelques secondes en la fixant sans ciller puis, certainement vexé, s’installa à la table derrière elle, de dos. Jamais il ne pourrait voir les ongles de Charlie dans ces circonstances. Jamais la flic ne trouverait les mots pour rétablir un contact.
Il y avait toujours le « bon plan » du coup de téléphone imaginaire pour l’extraire de ce nouveau péril et disparaître à jamais. Mais le restaurant était le seul du coin à être ouvert toute l’année. Si elle renonçait maintenant, c’en était terminé des douceurs de l’Asie. Il faudrait qu’elle assume seule ses dîners, même au beau milieu d’une enquête. Mauvaise idée. Elle devait donc boire le calice jusqu’à la lie, en l’occurrence la sauce des boulettes plus aigres que douces dans ces douloureuses circonstances.
Tandis qu’elle cherchait une raison valable de se retourner vers le gendarme, les mains bien en évidence, elle entendit que lui n’avait pas besoin de coup de fil imaginaire. L’homme venait d’être interrompu pour une urgence, un éboulement au pied d’un refuge où les derniers randonneurs de la saison passaient la soirée. Il salua Nao et lança un « à bientôt » à la cantonade, sans jeter le moindre coup d’œil vers Charlie ou son vernis.
Soit il s’était vexé, soit l’existence de Charlie ne suscitait finalement en lui qu’indifférence. La flic remercia le restaurateur, le seul qui tenait ici toute l’année sans touristes, sans famille, et souvent sans clients. De mémoire, c’était certainement la première fois qu’elle croisait un autre affamé chez lui. Bien sûr, c’était tombé sur le moustachu. Elle déguerpit du restaurant et remonta dans son véhicule, gravit les trois virages qu’il restait et se gara sur le parking des dameuses, au début du chemin qui la conduisait à son paradis esseulé.
Clint, dès que ses pattes effleurèrent le sol, s’enthousiasma pour cette liberté retrouvée. Il grimpa vers leur abri en glapissant comme s’il redécouvrait l’existence de cette nature sauvage. Comme toujours, ce parcours d’une vingtaine de minutes permettait à Charlie de faire le tri dans ses pensées. Une fois là-haut, dans ce silence révérencieux, elle se sentit capable d’oublier, pour ce soir tout du moins, le gendarme et ses poils fournis. Elle pénétra dans la maison, déposa ses quelques affaires et ressortit sur la terrasse pour observer son vaste territoire, dans une obscurité de principe : les montagnes qui lui faisaient face étaient diablement éclairées par la lune. Devant ce magnifique spectacle dont elle ne se lassait pas, elle pria de toute son âme pour que jamais la vie ne l’éloigne de ce lieu et surtout, quoi que l’avenir, son métier, ses souvenirs lui réservent, qu’elle tienne le coup. Idem pour sa manucure aux reflets framboisés.


2.
Certaines personnes s’évertuent à décevoir dans un je-m’en-foutisme cordial. C’était le cas de l’épicière du village, qui n’avait toujours pas saisi le mépris que suscitait tout commérage auprès de Charlie. Ses histoires à la superficialité crasse ne prenaient jamais de congé. La flic, déterminée à ne plus subir, venait de clore le débat sur la vie sexuelle d’un couple prétendument libertin d’un regard plus noir qu’un conduit de cheminée jamais ramoné. Cette commère était à la vie de village ce que la fièvre aphteuse est aux éleveurs.
Charlie retira son colis dans un silence calculé et quitta le local, rassérénée d’avoir trouvé malgré tout une tomme bien faite en ce dimanche matin brumeux. La pipelette avait le palais fin, il fallait le lui concéder.
Après une discussion sommaire avec Léon qui coupait du bois sur le parking des dameuses en prévision, non pas de l’hiver à venir, mais du suivant, elle remonta dans son abri. Le dos chargé de victuailles, elle grimpa sans ralentir, dans la perspective d’un dimanche réconfortant au coin de l’âtre sous le regard aiguisé de son colocataire à poils. Mais elle se promit qu’auparavant elle mènerait à bien son projet dominical. Malgré les embûches probables de l’entreprise, elle se devait de réaliser ce rêve qui la turlupinait depuis plusieurs jours. Elle avait tout le matériel, s’était renseignée, avait suivi une charmante autochtone l’année précédente pour découvrir chacune des facettes de cette quête. Elle était fin prête.
Une fois à l’intérieur de sa maison, elle s’installa devant le plan de travail pour engloutir son fromage face à la fenêtre et sa vue envoûtante, lança les croûtes à son collègue et attrapa d’une main ferme son attirail. Évidemment, plus elle s’équipait, plus l’anxiété montait. Elle envisagea de gober le quart de benzodiazépine qu’il lui restait au fond d’un tiroir « en cas de dernier recours ». Puis estima tout à coup qu’elle en aurait sans doute encore plus besoin dans quelques heures, pour encaisser le risque encouru.
Clint, qui sentait le suspens monter de toute part au gré des va-et-vient de Charlie, ne lâcha pas sa maîtresse du regard. La flic était désormais mieux harnachée que lorsqu’elle faisait des descentes autrefois en Île-de-France : parka imperméable, bottes en caoutchouc, deux sacs, comme conseillé sur Internet. Un couteau affûté et propre avec une brossette sur une des extrémités. Elle mit sa capuche, ouvrit la porte et sortit, devancée par Clint et son enthousiasme. Elle dépassa le chalet flambant neuf de Denis, puis la dernière ruine du hameau, et avança sur l’herbe attendrie par l’automne jusqu’à atteindre, après quelques minutes de marche, la forêt comme suspendue sur cette pente montagneuse. À l’odeur, elle sut qu’elle se rapprochait du succès, et par là même du danger. Clint se jetait sur les feuilles mortes et glissait presque avec habileté comme s’il portait quatre mini-skis aux pattes.
L’enquêtrice s’accroupit enfin, au bout de quinze minutes d’errance, au pied d’un arbre enrobé d’un lichen aux couleurs automnales. Le moment était tendu et la suite, inéluctable. Charlie devait accepter la menace qui planait. Au-dessus de cette tentative comme de toutes les autres. Ce moment était une métaphore, de sa confiance en elle, de son instinct, et de l’existence. Elle prit une large inspiration, fronça légèrement les sourcils, et enfin, munie de son couteau affûté, sectionna à sa base un champignon qu’elle espérait comestible. Elle se souvint des conseils que prodiguait avec patience cette montagnarde passionnée par le monde végétal et, après une minutieuse observation lâcha cet eucaryote pluricellulaire dans son sac en toile, tendue.
La suite de la cueillette se déroula sans encombre, avec de plus en plus d’aisance. L’appétit vient en mangeant… Elle avait limité les risques d’erreur en bornant les chemins de sa connaissance à une seule espèce de champignon. L’odeur enivrante de la forêt rassurait Charlie. La nature l’avait toujours apaisée. Par sa perfection et son exigence. La flic ne fut distraite de ce rêve éveillé automnal que par son chien, qui se mit à glapir avec sa « discrétion » habituelle. Charlie, qui ne connaissait que trop ce genre de manifestations, tenta d’anticiper le problème, mais tandis qu’elle était sur le point d’attraper la bête par le collier, celle-ci lui échappa. Elle vit Clint partir en trombe et s’enfoncer dans le sous-bois. Il ne courait pas. Il volait. Comme l’animal qu’il venait de débusquer : un chevreuil magnifique, qui détala plus vite que son ombre. Charlie continua à appeler son colocataire en faisant usage de tous les tons à sa disposition, et fut surprise d’entendre des branches craquer avec force juste derrière elle. Le temps qu’elle se retourne, le cœur battant, la famille entière du cervidé passait dans son dos, affolée. Qui gênait l’autre ? Charlie observa ses deux sacs : l’un était bien rempli, l’autre, celui qu’elle avait prévu pour les champignons « douteux », vide. Pour la flic, ce qui était aléatoire devait être banni. Cela valait pour tout. Certains êtres humains, la météo des neiges, et les délais administratifs.
Charlie observa encore les arbres devenus tantôt pourpres, tantôt moutarde, héla son chien, et récupéra le vague sentier qui la menait jusque chez elle. Elle se débarrassa de ses bottes dans le sas sur le côté de la maison, ouvrit la porte d’entrée, et se jeta sur ses grosses chaussettes posées sur la chaise devant le radiateur. Puis elle ôta son manteau et installa son butin sur la table en bois au milieu de la pièce.
La flic savait ce que signifiait « décortiquer ». Alors elle dégaina la loupe qu’elle avait trouvée dans la petite cave sous la cuisine quelques jours auparavant et, le descriptif en tête, se mit à vérifier chaque champignon l’un après l’autre, leurs lamelles, leurs couleurs. Les fesses sur le bord de la chaise, la truffe devant son trésor, elle se rappelait désormais la phrase qui l’avait le plus marquée au cours de ses recherches sur l’art de la cueillette heureuse : « Chaque champignon aurait son sosie toxique. » L’auteur de l’article était bien agréable d’utiliser le conditionnel. L’autre point important était qu’ils devaient être cuisinés sur-le-champ. Pourquoi tant de meurtriers s’évertuaient-ils à chercher le crime parfait, indétectable ? Pourquoi se fatiguaient-ils à chercher une arme, à la dissimuler, à creuser un trou de nuit dans une terre pas toujours meuble ? Pourquoi découper un cadavre en tronçons pour cacher ses méfaits ? Pourquoi tant de complexité alors qu’une bonne poêlée de champignons pouvait faire l’affaire ?
Après une heure d’observation maniaque, Charlie dégaina sa poêle, son persil, son ail, et entreprit, avec le plus de sérénité possible, de préparer son repas. Le dîner prêt, elle observa son meilleur ami, dubitatif, étendu sur le tapis à l’affût d’un ingrédient qui pourrait choir, et décida qu’elle ne l’embarquerait pas dans cette galère. Charlie allait « déguster » ses champignons sans l’entraîner dans sa chute. Ou déguster tout court.
Avec toute cette crème, c’était bon, délicieux, même. Est-ce que Satan n’attaque pas toujours de la même manière ? En nous appâtant ? Le coup était réussi. Charlie s’installa sur son canapé. Clint accepta de se déplacer jusqu’à elle pour pouvoir continuer à l’observer d’un œil, comme s’il guettait lui aussi tout signe d’intoxication alimentaire. La flic dégota un documentaire sur les Alpes italiennes, supposé l’aider à se détendre, et écouta les sons des animaux présents à l’image, comme si elle comprenait leur dialogue. Après quelques minutes, elle décida sans transition de cesser cette comédie, et de se confronter à ce qu’elle ignorait encore sur Internet.
« Les symptômes apparaissent jusqu’à douze heures après la consommation. » Une demi-journée d’attente dans ces conditions lui sembla intenable. Elle se leva pour se servir un verre de rouge, quitte à être condamnée ou diminuée par une ingestion d’amanite phalloïde, autant que ça se fasse dans la gaieté. Elle relança son programme, presque apaisée. Minuit déjà, et rien. À minuit dix, il lui sembla qu’un gargouillis venait de lui échapper, elle l’avait entendu distinctement. Elle détailla Clint comme s’il en était le responsable. Ce dernier avait cette habitude cocasse, dès qu’une quelconque flatulence s’échappait de ses entrailles, de se retourner, comme s’il cherchait d’où provenait ce bruit louche. Ça la faisait rire, mais là, dans ce silence pesant, aucun rictus ne se dessina sur le visage contracté de l’enquêtrice. Le chien n’avait toujours pas fait volte-face. Alarmant… Qui était le responsable de ce borborygme équivoque ?
La flic passa encore une heure à analyser les bruitages intestinaux de la maisonnée. Éreintée par cette surveillance anxiogène, elle envisagea de dormir sur le tapis, apaisée par le souffle canin de Clint. Une fois de trop, elle avait joué avec sa vie, comme tant d’autres, au mépris de la mort. Lorsque son téléphone s’éclaira dans la nuit, qu’elle sentit son intestin se tordre sous les assauts de la peur, elle devina que, pour le vernis comme pour les champignons, il y a des couleurs dont il faut se méfier. Elle décrocha et, après avoir écouté les quelques mots de son supérieur, comprit que d’autres s’étaient exposés à des périls plus grands encore qu’une fricassée automnale.


3.
La plupart auraient jugé qu’un appel de ce genre un dimanche soir était de mauvais goût. Pas Charlie qui était soulagée de sortir de la torpeur dans laquelle l’avait plongée sa poêlée maléfique.
Elle abandonna Clint, ferma la porte et dévala la pente, munie de sa lampe frontale qui mettait en lumière le chemin caillouteux. Pour la première fois, elle se sentait comme un médecin urgentiste, et pas comme le légiste arrivé après la bataille. Une fois en bas, elle grimpa dans le véhicule et s’engouffra dans les virages qui l’amèneraient dans une forêt briançonnaise qu’elle ne connaissait pas. Avant, elle récupérerait ses acolytes. Elle appela André. Le commissaire venait de sortir de sa préretraite en un claquement de doigts. Et certainement de perdre les quelques cheveux qui lui restaient, ces derniers ne pouvant résister à un tel suspens. En substance, un groupe de gens fascinés par l’exploration urbaine, l’« urbex » pour les connaisseurs, venait de découvrir un nouveau terrain de jeux. Ils avaient erré dans un vieux bâtiment insalubre situé en pleine forêt aux abords de la petite ville montagnarde, et le plancher avait cédé sous le poids d’un de ces explorateurs. Ce dernier se retrouvait encastré dans le parquet du premier étage. Les secours étaient en chemin pour le sortir de cette bicoque, la police, et donc Charlie aussi.
Comme toujours, cette pointe d’adrénaline comblait le cœur indocile de la flic. Sa culpabilité de frissonner en pareil moment n’y faisait rien : elle vivait pour ressentir et être utile à quelqu’un. La conversation avec André reprit son cours, après deux virages sans 4G.
— Mais le gars est conscient ? demanda Charlie, au comble de l’impatience.
— Je ne sais pas, les secouristes ne sont pas encore avec lui, l’endroit est difficile d’accès. Il est coincé dans le sol et il pisse le sang. C’est pas bon.
— Attends, mais ils n’ont pas encore localisé le groupe ?
— Non, ils arrêtent pas d’être coupés, c’est une zone très boisée apparemment.
— J’arrive, je vous récupère sur le parking du commissariat.
— On y est, on ne bouge pas.
Charlie était furax. Les secouristes perdaient du temps à mettre la main sur le lieu exact. Une fois de plus, elle se demandait pourquoi la France n’avait toujours pas déployé l’AML, la « localisation mobilière avancée ». Celle-ci, preuve du génie de certains habitants de la planète, permettait – sur les smartphones, tant pis pour les autres – l’envoi immédiat des coordonnées GPS dès lors qu’une personne appelait les secours. Dans ce cas de figure, une seule borne mobile relayait l’appel et déterminait une zone d’une centaine de kilomètres. Autant l’admettre, une arrivée après la mise en bière.
La flic ne pénétra même pas dans le parking du commissariat, ouvrit la porte passager sans enlever sa ceinture de sécurité et fit signe à André de simplement « se magner ». Elle aperçut enfin Marc assis derrière, sur les marches du bâtiment, débonnaire comme à son habitude.
— Ça y est, ils voient où ça se trouve, on est à six kilomètres, mais fais gaffe, c’est des petits chemins de campagne, se contenta de balancer André en arrivant près de Charlie.
La flic eut envie de hurler et de les laisser à quai en les entendant se confondre en amabilités et circonvolutions, pour savoir lequel s’assiérait sur le siège passager. Ces manies faisaient partie des arguments qui donnaient envie à Charlie de devenir détective privé, histoire de ne rien avoir à partager avec aucun collègue. Ils s’installèrent enfin, André toujours au téléphone avec un des secouristes et, après un arbitrage féroce, à l’avant. La flic adressa un geste presque agacé à son supérieur, qui n’avait toujours pas le réflexe de se mettre sur haut-parleur. Elle lui avait montré la touche en question une bonne dizaine de fois, mais André avait cru bon de changer de modèle de portable, et l’ensemble de l’apprentissage était à reprendre. Enfin, le son parvint jusque dans l’habitacle.
— On fait ce qu’on peut à distance, mais il est mal barré. Je pense que l’équipe y est dans trois minutes à tout casser, déclara le secouriste.
— Il est conscient ? s’enquit Charlie, s’incrustant dans la conversation.
— Non, plus rien, il y a eu quelques mots juste après la chute apparemment. Enfin, c’était pas clair, mais là, c’est fini.
— Merci pour les coordonnées, on y est dans cinq minutes, clôtura Charlie sans manière.
Elle entraperçut le regard de Marc dans le rétroviseur après cette dernière déclaration. Les yeux du policier venaient de faire un va-et-vient entre le compteur de la voiture et l’horaire d’arrivée estimée du GPS. Le problème n’était pas tant que Charlie venait de mentir sur le délai, mais plutôt qu’elle était bel et bien capable de diminuer les projections satellitaires de la moitié du temps indiqué.
Il s’accrocha fermement à la poignée au-dessus de lui, tandis qu’André, déjà patraque, ouvrait la fenêtre sans oser la ramener sur le déroulé de ce dimanche soir. La flic se comportait comme un père de famille lambda des années 1950. Cette comparaison lui glaça le sang sans pour autant la faire ralentir. Ils s’engouffrèrent enfin sur un chemin constitué pour l’essentiel de nids-de-poule creusés par les pluies d’automne. Pas sûr qu’une voiture standard parvienne jusqu’au local abandonné. Les deux gars, toujours cramponnés à leur siège, ne mouftaient pas. Charlie parvint enfin à pénétrer dans un bois dense et feuillu et, après quelques mètres, achemina son équipée sauvage dans une clairière. Elle aperçut une structure. Un vaisseau de béton à l’architecture d’après guerre gagné par la nature, désormais entouré de phares rouges venant des véhicules de secours. À choisir, c’était là que les symptômes de son intoxication fongique devaient se manifester.
La flic jeta la voiture dans une flaque boueuse près d’un fourgon de secours, et observa sans plus d’intérêt ses deux passagers se débattre dans l’eau saumâtre en s’extrayant du bolide. Tous deux partirent dans un sens, Charlie dans l’autre, sans se concerter. Elle fonça sur un groupe de trois personnes plus hagardes les unes que les autres, tout de noir vêtues. Chacune d’entre elles portait un masque de chantier qui pendouillait à son poignet. Le seul homme du trio tenait dans sa main gauche une sorte de grosse clé en acier. Le regard de Charlie accrocha une barre qui dépassait du sac à dos d’une femme en pleurs, un pied de caméra peut-être, ou un pied-de-biche, difficile à dire. L’autre femme, plus jeune, détaillait la situation avec calme. Dans un autre contexte, Charlie se serait méfiée de cette troupe, à moins que ce sentiment soit aussi de circonstance.
— Bonjour, vous étiez avec la personne qui est tombée ? les accosta la flic sans préambule.
— Oui…
— Ne bougez pas, il va nous falloir votre déposition.
— Bien sûr, répondit la femme qui pleurait.
Charlie les abandonna et pénétra dans le lieu envahi de pompiers, médecins, et autres protecteurs de ce monde. La scène était ahurissante. Du rez-de-chaussée, Charlie ne voyait que les jambes de la pauvre victime pendre dans le vide, le corps entier étant retenu à la taille par le plancher de l’étage. Elle comprenait mieux l’expression des autres membres du groupe. Ces gens aimaient se faire peur, ce soir, c’était réussi.
— Ne vous mettez surtout pas en dessous, ça peut s’écrouler. S’il vous plaît, déplacez-vous plus loin, cria une des secouristes.
Charlie s’écarta sans quitter des yeux cette affreuse débâcle : ces jambes qui semblaient ne plus tanguer que sous les assauts de ce qui se trafiquait autour de l’homme devenu simple marionnette. Les pompiers tentaient de consolider une partie de l’étage supérieur, là où le blessé avait chuté, pour l’extraire de ce tombeau aérien. Charlie ne put s’empêcher de se mettre les mains sur le visage pour chasser quelques secondes cette vision d’horreur. Le plus troublant était l’absence de cris, et les visages affolés de l’équipe de secouristes pourtant nés pour en voir de toutes les couleurs. Le rouge prédominait. Le sang traçait un chemin sidérant du plafond jusqu’aux pieds du pantin. Une grande partie du pantalon noir de l’aventurier des temps modernes en était imbibée. Quelques gouttes s’échappaient du tissu et atterrissaient dans un son à peine perceptible sur le sol poussiéreux de l’immense salle.
Charlie, conformément aux demandes des professionnels, ne bougea pas quelques instants encore du fond de la vaste pièce lugubre, hypnotisée par la vie qui, encore, leur échappait. Elle crut percevoir un infime mouvement de la victime, un soubresaut d’énergie, mais pensa à une fausse interprétation. À coup sûr, elle avait ingéré des champignons hallucinogènes. De ce coin de la pièce, la flic avait une vue privilégiée sur la scène qui se jouait sous ses yeux. Elle voyait toute l’équipe de secouristes, affairés sous la victime, obnubilés par l’homme autant que par le risque d’effondrement, et ceux qu’elle devinait à l’étage, pas forcément les plus chanceux. En faisant l’effort de poursuivre son analyse, elle apercevait aussi ses collègues du commissariat en train de discuter avec les trois mousquetaires. L’échange verbal lui échappait d’ici, mais pas la position des corps. Il y avait donc : une quadragénaire, un homme du même âge, une très jeune femme maîtresse de ses émotions – ou soulagée d’être débarrassée de la victime (sait-on jamais) – et une victime masculine en train de se vider de son sang. Ils étaient difficiles à distinguer de là où elle était, avec leur tenue de camouflage. Si Charlie avait été seule, elle aurait déjà exigé de les mettre en pleine lumière et sans leurs bonnets noirs. Elle attendit encore quelques minutes, au cas où le pantin ensanglanté lui soufflerait un indice. Il fallait être sacrément tordu pour imaginer autre chose qu’un accident. Charlie fonça droit sur eux.
— Voilà notre partenaire, le capitaine Charlie Basile, qui prendra votre déposition aussi, s’écria André comme pour prévenir le groupe de la tornade en approche.
— Il faut faire ça quand ? demanda d’une petite voix la plus jeune des femmes.
— Demain matin, au commissariat, mais commençons déjà tout de suite, balança Charlie sans aucune retenue.
— Je vous laisse, je vais voir l’équipe à l’intérieur.
André s’extirpa en souplesse et largua les deux enquêteurs.
Charlie fit semblant de ne pas être touchée par les pleurs de la quadragénaire, ni par l’attitude prostrée du seul homme du groupe, désormais, qui fixait le vide. Marc se laissa comme toujours traverser par sa sensibilité, et la flic l’entendit renifler comme s’il contenait quelques larmes.
— Pourriez-vous ôter un peu votre attirail ? Vos capuches, vos cache-nez, etc. ? enchaîna Charlie sans se laisser abattre.
— Excusez-nous, mais on est gelés, répondit encore la plus jeune, plus solide que ses acolytes.
Charlie se contenta de la fixer. Enfin, la femme et l’homme ôtèrent leurs tours de cou, tandis que l’autre femme plus âgée sanglotait en silence sans bouger. Évidemment la piste de l’accident était à privilégier.
— Vous êtes arrivés sur les lieux à quelle heure ? demanda précipitamment Charlie.
— Vers 19 heures. On préfère quand il fait nuit, répondit l’homme, prenant pour la première fois la parole.
— Vous faites ça souvent ?
— Oui, c’est une passion, répliqua la jeune femme.
— Je voudrais vous voir tous au commissariat demain matin, Marc, tu as les coordonnées ?
— Oui, c’est fait. Je suis désolé pour vous, quelle horrible soirée…
Il n’avait pas pu s’empêcher. Une fois de plus, Marc préférait être un homme plutôt qu’un flic. Charlie observa encore les yeux de tous les membres du groupe pour y déceler une incongruité, mais n’y découvrit rien de plus que le choc. Elle redoutait désormais de pénétrer à nouveau dans cette immense bâtisse. Le regard se faisait happer par le balancier des jambes, à peine agitées par les mouvements de l’équipe de sauvetage, ainsi que par les tremblements du parquet rongé par le froid. Charlie abandonna les aventuriers au bras de son binôme et se positionna dans un autre coin de la pièce. Elle s’imagina tout à coup la soirée : ces gens qui se baladent, avides de découvertes dans ce qui semblait être une immense salle de réception désaffectée, ou une cantine, peut-être une salle des fêtes. Les pompiers avaient été clairs : personne ne devait pour le moment chercher à fouiller l’endroit tant qu’il ne serait pas sécurisé, de préférence à la lumière du jour. Bien entendu, Charlie, toujours pas guérie de son adolescence, préféra contourner la demande et, sans se faire remarquer, prit une porte dérobée derrière la salle principale. Elle dégaina sa lampe torche qu’elle gardait précieusement dans sa parka. La vie dans son hameau désert lui avait permis de développer certains réflexes.
La flic pénétra dans une pièce tout en longueur et vit qu’au bout se trouvait une grande porte-fenêtre murée avec des parpaings. Une sorte d’arrière-cuisine figée depuis des dizaines d’années. Elle avança, en contrôlant sa respiration qui, si elle accélérait, couvrirait tous les autres sons. Le matériel en inox semblait robuste ; trois machines à laver lui tenaient tête de part et d’autre de l’ouverture obstruée. Avec un verre de vin chaud, elle les aurait vus bouger, peut-être même entendus lui confier les secrets du lieu. L’absence de lumière, la froideur du mobilier, l’épaisseur des murs, tout étouffait la flic.
Charlie s’arrêta quelques instants pour observer une alcôve dans le mur, sorte de passe-plat. Plutôt un tunnel de lavage où du linge devait dégringoler. Elle fit un tour sur elle-même et regagna la sortie vers la pièce principale où, tout à coup, un certain calme avait remplacé la frénésie de leur arrivée. Rien qui donne beaucoup d’espoir. Elle s’approcha d’André qui se tenait dos à elle. À la façon dont elle le vit effleurer du plat de sa main son crâne dégarni, Charlie su qu’il n’y aurait pas de miracle ce soir. Elle lui frôla l’épaule après avoir touché celle de Marc pour signaler sa présence, et attendit le verdict, les masséters contractés.
— C’est cuit, déclara André, comme s’il avait cru à une fin heureuse.
— Vous l’avez dit à ses amis ?
— Oui.
Sans perdre de temps, Charlie se déplaça jusqu’à l’extérieur et découvrit les trois comparses se réconfortant les uns les autres, traumatisés et toujours en larmes, pour l’une des deux femmes. Marc, qui ne connaissait désormais que trop bien sa partenaire, s’approcha pour la convaincre de les interroger seulement le lendemain. Charlie opina du chef et, l’instant d’après, se glissa à nouveau à l’intérieur de l’immense bâtiment défraîchi. Les sauveteurs avaient presque fini de désincarcérer la victime. Charlie se demanda s’il y avait pire boulot en ce monde torturé. Les gars étaient en train de tout baliser, mais elle parvint à se faufiler dans un couloir, où personne ne prêta attention à elle. Charlie savait se faire discrète pour disparaître aux yeux de tous. Elle désirait achever le tour de l’endroit, par respect pour le défunt. Des chariots traînaient là, ainsi qu’une boîte de gants en latex et un distributeur de café hors d’âge. Elle devait absolument revenir de jour.
La flic se lança et entra dans une première pièce. Un immense bureau rempli d’archives, de classeurs, de photos en parties éparpillées sur une table. Il ne lui échappa pas que la peinture s’effritait au-dessus de sa tête, mais elle continua son exploration par une pièce similaire, puis une autre. Elle découvrit derrière une première porte ce qui ressemblait à une salle d’opération, ou plutôt à une infirmerie. Pas du dernier cri. Une étagère en ferraille supportait une dizaine de paires de sabots blancs bien alignés. Quelques seringues encore emballées jonchaient le sol poussiéreux. Jamais elle ne parviendrait à tout visiter en une seule fois. Elle se décida à emprunter le large escalier en carrelage daté mais d’apparence robuste, et accéda à l’étage supérieur pour avoir une idée du plan de l’ensemble. Elle ouvrit une première porte du couloir et découvrit une chambre. Un fauteuil face à ce qui semblait être une « vue dégagée », un lit médicalisé, un fauteuil visiteur dont la mousse s’échappait à l’arrière, comme grignotée par des rats. Un rideau d’époque parachevait la décoration. Une salle d’eau jouxtait la chambre avec une baignoire bleue, et des toilettes du même coloris. Peut-être une maison pour retraités cossus, à l’époque.
Une fois à nouveau dans le couloir, le faisceau de la lampe de Charlie accrocha une sorte de graphique. Un plan, celui de l’endroit, avec un titre, « Sanatorium de la source ». Elle se déplaça de l’autre côté du couloir où un second plan indiquait les sorties de secours et vit, de loin, une porte entrebâillée au fond. Derrière l’embrasure, tout était noir. Charlie avança, dirigea devant elle son faisceau qui éclaira alors un vieux téléphone mural. Elle pria pour qu’il ne sonne pas dans ce silence religieux et ouvrit la porte en grand. Sa lampe n’éclairait qu’une partie de la pièce. Elle vit trois bancs en bois et des graffitis sur les murs qui ne signifiaient rien, en tout cas pour elle. Au moment où elle imaginait que cet endroit n’abritait pas que de belles histoires, son portable hurla entre les murs qui menaçaient de s’écrouler. La voix de Marc résonna dans le silence.
— Mais tu es où ? André te cherche partout, il est crevé, et on ne va pas les interroger ce soir…
— Euh oui, je desc…
Charlie interrompit sa phrase pour ne pas être découverte.
— J’arrive, je suis allée réfléchir un peu.
— Ah… ben on t’attend devant.
Il y avait de la pudeur entre eux. Mais ce n’était pas seulement ça. Charlie avait compris que Marc ne voulait pas tout savoir d’elle. Certaines facettes de sa personnalité le dépassaient, elle le savait. Il n’essayait plus de saisir toutes les complexités nichées en elle. Charlie tâchait elle aussi de garder ses distances, même si parfois la curiosité l’emportait. Le binôme se contentait de s’apprécier mutuellement, le gage d’une vie professionnelle réussie.
Charlie dévala les marches en épiant les prémices d’un effondrement, et rejoignit ses deux collègues éreintés par le poids de cette nuit.
— Ah, Charlie, je crois qu’on peut y aller, vous nous ramenez au commissariat ? déclara le chef tout en s’approchant du véhicule de la flic.
— Bien sûr André, je vous jette…
Elle se reprit aussitôt :
— Enfin, je vous dépose là-bas, pour que vous récupériez vos voitures.
— Parfait, Marc ?
La joute allait reprendre. Charlie grimpa, prête à rouler, incapable de supporter ces politesses insensées à une heure pareille, dans de telles conditions qui plus est. Elle se concentra pour ne pas affoler l’habitacle tout entier et se borna à respecter les limitations de vitesse jusqu’au commissariat. Elle les laissa s’échapper du véhicule et hésita quant à la marche à suivre. Préparer les interrogatoires des trois protagonistes restants ? Ou, comme tout le monde, dormir quelques heures pour récupérer une certaine forme ? Elle savait qu’elle n’en avait pas besoin. La vie l’avait reposée ces derniers mois. Elle n’aspirait qu’à la résolution de l’énigme et voulait vérifier au plus tôt que la victime avait manqué de chance plutôt que d’amis. Pour ne pas encore être prise pour une originale ou, plus navrant, pour une givrée, elle attendit que tous deux disparaissent dans leurs voitures respectives et déverrouilla la porte d’entrée du commissariat.
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