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La flamme des bougies vacille. Avec ses pages froissées, la Scriptura Sancta gît sur mon lit comme un vieux mouchoir. À force de me prosterner sur les dalles, je commence à avoir mal aux genoux et la Pierre Sacrée à mon nombril est parcourue de vibrations. Pourvu que le roi Alejandro de Vega, mon futur époux, soit vieux, moche et gros.
Aujourd’hui est un grand jour : je me marie et je fête mes seize ans.
En temps normal j’évite les miroirs mais là, l’occasion est trop importante. Il faut vraiment que je voie de quoi j’ai l’air. Le problème, c’est que la surface du miroir ondule, j’ai mal au crâne et la faim me donne des vertiges… Malgré mon reflet qui tangue, je me rends compte que ma robe de mariée – mon terno – est une splendeur, avec sa soie fluide comme de l’eau, ses roses brodées et ses minuscules perles qui miroitent au gré de mes mouvements. Un pur chef-d’œuvre, d’autant qu’elle a été confectionnée dans l’urgence.
Toute cette beauté sera gâchée lorsque je boutonnerai le corsage.
Avec un soupir je fais signe à Ximena, ma nourrice, et à Aneaxi, ma dame d’honneur. Elles s’approchent de moi, armées de boutonneurs en argent et de sourires contrits.
— Prenez une profonde inspiration, ma merveille, m’ordonne Ximena. Allez-y, maintenant soufflez. Soufflez un grand coup !
J’obéis, je souffle de toutes mes forces, quelques secondes de plus et je tourne de l’œil. Mes assistantes s’activent, la robe me serre de plus en plus, le corsage se met à plisser, il me broie les hanches. Il n’y a pas assez de place pour contenir tous mes bourrelets. Une douleur aiguë irradie entre deux côtes, un peu comme le point de côté que j’attrape quand je monte quatre à quatre un escalier.
— Nous avons presque fini, me rassure Aneaxi.
J’ai l’impression que le terno va m’écraser les poumons et j’ai envie de tout envoyer promener. Me marier ? Hors de question.
— Et voilà ! claironnent mes dames d’honneur en reculant d’un pas pour admirer leur œuvre.
— Alors, Votre Altesse princière, qu’en pensez-vous ? me demande Aneaxi d’une petite voix.
J’ai beaucoup de mal à respirer. Je baisse les yeux, un peu confuse, et je remarque que le corsage a creusé un profond sillon sous ma poitrine. Qu’est-ce que c’est ce que ce décolleté ? Je glousse :
— Quatre ! Ça me fait quatre seins !
Aneaxi affiche une drôle de tête. Quand j’ai commencé à avoir de la poitrine, l’année dernière, c’est Ximena qui m’a rassurée : elle m’a dit que les hommes allaient tous tomber à mes pieds.
— Mais… cette robe est magnifique ! proteste-t-elle.
— Je ressemble à une saucisse. À une grosse saucisse boudinée dans un emballage en soie blanche…
J’hésite entre rire ou pleurer. Aussitôt, mes fidèles suivantes m’entourent, comme deux poules grises et ridées qui caquettent à qui mieux mieux.
— Non, vous êtes une jeune mariée magnifique ! s’exclame Aneaxi. Et vous avez de si beaux yeux ! Avec pareil regard, le roi Alejandro ne remarquera pas que le terno est un peu trop ajusté.
Là-dessus, j’éclate en sanglots. S’il y a bien une chose que je ne supporte pas, c’est que l’on me prenne en pitié. Ximena évite de croiser mon regard « irrésistible » tandis que Aneaxi essaie de m’amadouer avec ses arguments qui ne tiennent pas la route. Et je n’ai pas du tout envie de le porter, ce terno. Je me liquéfie sur place.
Aneaxi m’embrasse et Ximena essuie mes larmes, tant bien que mal. Pour pleurer un bon coup, il faut pouvoir respirer. Pour respirer, il faut de la place. Alors la soie du terno se tend, les plis me mordent la chair, les coutures craquent… Soudain les boutons du corsage sautent et pleuvent sur les dalles, et l’air entre à flots, enfin, dans mes poumons.
Ximena et Aneaxi se mettent à quatre pattes et partent à la recherche des boutons.
— Il me faudrait une semaine, marmonne Ximena. Rien qu’une petite semaine pour vous faire une robe digne de votre rang. Un mariage royal, ça ne s’improvise pas à la dernière minute !
En effet, la cérémonie a été organisée dans la précipitation et, tout comme ma gouvernante, je me demande bien ce que cela cache.
Je défais les rares boutons du corsage à avoir résisté et c’est lorsque j’essaie de me dépêtrer de la jupe qu’elle se déchire dans toute sa longueur. De rage, je jette le terno ; il rate mon lit et atterrit par terre, mais je m’en moque. À la place, j’enfile une tunique en laine rugueuse. Elle me gratte terriblement mais son côté informe me rassure.
Je m’échappe de la chambre et je me réfugie dans les cuisines. Puisque je suis déjà trop grosse pour entrer dans ma robe, autant en profiter : je vais trouver de quoi calmer mon mal de crâne et mon estomac qui crie famine.
Juana-Alodia, ma sœur aînée, lève la tête quand j’apparais sur le seuil. Au lieu de me souhaiter un bon anniversaire (ce serait la moindre des choses), elle fait la grimace à la vue de ma tenue. Assise sur le rebord de la cheminée, les jambes croisées, elle grignote un quignon de pain.
Il y a parfois des choses qui m’échappent : c’est elle qui devrait se marier aujourd’hui, non ?
Le maître queux m’offre un grand sourire sous sa moustache couverte de farine et me présente fièrement un mille-feuille saupoudré de pistaches concassées, avec un glaçage au miel. J’en réclame deux.
Je vais m’installer à côté d’Alodia, qui scrute mon assiette. Elle ne lève pas les yeux au ciel, même si cela la démange, et je lui lance un regard noir.
— Elisa…, commence-t-elle, mais elle ne sait pas comment finir sa phrase. Je lui tourne le dos et j’attaque le mille-feuille. Ma migraine s’apaise presque instantanément.
Ma sœur me déteste. Cela ne fait plus aucun doute. Ximena prétend qu’elle est jalouse : elle n’est pas l’Élue ; c’est moi qui ai été désignée pour accomplir une mission de la plus haute importance. Le Destin aurait dû la choisir elle, pas moi. Elle est énergique et sage, élégante et forte. « Elle vaut deux fils », répète sans cesse Papá. Je l’observe en catimini. Ces cheveux noirs comme jais, ces pommettes saillantes, ces sourcils bien dessinés qui encadrent un regard plein d’assurance… Moi aussi, je la déteste.
À la mort de Papá, elle sera sacrée reine d’Orovalle. Elle en a l’étoffe ; elle est tout ce que je ne suis pas. L’ironie, c’est que, en épousant le roi Alejandro, je vais me retrouver à la tête d’un royaume deux fois plus grand et deux fois plus prospère que le royaume d’Orovalle. C’est à n’y rien comprendre. Il serait plus logique que le souverain de Joya d’Arena prenne pour femme la plus belle de nous deux, celle qui fera honneur à sa couronne. Maintenant que j’y pense, c’est ce qui a dû se passer. Alejandro a dû d’abord jeter son dévolu sur Alodia. Moi, je suis le lot de consolation.
Mes yeux s’embuent mais je ravale tout de suite mes larmes. Je préférerais me faire piétiner par un troupeau de pur-sang que de pleurnicher devant ma sœur. J’imagine les arguments qu’ils ont inventés pour convaincre le roi. C’est elle, l’Élue. Non, non, il ne s’est encore rien passé, mais bientôt, c’est certain. Oui, elle parle couramment la Lengua Classica. Non, pas belle, mais intelligente. Les domestiques l’adorent. Et elle brode à merveille.
Depuis, il aura entendu un autre son de cloche. Il aura appris que je n’ai pas beaucoup de patience, que mes robes s’élargissent au fil des mois, que je transpire à en tremper tous mes jupons pendant les chaleurs de l’été. Avec un peu de chance, nous formerons ensemble un couple de monstres de foire. Peut-être a-t-il le visage marqué par la petite vérole. Peut-être est-il boiteux. Cela m’arrangerait : je pourrai lui rire au nez s’il fait le dégoûté en me voyant.
Alodia a fini son morceau de pain. Elle se met debout, elle s’étire comme pour exhiber sa taille de guêpe et me lance un regard bizarre – un regard de pitié, j’imagine – avant d’annoncer :
— N’hésite pas à me faire appeler si… si tu as besoin d’aide. Pour te préparer.
Et elle tourne les talons sans même me laisser le temps de répondre.
Je m’attaque à la seconde pâtisserie. Elle n’a plus aucun goût, mais cela m’occupe.
 
Quelques heures plus tard, je m’apprête à remonter la nef centrale de la basilique au bras de Papá. De l’autre côté du portail, la rumeur enfle. De très nombreux invités ont accouru jusqu’ici alors que le mariage a été annoncé en catastrophe. Je suis sûre qu’ils sont attirés par le parfum de scandale qui flotte autour de ces noces. Les gens s’imaginent toujours que la monarchie cache je ne sais quels secrets, princesses enceintes, traités clandestins… Moi, tout cela me passe par-dessus la tête. J’espère juste que le roi Alejandro est laid comme un pou.
Avec Papá, j’attends le signal du héraut d’armes. Mon père n’a même pas pensé à me souhaiter un joyeux anniversaire. Quand je vois des larmes briller dans ses yeux, je dois me pincer pour le croire. Est-il triste de me voir partir ? Se sent-il coupable ?
Ma surprise décuple lorsqu’il se rapproche de moi et me serre contre lui, très fort, jusqu’à m’étrangler. Je me laisse faire sans une plainte. Papá est grand et mince, comme Juana-Alodia, et j’arrive à compter ses côtes sous sa veste rien qu’en les palpant. Il a perdu l’appétit depuis qu’Invierne donne l’assaut à nos frontières.
— Je me souviens du jour de ton Rite Originel, chuchote-t-il. Tu étais couchée dans ton berceau, emmitouflée dans ta barboteuse en soie blanche. Le grand prêtre s’est penché sur toi avec une fiole d’eau consacrée. Il devait la verser sur ton front et révéler à tous ton nouveau prénom : Juana-Anica.
J’ai entendu cette histoire des centaines de fois, mais jamais de la bouche de mon père.
— À cet instant, poursuit-il d’une voix emplie de fierté, une lumière aveuglante s’est déversée dans la salle et le prêtre a renversé la fiole sur ta couverture. J’ai compris que le Destin nous faisait signe parce que la lumière était blanche, chaude et bienveillante. J’étais partagé entre l’envie de pleurer de bonheur et, en même temps, de m’agenouiller. Un rayon très puissant s’est abattu sur ton berceau et tu t’es mise à rire. Tu n’avais que sept jours à l’époque, mais tu riais aux éclats. Juana-Alodia a réagi la première. Elle s’est approchée de toi sur ses petites jambes, elle a retiré la couverture trempée et nous avons découvert la pierre incrustée dans ton nombril. Elle frémissait, comme une créature vivante, alors qu’elle ressemblait à un diamant bleu et froid. Et nous avons décidé de t’appeler Lucero-Elisa…
Lumière sacrée, Élue du Destin. Ses mots me suffoquent aussi sûrement que son étreinte. Toute ma vie, on m’a répété que le sort m’a désignée pour accomplir un haut fait. J’entends des trompettes claironner. Papá me relâche et cache mon visage sous le voile nuptial. Excellente idée : ainsi, personne ne verra ma panique, ni la pellicule de sueur qui se forme au-dessus de ma lèvre supérieure. Les portes monumentales s’ouvrent sur une immense salle dont la haute voûte se pare de fresques éblouissantes. Une odeur de roses mêlée d’encens flotte dans l’air et des centaines de personnes vêtues de tenues chatoyantes se lèvent pour saluer mon arrivée. Où que mon regard se porte, j’ai l’impression d’être cernée par les fleurs que ma mère cultivait dans son jardin – bougainvillées orange, allamandas jaunes et hibiscus roses.
Le héraut s’époumone :
— Sa Majesté impériale, Hitzedar de Riqueza, souverain d’Orovalle ! Son Altesse, Lucero-Elisa de Riqueza, princesse d’Orovalle !
Papá me prend par la main. Sa paume est aussi moite que la mienne, mais nous avançons vaillamment tandis qu’un quatuor interprète une marche nuptiale sur leurs vihuelas. Un homme, en noir des pieds à la tête, se dresse devant l’autel. De loin, une chose est sûre : ce n’est ni un nain ni un bossu. Ni un éléphant.
Nous longeons d’imposantes colonnes et des bancs en bois. Mon regard est attiré par une femme, une grosse tache bleue qui se penche vers sa voisine et lui chuchote quelque chose à l’oreille. La voisine se met à pouffer et je sens le rouge me monter aux joues. J’espère de tout cœur que mon fiancé a été défiguré par la variole.
Arrivé au pied de l’autel, Papá me confie à l’homme en noir. Derrière moi, j’entends quelqu’un renifler. Sans doute Aneaxi, qui est devenue une vraie fontaine depuis l’annonce des fiançailles. Le prêtre récite son boniment en s’exprimant dans la Lengua Classica.
Il y a des choses que j’ai enterrées au plus profond de ma conscience depuis l’annonce du mariage, en me plongeant dans l’étude, en me concentrant sur mes travaux de broderie ou en me gavant de pâtisseries. Soudain, engoncée dans mon terno, mon sort désormais lié à celui d’un étranger, je réalise que je suis au pied du mur. Demain je quitte Orovalle pour m’installer définitivement dans ma nouvelle demeure : la forteresse du royaume de Joya d’Arena. Le jacaranda qui fleurit sous ma fenêtre s’épanouira sans moi. Je troquerai ma chambre décorée de fresques et mes fontaines pour une citadelle construite il y a plus d’un millénaire. Je laisserai derrière moi une nation jeune et énergique pour régner sur un pays gigantesque, écrasé de soleil et corseté dans des traditions qu’ont fuies mes ancêtres. Lorsque j’ai voulu demander la raison de ce mariage à Papá et à Alodia, le courage m’a manqué. J’ai eu trop peur de découvrir que ma propre famille est ravie de se débarrasser de mon encombrante personne.
Le pire, malgré tout, c’est que je vais avoir un mari.
Je parle trois langues. J’ai appris par cœur, ou presque, la Belleza Guerra et la Scriptura Sancta. Je sais broder l’ourlet d’un terno en deux jours. Mais j’ai l’impression d’être encore une petite fille.
C’est Juana-Alodia qui se charge des affaires du palais. Juana-Alodia qui sillonne le royaume, qui donne audience avec notre Papá et qui charme la cour. Moi, ces histoires d’adultes ne m’ont jamais intéressée. Et ce soir… j’ai la chair de poule rien que de penser à ce qui m’attend.
Si seulement ma mère était encore en vie.
Les dés sont jetés : le prêtre nous déclare mari et femme avec la bénédiction du Destin, du roi d’Orovalle et de la nobleza d’oro. Il nous asperge d’eau sacrée, recueillie dans une grotte, puis nous fait signe de poursuivre le rituel. Je pivote vers celui qui est devenu mon mari, le feu aux joues, terrifiée à l’idée qu’il soulève le voile et pose son regard sur mon visage couvert de plaques rouges et luisant de sueur.
Le roi Alejandro me lâche la main et s’apprête à découvrir les traits de sa nouvelle femme. J’aperçois ses doigts qui saisissent le bord de l’étoffe, ses ongles courts et propres. Les mains carrées et brunes d’un roi qui ne passe pas ses journées le nez dans les parchemins, comme maître Geraldo. Quand il relève le pan de mousseline, un air frais caresse mon visage et je fais connaissance avec ses boucles noires, ses yeux d’une douceur de cannelle, sa bouche aussi puissante que ses mains.
Un éclair traverse son regard. Nervosité ? Déception ? Lui seul le sait. Il m’adresse alors un sourire – amical, sans pitié ni convoitise – qui me coupe le souffle et me fait chavirer le cœur.
Le roi Alejandro de Vega est l’homme le plus beau qui ait arpenté cette Terre.
Les bonnes manières exigent que je lui sourie en retour, mais mon cerveau refuse d’obéir. Mon mari se penche vers moi et ses lèvres effleurent les miennes en un baiser chaste et doux.
— Ravi de faire votre connaissance, Lucero-Elisa.
 
La longue table ploie sous les victuailles. Alejandro et moi sommes assis côte à côte et je m’occupe en dévorant tout ce qui me tombe sous la main. Nos épaules se frôlent lorsque je m’empare d’un calamar frit. Je mâche à toute vitesse, en proie à un dilemme : poivrons verts fourrés au fromage ou ragoût de porc nappé d’une sauce aux noix ? En contrebas, au pied de l’estrade, la nobleza d’oro virevolte, des coupes de vin à la main. Juana-Alodia papillonne d’un groupe à l’autre, svelte, charmeuse et souriante. En sa présence, ils rient de bon cœur. Tous observent à la dérobée l’homme assis à côté de moi. Pourquoi aucun de nos courtisans ne vient-il se présenter ? Cela ne leur ressemble pas de rater l’occasion de briller devant un roi.
Je sens qu’Alejandro m’observe. Oui, effectivement : il vient de me voir engloutir un anchois.
— Vous aimez le poisson ? demande-t-il.
— Ungh, dis-je la bouche pleine.
Son sourire s’élargit d’une oreille à l’autre.
— Moi aussi. Nous avons beaucoup de points communs, vous et moi, répond-il avant de dévorer lui aussi un anchois, l’air ravi.
J’acquiesce, prise de court. Au lieu d’être effrayée par ce que je viens d’entendre, je me réjouis : le roi de Joya d’Arena pense que nous avons des choses à partager.
Le banquet se finit trop tôt. Nous discutons, un peu, mais je passe pour une idiote parce que sa beauté me paralyse. Il m’interroge sur mes études et je lui parle, en bégayant, de mon exemplaire de la Belleza Guerra, vieux de plus d’un siècle.
— Oui, votre sœur m’a précisé que vous étiez versée dans l’art de la guerre, commente-t-il, les yeux brillants.
Je ne sais que répondre, parce que je n’ai pas envie de parler de Juana-Alodia. Tout cela est grotesque : les chevaux me terrifient et la seule arme blanche que je pratique, c’est le couteau à viande. À me voir, personne ne se douterait que je suis fascinée par la guerre et que j’ai étudié toutes les campagnes militaires dans lesquelles s’est engagé mon pays.
Un silence inattendu s’abat sur l’assemblée et tous les regards se tournent vers l’estrade. Les vihuelas se sont tues pour céder la place à mon père et à ma sœur. Alodia lève une coupe et déclare d’une voix claire et forte :
— Nous sommes réunis aujourd’hui pour fêter l’union entre Joya d’Arena et Orovalle. Que le Destin bénisse ce mariage en lui accordant la paix et la concorde mutuelle, la prospérité et la beauté et… beaucoup, beaucoup d’enfants !
Les rires fusent dans la salle, comme si elle venait de prononcer le discours le plus drôle au monde. Je suis cramoisie et, à cet instant, je hais ma sœur plus que tout au monde.
— Il est l’heure de souhaiter une douce nuit aux heureux époux, conclut-elle.
J’ai assisté à des centaines de noces et, malgré mon expérience, je sursaute quand Aneaxi me saisit par l’épaule. Une armée de suivantes toutes de blanc vêtues et couronnées de fleurs en papier nous escortent jusqu’à la chambre nuptiale.
Nous quittons la table, Alejandro et moi, et je sens mes jambes flancher sous l’effet de l’émotion. En plus je transpire à grosses gouttes, au bord des larmes. Ô, Puissant Destin, dis-moi ce que je dois faire…
Sans cacher leur franche gaieté, les domestiques nous encerclent et nous entraînent hors de la salle, sous les vivats des courtisans. J’observe Alejandro du coin de l’œil. Pour la première fois, il évite mon regard.
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Les bougies en cire d’abeille posées aux quatre coins de la chambre – sur le rebord de la fenêtre, sur l’âtre en pierre et sur les guéridons en acajou qui encadrent le lit à baldaquin – diffusent une douce lueur et un parfum miellé.
Le lit…
Mon mari s’est figé sur le seuil, à la façon d’une statue ; je suis mal à l’aise, moi aussi, et pour tromper ma gêne je me concentre sur la courtepointe, une cotonnade rouge ornée de l’emblème des Riqueza : un soleil flamboyant. Des domestiques s’affairent ici et là. Aneaxi remplit une fonction bien précise : elle parsème la courtepointe de pétales de rose dont le parfum grisant se mêle à celui des bougies. Je repense à la cérémonie et au baiser, trop rapide, que j’ai échangé avec mon mari.
J’ai envie qu’Alejandro m’embrasse à nouveau.
Les suivantes quittent la chambre ; Aneaxi clôture la marche. Avant que la porte se referme, j’aperçois les soldats qui montent la garde devant la chambre : de vrais colosses en armure, arborant les fanions en soie rouge de la garde personnelle du roi. De quoi Alejandro a-t-il peur ?
Mon mari reste muet comme une carpe. Il ne détache pas son regard de la courtepointe recouverte de pétales de rose. Je donnerais cher pour connaître la nature de ses pensées, mais je n’ose pas être indiscrète. Je me contente d’étudier son profil et de repenser au baiser échangé devant le prêtre. Mon cœur battant la chamade, je murmure :
— Je ne souhaite pas que nous soyons intimes ce soir.
Les épaules d’Alejandro se relâchent, il esquisse un sourire.
— Si tel est votre souhait, Elisa, répond-il, puis il croise les bras et s’adosse à l’une des colonnades du lit.
Il me semble beaucoup plus détendu ; je le soupçonne d’être aussi soulagé que moi. À la lueur des bougies ses cheveux se teintent de reflets rouges, comme la Sierra Sangre sous le soleil couchant.
— Nous pouvons discuter, propose-t-il de sa voix rauque et chaude qui m’ensorcelle.
— Discuter ?
— À moins que vous ne préfériez être mariée à un inconnu, bien sûr.
Mariée…
Soudain, la situation me paraît d’une absurdité sans nom. Je sens un rire nerveux me monter dans la gorge.
— J’avoue que j’éprouve un certain embarras, me confie Alejandro, mais je ne suis pas d’humeur à plaisanter.
Ses paroles me font l’effet d’une douche froide.
— Pardonnez-moi, Votre Majesté…
— Appelez-moi donc Alejandro.
La gentillesse qu’exprime son visage me fait vibrer et je me mets à bafouiller.
— Papá et Alodia m’ont toujours dit que je me marierais pour protéger les intérêts d’Orovalle. Je m’y suis résignée il y a des années de cela. Je n’ai que seize ans, après tout. Je ne pensais pas que cela me tomberait dessus si vite… et je ne m’attendais pas… je veux dire, vous êtes très… très aimable.
Quelle tirade. Il doit me trouver ridicule.
— Dites-moi, lance-t-il en prenant place dans un fauteuil, qu’aimeriez-vous savoir à mon sujet, ou à celui de Joya d’Arena ?
Je retourne sa question dans ma tête. Je sais déjà que sa première femme est morte en couches, qu’il a un fils de six ans et qu’Invierne assaille les frontières de son royaume plus obstinément encore que celles d’Orovalle. Joya d’Arena est un désert dont le sous-sol regorge d’argent et de pierres précieuses ; sur la côte, de riches métayers élèvent du bétail. Il n’y a pas grand-chose que j’ignore. Sauf…
— Alejandro, qu’attendez-vous de moi ?
Le sourire d’Alejandro disparaît. Une fraction de seconde, je me demande si j’ai réussi à le faire sortir de ses gonds. J’agace toujours Alodia avec mes questions. Mais non, il ne donne pas l’impression d’avoir perdu patience.
— Notre mariage conclut le traité que j’ai signé avec votre père. J’aurais grandement besoin de votre aide dans certains domaines. Et, surtout, j’aurais besoin d’une amie.
Alejandro plante son regard dans le mien et attend ma réponse.
Une amie. Mon précepteur, maître Geraldo, est un ami, si l’on élargit la définition. Ximena et Aneaxi m’évoquent davantage des figures maternelles. Moi aussi, j’aurais bien besoin d’un ami. Amie, c’est un mot qui rassure, qui me fait moins peur que le mot épouse. À la fois ravie et sidérée de pouvoir lui être d’une quelconque utilité, à ma modeste échelle, je m’enhardis :
— Que le monarque d’un pays aussi prospère que Joya rencontre certaines difficultés à nouer des amitiés, permettez-moi d’en douter !
— Votre sœur m’avait bien dit que vous aviez une façon toute personnelle de résumer un problème en quelques phrases…
Je me renfrogne, avant de comprendre qu’il s’agit d’un compliment.
— Dites-moi, Lucero-Elisa, m’interroge Alejandro, vous faites-vous des amis facilement ? En tant que princesse ? En tant qu’unique détentrice d’une Pierre Sacrée ?
— Vous n’accordez votre confiance à personne, si je comprends bien le fond de votre pensée.
— À très peu de gens.
— Moi, je me repose sur Ximena, ma gouvernante, et sur Aneaxi, ma dame d’atours. Et sur Juana-Alodia, aussi, d’une certaine manière.
— D’une certaine manière ?
— Ma sœur veut ce qu’il y a de mieux pour Orovalle, mais…
Je m’interromps en plein élan. D’habitude, avec Ximena, je n’hésite jamais à casser du sucre sur le dos de Juana-Alodia. Or Alejandro n’est pas ma gouvernante. Pour l’instant, la méfiance est de rigueur.
— Mais ? répète-t-il, comme captivé par mes paroles.
— Elle me déteste.
— Lucero-Elisa, qui vous a mis pareille idée en tête ?
Parle-lui de la Pierre Sacrée. Dis-lui qu’Alodia est jalouse. Qu’elle est furieuse parce que je n’ai pas l’air motivée, malgré mes seize ans, par la mission que m’a choisie le Destin. Mais ces mensonges ne prendront pas : le regard d’Alejandro exige de moi une franchise totale et je lui confie ce que je n’ai jamais confié à personne.
— J’ai tué notre mère.
— Vous avez tué votre mère ? !
— Alodia m’a dit que maman a fait deux fausses couches. Ensuite, quand elle était enceinte de moi, elle a dû garder le lit. Elle a invoqué le Destin pour qu’Il lui donne un fils, un prince. C’était une grossesse difficile, elle était très faible, et, après ma naissance, elle a beaucoup saigné. Alodia m’a raconté que la sage-femme m’avait placée dans ses bras et maman a vu, à cet instant, que j’étais une fille. Un petit boudin à la peau foncée. Le chagrin l’a terrassée, elle en est morte.
— Votre sœur vous a raconté cette histoire ? Quand ? Il y a longtemps ? Il y a un an ? Plus longtemps ? Quand vous étiez petites, peut-être ?
J’essaie de retrouver le contexte. La scène s’est déroulée à une époque où Alodia et moi étudiions encore ensemble sous la férule de maître Geraldo. La leçon portait sur le Guide liturgique de l’homme du peuple. Lorsque maître Geraldo lui a demandé de résumer l’histoire de la Pierre Sacrée, je l’ai prise de vitesse et j’ai récité mot à mot le passage en question. Une fois la leçon terminée, elle m’a poursuivie dans l’escalier et elle m’a raconté comment notre mère est morte…
— Vous croyez qu’elle vous en veut encore ? demande Alejandro.
— J’en suis certaine.
— Je crois que vous seriez surprise.
— Par quoi ?
— Par beaucoup de choses, Elisa.
Oui, c’est vrai, la surprise risque d’être grande puisque personne ne me dit jamais rien. Avec un sursaut, je me rends compte que je ne sais toujours pas ce qu’Alejandro veut de moi. Il a balayé mes questions comme si j’étais une petite fille et je suis allègrement tombée dans le panneau. Il interrompt le fil de mes pensées :
— Je vous propose de dormir un peu. Une longue route nous attend demain.
— Prenez donc le lit, Alejandro. Je dormirai près de la fenêtre.
— Il est assez grand pour nous deux. Je vais m’allonger sur la courtepointe.
— Comme il vous plaira.
Nous chassons les pétales de rose et je repousse la courtepointe. La pudeur m’intime de garder mon terno. Le sommeil risque de se faire désirer, j’en ai bien peur. Je souffle les bougies posées sur ma table de chevet et me glisse sous les draps, en tournant le dos à mon mari.
Le matelas proteste lorsque Alejandro s’installe près de moi. Je l’entends souffler les bougies à son tour et, soudain, ses lèvres effleurent ma joue.
— J’ai failli oublier. Bon anniversaire, Lucero-Elisa.
Je pousse un soupir. Moi qui croyais qu’il n’y avait rien de plus terrible qu’un mari qui se détournerait de moi, je me trompais. Qu’Alejandro me tende une oreille attentive, qu’il me considère comme une personne à part entière, c’est proprement infernal.
Je vais tomber amoureuse très – trop – vite.
Je reste éveillée, les yeux grands ouverts, le cœur battant, alors que la dernière bougie s’est éteinte depuis longtemps, que l’homme couché près de moi s’est abandonné au sommeil depuis plus longtemps encore.
 
Notre carrosse se trouve en tête d’une longue procession qui attend notre arrivée dans la cour. La garde rapprochée d’Alejandro est déjà là ; les visages sont impénétrables. Nous devons passer devant les fontaines et les jacarandas, puis traverser une meute de courtisans et de domestiques chargés de pétales de rose. Alejandro veut me prendre la main mais Papá le devance et me serre dans ses bras.
— Elisa, tu vas me manquer !
Encore un peu et je tombe par terre. Mon père m’a témoigné plus d’affection ces derniers jours qu’au cours de l’année précédente. Il est toujours affairé, distant. Pourquoi attend-il la dernière minute pour me faire ce genre de déclarations ?
— Toi aussi, Papá, tu vas me manquer…
Ces mots me font mal, parce qu’ils sont sincères. Il ne m’aimera jamais autant qu’Alodia, je ne me fais guère d’illusions là-dessus, mais l’intention est là.
Papá s’écarte et ma sœur s’approche de moi, divine dans sa robe en soie bleue, imperturbable. Son parfum au jasmin envahit mes narines et je remarque des rides presque invisibles au coin de ses yeux. Des rides creusées par l’inquiétude, que je ne découvre que maintenant. Honte à moi.
Elle m’agrippe par l’épaule et je me concentre sur ses paroles, faisant abstraction de la rumeur ambiante.
— Elisa, écoute-moi bien. Ne fais confiance à personne, à part Alejandro, Ximena et Aneaxi. J’ai ajouté des pigeons voyageurs à tes bagages, utilise-les si tu as besoin de me contacter en urgence. Quand tu arriveras à Joya d’Arena, n’hésite pas à montrer de quel bois tu es faite. N’aie pas peur de tenir ton rôle de reine.
Elle parle à voix basse, si basse que mon père n’a sûrement rien entendu. De la Pierre Sacrée émanent des pulsations brûlantes. Alodia me caresse les cheveux avant de pousser un soupir.
— Je te souhaite beaucoup de bonheur, petite sœur, murmure-t-elle.
Je suis médusée. Mon mari me saisit par la main et m’entraîne à travers la foule. Mes yeux sont noyés de larmes et j’ai du mal à reprendre mes esprits : c’est la première fois que ma grande sœur me témoigne de l’affection depuis que nous avons quitté les jupes de notre nourrice.
Les gardes ne nous lâchent pas du regard. Alejandro grimpe dans le carrosse, il m’aide à négocier le marchepied et à monter à l’intérieur. Je le remercie d’un sourire et je porte la main à mes cheveux. Combien de temps faudra-t-il à ma nourrice pour les débarrasser des pétales et des grains de blé qu’ont fait pleuvoir sur nous les gens venus nous dire au revoir ? Ximena et Aneaxi ont déjà pris place dans la voiture de queue. J’ai besoin d’elles, besoin de leurs soins attentifs. J’irai les saluer à la première halte.
La banquette a beau être garnie de velours, elle est dure comme une planche et promet des heures de torture. La nobleza d’oro salue notre départ par des acclamations enthousiastes. De l’autre côté de la vitre, j’aperçois la cour pavée, la foule en liesse et, tout au fond, mon père et ma sœur. Le soleil se déverse sur le palais de mon enfance, mon bien-aimé Amalur, et j’essaie de graver dans ma mémoire les dais de feuillage, les sentiers dallés et les fontaines gazouillantes. Mais la silhouette qui s’imprime sur ma rétine, c’est celle d’Alodia. Les yeux fermés, elle semble réciter une prière. Un rayon de lumière frappe sa joue et encadre son visage parfait.
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Alejandro semble s’accommoder du silence. Je pose les mains sur mes genoux, afin de me tenir tranquille, et je feins l’indifférence tandis que le carrosse cahote sur la route et m’éloigne de mon pays natal. Comment animer la conversation ? Alodia maîtrise toutes sortes de sujets – construction navale, prix de la laine… – qui me sont parfaitement étrangers. Je préfère rester muette. C’est moins risqué.
Soudain, la voiture s’arrête et la portière s’ouvre à la volée. Le soleil se déverse à l’intérieur, la silhouette d’un garde se découpe à contre-jour et je me fais une visière de la main. Que se passe-t-il ?
— Tout va bien, Elisa, me rassure Alejandro. Mon garde va vous conduire jusqu’à votre voiture.
— Ma voiture ?
— Il nous a semblé plus judicieux que ma jeune épouse voyage dans une voiture séparée.
Je rougis jusqu’aux oreilles, pas encore habituée au titre ronflant d’épouse. En temps de guerre, la Belleza Guerra l’enseigne dans ses pages : les hauts dignitaires doivent éviter de constituer des cibles faciles. J’accepte la main du garde. Une main rêche, puissante et énergique.
— Je viendrai vous rendre visite à la prochaine étape, m’assure Alejandro.
Le garde patibulaire m’escorte jusqu’au dernier carrosse de notre caravane poussiéreuse. Des frangipaniers aux grosses fleurs blanches bordent la route et le palais a bel et bien disparu. Je me plonge dans mes réflexions.
Ne jamais constituer une cible facile.
À la dérobée, je jette un coup d’œil au garde. Ses traits durs et sa moustache démentent la jeunesse que trahit son visage. Je vois que mon examen l’agace, mais il arrive à garder son sang-froid.
— Ma dame, je dois vous conduire à votre voiture.
Sa voix est éraillée, contenue, preuve qu’il ne parle pas souvent.
N’hésite pas à montrer de quel bois tu es faite, m’a conseillé Alodia. Quitte à me sentir ridicule.
— Appelez-moi Votre Altesse royale. Et, après le couronnement, vous m’appellerez Votre Majesté.
— Bien, Votre Altesse. Pardonnez-moi, lance le garde, moqueur.
Je poursuis, certaine qu’il va très vite comprendre que cet étalage d’assurance n’est que du bluff :
— À qui ai-je l’honneur ?
— Je suis le chevalier Hector, garde personnel de Sa Majesté.
— Ravie de faire votre connaissance. Chevalier Hector, dites-moi, quels sont les dangers qui nous guettent ?
— Il ne me revient pas de vous confier ce type d’informations, Votre Altesse. Je ne manquerai pas de faire part de votre question à Sa Majesté.
Je n’ose pas poursuivre mon interrogatoire. De toute façon Ximena et Aneaxi ont déjà ouvert la portière de leur carrosse et me tendent les bras.
Chacune a son mot à dire sur la décision d’Alejandro. C’est normal d’être gêné au début, affirment-elles. Ne vous tracassez pas. Vous allez très vite vous habituer l’un à l’autre. Je serre les dents, à la fois exaspérée et rassurée par leurs explications.
Au moment où la caravane s’ébranle, notre voiture fait une embardée. Nous étouffons dans cette fournaise et ma peau se recouvre d’une pellicule de sueur. C’est peut-être pour cela qu’Alejandro ne veut pas voyager en ma compagnie. Parce que je sue trop. Au premier prétexte, il s’est débarrassé de moi.
Ximena essuie mon front de son jupon en lin et Aneaxi m’offre une gourde remplie de vin frais. J’invoque le Destin et je lui demande qu’Il me rende plus forte, plus courageuse.
 
Notre route doit traverser la forêt vierge qui s’étire au pied des Cimes Neigeuses, la chaîne de montagnes dessinant une frontière naturelle entre Orovalle et Joya d’Arena. Fidèle à sa promesse, Alejandro vient prendre souvent de mes nouvelles et me presse de questions à chaque halte. Les coussins sont-ils assez confortables ? La voiture doit-elle se poster en tête du cortège ? Le vin est-il à mon goût ? Adorable, vraiment.
Le chevalier Hector lui a transmis ma question et il m’apprend que la forêt vierge est un endroit truffé de dangers, car il y a près d’un siècle, le roi de Joya a décidé de désengorger les geôles de son royaume en abandonnant les prisonniers en pleine nature. À l’heure actuelle, ce sont les descendants de ces criminels qui ont fait de la forêt leur territoire et qui attaquent les caravanes.
Maître Geraldo, mon précepteur, m’a déjà parlé de ces pauvres âmes, les Perditos, en précisant qu’ils ne s’aventuraient que rarement aux abords de la grand-route. Ce qui contredit les paroles de mon mari. Le doute s’installe.
Je somnole aussi souvent que la piste le permet, malgré les cahots et les secousses. Au bout de quelques jours, les cactus et les palmiers sont remplacés par d’imposants arbres à pluie qui bombardent de leurs graines le toit du carrosse et m’empêchent de fermer l’œil. La nuit, je dors très mal sous la tente que je partage avec Ximena et Aneaxi.
Dans la forêt règne une véritable cacophonie. Les oiseaux hurlent, les singes piaillent, les insectes bruissent. Le vent n’arrive pas à pénétrer les feuillages, qui forment une couche trop épaisse, mais nous l’entendons souffler au-dessus de nos têtes. Le vacarme est proprement assourdissant.
Au matin du quatrième jour, un silence de mort se fait autour de notre cortège. Le changement est si soudain que je risque un coup d’œil derrière le rideau de la portière. Le sort nous a-t-il expédiés dans une autre dimension ? Hélas, non, ce sont les mêmes arbres, les mêmes feuilles de palmier tordues qui se dessinent derrière la vitre, imperméables à la lumière.
À deux voitures de distance, le chevalier Hector se laisse tomber à terre, son épée dégainée.
Notre cortège, avec ses chevaux piaffants, ses roues grinçantes et ses armures cliquetantes, n’a jamais reçu pareil accueil. À côté de moi, j’entends Aneaxi marmonner une incantation.
Dans le lointain, je distingue un roulement de tambours. L’écho se rapproche et me donne la chair de poule. On dirait le tonnerre.
Notre carrosse s’immobilise.
Le garde d’Alejandro a écouté son instinct. Flairant le danger, il a arrêté la caravane pour établir un périmètre de défense. La végétation nous cerne de tous côtés ; du bout des doigts, je frôle des feuilles aux dimensions impressionnantes. Un attaquant invisible pourrait m’embrocher sans problème avec sa lance.
À quelques dizaines de mètres, j’aperçois une brèche entre les arbres.
— Chevalier Hector ! Avancez jusqu’à cette petite clairière. Il ne faut pas que l’ennemi nous prenne par surprise !
Le chevalier crie un ordre à la cantonade. Effrayés par un nouveau roulement de tambours, les chevaux renâclent et se cabrent avant de tirer les voitures vers l’avant.
— Aneaxi. Ximena. Il faut qu’on se couche par terre et qu’on s’éloigne des fenêtres.
Nous nous tassons comme des sardines sur le plancher. Pas très confortable comme position.
— La garde de Sa Majesté est la plus habile au monde, affirme Aneaxi. Nous ne courons aucun danger.
Elle me serre la main, à me broyer les os. À tâtons, je cherche la poignée de la trappe. J’espère qu’Aneaxi a raison ; autrement, il faudra quitter la voiture pour échapper au péril. Et je ne donne pas cher de notre peau.
Le tam-tam se rapproche, inexorablement. Je n’ose pas me redresser pour observer ce qui se passe dehors ; j’espère juste que le cortège a atteint la clairière. J’entends un bruit de pas précipités, les ordres que lance le chevalier Hector, puis un fracas métallique.
Un choc sourd se produit au-dessus de ma tête, bientôt suivi d’un autre. Très vite, j’ai l’impression qu’une pluie de cailloux s’abat sur les parois du carrosse. Je lève le nez et me rends compte qu’une flèche s’est fichée à quelques centimètres de mon visage. Ma peau brûle. L’air, trop chaud, me fait suffoquer. À mon nombril, je sens la Pierre Sacrée se transformer, pour la première fois, en un bloc de glace.
— La voiture a pris feu ! gémit Aneaxi tandis qu’une fumée âcre irrite mes narines.
Des cris paniqués s’élèvent et une voix se noie dans le fracas des armes.
— La princesse ! Il faut aider la princesse !
Je cherche frénétiquement la poignée de la trappe et je tire dessus. Nous dégringolons toutes les trois sous le plancher de la voiture où l’air est, par chance, encore respirable. J’atterris sur quelque chose qui craque sous mon poids. Aneaxi pousse un hurlement.
Les chevaux harnachés se mettent à hennir. Nous risquons de nous faire écraser à tout moment. Je vois soudain la jambe d’Aneaxi, tordue dans un angle qui n’a rien de naturel, coincée sous l’une des roues, et je suis prise d’un haut-le-cœur.
— Aneaxi, il faut que tu retires ta jambe !
— Je n’y arrive pas, sanglote-t-elle.
Je l’attrape par le bras et je tire de toutes mes forces. Ximena m’imite de son côté mais Aneaxi pèse lourd. Un cheval se cabre. Au bord de l’hystérie, je redouble d’efforts – cela ne sert à rien : la pauvre Aneaxi ne bouge pas d’un centimètre.
Il y a soudain un bruit métallique et la voiture frémit sur ses roues. Un sauveur anonyme a sectionné les harnais des chevaux. Ma dame d’atours est désormais hors de danger.
Notre abri de fortune est ravagé par les flammes. La fumée s’enroule en volutes autour des portières. Autant dire que nous allons devoir changer de cachette, même si nous sommes aux premières loges. Nos ennemis sont des démons qui se battent pieds nus, le corps peint de spirales noires et blanches, les cheveux longs et hirsutes, les chevilles ornées d’osselets qui s’entrechoquent. Leur offensive ne suit aucune logique. Ils frappent au hasard, c’est vrai, mais sans ralentir la cadence ; impossible de se défendre contre des adversaires aux tactiques si imprévisibles.
À quelques pas de la voiture qui cède maintenant sous l’assaut des flammes se dresse un énorme rempart, une caverne formée par les racines d’un bombax. Je peux l’atteindre en quelques secondes, Ximena aussi. Aneaxi, elle, en est totalement incapable. Je me tourne alors vers mes fidèles compagnes et improvise une stratégie.
— Il faut nous sauver avant que le carrosse ne s’écroule sur nous. Ximena et moi, nous y allons en premier. Ensuite, Aneaxi, nous te sortirons de là en te tirant par les bras. Interdiction absolue de crier, même si cela te cause une douleur atroce.
Aneaxi respire avec difficulté. Je suis prête, me disent ses yeux.
Nous guettons le bon moment. Un homme s’effondre près de moi et je recule, affolée. Le blanc de ses yeux contraste avec son visage, enduit d’une peinture foncée. Il reste étendu là, immobile. Avec mille précautions, je m’empare du couteau en silex qu’il tient dans sa main encore chaude et je glisse l’arme dans mon corsage.
Il y a enfin une courte accalmie dans les combats et je fais signe à Ximena de me suivre. Nous rampons à toute vitesse jusqu’au bombax, je m’empêtre dans mon jupon qui se déchire, je me retourne et je saisis Aneaxi par le bras. Ximena tire en même temps que moi. Aneaxi se met à gémir malgré mes ordres. Le sang lui monte au visage, elle s’évanouit tandis que son corps s’avachit. Nous la traînons derrière notre rempart végétal, je m’attends alors à ce qu’une flèche lui transperce la poitrine à tout instant. Petit à petit, nous nous enfonçons dans la jungle. L’air y est plus frais et la pénombre me rassure. Il y a à peine assez de place pour nous trois dans cette caverne. Cramponnée aux épaules d’Aneaxi, je reprends mon souffle, en proie à un soulagement indescriptible.
De ce nouveau poste d’observation, j’ai une vue imprenable sur la bataille. Les gardes royaux semblent avoir trouvé le moyen de mettre en déroute ces étranges sauvages. Des cadavres jonchent le sol, il flotte une odeur de chair carbonisée. Notre voiture est devenue un véritable brasier. Ximena tressaille lorsque la structure s’écroule en projetant une pluie d’étincelles.
Juste derrière, deux guerriers ont plaqué l’un des nôtres contre un arbre. L’un d’eux se rue sur lui en hurlant et tente de planter un poignard dans son torse. L’homme l’esquive de justesse et dévie l’arme d’un geste de l’avant-bras. Il lutte sans conviction avec des mouvements maladroits et hésitants. Les corps peints sentent qu’ils ont affaire à une proie facile et ils ont l’air de s’en amuser : ils commencent lentement une sinistre chorégraphie. C’est à cet instant que j’aperçois le visage de l’homme condamné à mourir entre leurs mains.
Alejandro.
— Non !
Je me jette sans réfléchir à l’extérieur de notre abri. Avec un cri animal, Ximena tente de me retenir, mais je me dégage d’une secousse. J’ai l’impression de courir au ralenti, gênée par mon gros ventre et mes seins lourds. Je tire le coutelas de mon corsage. Alejandro ne peut pas mourir, pas maintenant, pas ainsi. Trop occupés à harceler leur victime accrochée désespérement à son épée, les deux sauvages ne se rendent pas compte que je fonds sur eux comme une furie.
Le visage noyé de larmes, je me rue sur l’un des deux guerriers et le renverse par terre. Tout en sanglotant, je lève mon coutelas et je frappe à l’aveugle. Une fois, deux fois, trois fois, cinq fois… Je m’acharne tant que le Destin me prête des forces.
Quelqu’un tente enfin de me calmer. Alejandro. Je cligne des yeux et je vois deux corps peints étendus par terre. Il a dû régler son compte à son second agresseur. Mon regard est alors attiré par une tache de couleur vive sur mon corsage et mon jupon. Du sang. Du sang partout. Une quantité monstrueuse. Un goût métallique me picote la langue, je me mets à trembler comme une feuille.
Alejandro me serre contre lui et me caresse les cheveux en murmurant des paroles dont le sens m’échappe. Autour de nous, les combats cessent. Dans très peu de temps, je vais me préoccuper de ma garde-robe partie en fumée, du bras blessé d’Alejandro, de la jambe cassée d’Aneaxi, en attendant je m’abandonne à la chaleur que dégage le corps de mon mari. Il ne m’aime pas encore mais, au milieu du carnage, il me tient dans ses bras. Et c’est un moment précieux.
 
Nos pertes s’élèvent à quinze hommes. Les blessés – parmi lesquels figurent Alejandro et Aneaxi – sont plus nombreux, leur état n’inspire toutefois aucune inquiétude.
Le chevalier Hector profite du sommeil d’Aneaxi pour redresser sa jambe et lui appliquer une attelle. Je m’éloigne pour respirer un air plus frais et nettoyer tant bien que mal mon visage à l’aide de grandes feuilles cireuses. Ma robe est dans un piteux état : en séchant, le sang a formé de grosses taches brunes. Mon estomac crie famine, mais je me vois mal faire ma petite princesse gâtée quand tant de blessés réclament des soins.
Un peu plus tard, le chevalier me trouve assise sur une souche, le regard dans le vide.
— Votre Altesse, nous avons capturé un prisonnier.
— Vraiment ? Formidable.
— Et le roi Alejandro a remis son sort entre vos mains.
Moi, décider du sort d’un prisonnier ? Peut-être Alejandro souhaite-t-il me mettre à l’épreuve, prendre la mesure de celle qui sera bientôt sacrée reine ? Il a sûrement mieux à faire que de perdre son temps avec un captif. Je m’autorise un moment de réflexion.
— Cet homme est un meurtrier.
— Vous n’avez qu’un mot à dire, Votre Altesse, et je l’abats de mes propres mains.
Ma gorge se serre à l’idée d’avoir le pouvoir de vie ou de mort sur une personne. Le sang a assez coulé pour aujourd’hui.
— Parle-t-il notre langue ?
— Oui.
— Dans ce cas, j’aurais quelques questions à lui poser.
Le chevalier Hector m’aide à me mettre debout. Une lueur éclaire sa pupille. J’ai gagné son respect, mais à quel prix !
Le prisonnier est encerclé par les gardes, mains ligotées et chevilles entravées par des chaînes. Il sait qu’il est dans une position délicate et il observe les soldats du coin de l’œil, conscient que sa vie ne tient qu’à un fil.
Lorsqu’il me voit approcher, l’espoir illumine son visage. Ou peut-être est-ce la ruse. Il y a quelque chose d’obscène, je trouve, dans ses peintures de guerre. De macabre. Cet homme me répugne, avec ses longues mèches de cheveux décorées de petits os.
— Ma reine, me lance-t-il d’une voix claire, incongrue dans la bouche d’un sauvage.
— J’ai pour tâche de me prononcer sur ton sort. Y a-t-il une raison, une raison quelconque, qui me pousserait à t’épargner ?
Je n’ai pas l’intention de le condamner à mort mais je préfère m’assurer qu’il saura faire preuve de bonne volonté.
Il garde le silence quelques instants, puis il se jette à l’eau :
— Je pourrais vous aider…
— Comment ?
— Je connais la forêt. Je connais ses secrets.
— Et tu jures de répondre à toutes mes questions ? Avec franchise ? Sans rien me cacher ?
— Je vous le jure, ma reine !
— Puisqu’il en est ainsi, tu as la vie sauve.
— Merci, ma reine.
Il se prosterne et s’agrippe à ma taille, la tête baissée en gage de sa soumission. C’est dans cette position que le vassal jure une fidélité éternelle à son seigneur, mais je ne suis pas rassurée : l’homme est trop proche et toutes ces épées pointées sur sa nuque ne le décourageront pas s’il a de mauvaises intentions.
Soudain, le sauvage se pétrifie. Sous l’étoffe rigide, ses doigts sont entrés en contact avec la Pierre Sacrée. Une surface à plusieurs facettes, aussi dure qu’un diamant mais parcourue d’une multitude de vibrations. Il a un mouvement de recul.
— Toi ! crache-t-il à voix basse, les yeux écarquillés, dilatés par la peur.
Une silhouette se précipite sur lui dans un tourbillon de cheveux gris et de jupes froissées. Avec un gargouillis ignoble, le prisonnier tombe aussitôt par terre, raide mort. L’épingle à cheveux de ma nourrice est fichée sous sa mâchoire. Une flaque de sang se forme déjà sous son crâne. Ximena !
— Pardon, ma perle. J’ai cru qu’il vous voulait du mal, explique ma nourrice, impassible.
Je pose sur elle un regard incrédule, médusée par la vitesse à laquelle elle s’est déplacée, et je me demande ce qui a valu à cet homme une mort aussi violente.
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Ce soir-là, nous chantons un hymne funèbre en l’honneur des gardes qui ont péri lors de l’attaque et nous allumons des bougies – ce qui me semble être une grossière erreur, puisqu’elles pourraient, en perçant les ténèbres, signaler aux Perditos l’endroit où nous avons établi notre campement. L’importance du rituel abolit décidément toute prudence.
Je prie en silence tandis qu’Alejandro récite les noms des défunts, qui restent sans visage pour moi. Je me joins au deuil de mon mari et je remercie le Destin de nous avoir épargnées, mes dames de compagnie et moi. La Pierre Sacrée diffuse des ondes de chaleur dans mon corps tout entier, signe que mes prières sont sincères. Au bout d’un moment, mes courbatures se dénouent, je sens une délicieuse torpeur s’emparer de moi.
Alejandro conclut la cérémonie par un « Selah » qu’il marmonne entre ses dents et tout le monde se disperse pour achever les préparatifs du voyage. Mon mari m’appelle à voix basse, presque inaudible. Il porte son bras droit, celui qui a pris un coup de couteau, en écharpe, mais sa détermination reste intacte.
— Lucero-Elisa.
— Alejandro.
— Je voulais vous remercier, Elisa. Hector m’a dit que vous aviez fait preuve d’un courage phénoménal durant l’attaque. Et… et que vous m’aviez sûrement sauvé la vie.
À ma place, Alodia balaierait ce compliment d’un revers de la main et prouverait que, sans aide, Son Altesse royale serait venue à bout de ses agresseurs. Sauf qu’Alejandro serait mort à l’heure qu’il est sans mon intervention. Poussée par l’audace, je réponds :
— Oui, c’est vrai, je vous ai sauvé la vie. Et je m’en félicite.
Avec un sourire d’enfant, il m’interroge :
— Vous avez le mal du pays ?
Je m’apprête à lui dire qu’Orovalle me manque terriblement, ce qui serait un mensonge. Je ne suis pas trop nostalgique. Pas encore.
— Un peu. Pas beaucoup. Ça viendra sans doute plus tard.
À cet instant, Ximena s’approche de moi et je m’esquive aussi vite que possible. Je ne suis pas encore prête à lui faire face. Trop de questions se bousculent sous mon crâne.
 
La traversée de la forêt vierge dure encore cinq jours, cinq jours de calvaire. Exténués, nous laissons derrière nous la pénombre de la touffeur tropicale pour nous engager dans les montagnes qui surplombent le désert. Joya d’Arena, le Joyau des Sables, s’étire désormais devant nous. Des dunes orangées ondulent jusqu’à l’horizon, estompées par la chaleur. Je sais que Joya est une cité brûlée par le soleil, mais le paysage qui se déploie sous nos yeux, avec ses lumières douces et ce sable balayé par les vents, me semblerait presque accueillant.
Hector nous fait longer le désert et nous guide vers l’ouest, en direction de l’océan. Je distingue dans le lointain un ruban d’un vert profond : une plantation de palmiers.
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