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« Qui sait ? Maintenant que le sort était conjuré, peut-être était-ce un autre cycle qui allait commencer ? »
Georges SIMENON,
L’Horloger d’Everton.




Mardi 8 octobre
Marie Robin remonte la rue Molière, tête basse, le foulard noir sur le front. Elle lutte contre le vent qui prend la côte en enfilade et hurle aux portes et aux fenêtres. Un volet d’étage claque contre le mur. Marie file, sa miche de pain enveloppée sous son gilet noir et les paroles de la boulangère lui résonnent encore aux oreilles :
— Rasez les murs, mademoiselle Marie. Si le vent se mettait après vous, il vous emporterait !
— Non mais, de quoi je m’occupe ? Elle ne risque pas de s’envoler, elle est grasse comme une chatte de fournil !
Un nouveau coup de vent la suffoque, enroule sa longue robe autour de ses bas. Elle s’abrite, haletante, dans le renfoncement d’une porte.
— Elle a raison la marchande de pain. Je suis si épaisse qu’un tourbillon m’emporterait comme une feuille !
Elle réajuste son foulard, ramène le haut en visière sur son front. Il doit être midi. Les autos des employés de bureau bouchonnent. Un rayon de soleil entre deux nuées éclaire la chaussée. Elle tourne la tête à gauche et à droite, traverse la rue à pas pressés. Le soleil l’aveugle. Sa vue a toujours été sensible à cause de la couleur bleue de ses yeux. Elle serre ses paupières aux cils désormais trop rares et trop courts. Trois hommes costumés de sombre marchent d’un pas tranquille sur le trottoir d’en face. Ils parlent et leurs sacs de cuir accompagnent le balancement de leurs longues enjambées. L’écho de leurs voix parvient jusqu’à Marie qui accélère le pas après un rapide coup d’œil.
Elle se retourne. Le vent plaque sa robe noire contre ses jambes. Elle accélère au coin de la rue Chanzy, court presque. Elle se précipite sur la poignée de sa porte, la secoue, s’acharne, parce que l’affolement l’empêche de tourner le bec-de-cane. Le battant cède enfin.
— Mon Dieu !
Elle le repousse derrière elle. Sa sœur l’attend déjà sur le palier de l’escalier, alertée par son vacarme.
— Aminthe ! Aminthe ! gémit-elle.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Les voilà !
— Qui ?
Sous le coup de l’émotion, Marie lâche le pain qu’elle portait sous son bras. La peur crispe sa maigre figure ridée comme une noix. Elle ferme les yeux. D’en haut dans la lumière de l’imposte à croisillons Aminthe toise sa sœur.
— Dis-moi ce qui se passe ! soupire-t-elle en haussant les épaules.
Elle descend lourdement, deux fois plus large que sa sœur, cramponnée à la rampe, sa mauvaise jambe gauche pesant sur chaque marche.
— Arrête ta comédie ! gronde-t-elle quand elle arrive en bas. Tu as vu ce que tu as fait ?
Des croûtes de pain sont répandues sur les tommettes noires et blanches du dallage. Marie tousse. Aminthe va chercher le balai sous l’escalier. Elle ramasse le pain, le rend à sa sœur, rassemble les croûtes.
— Alors, qui était-ce ?
— Le grand brun et le petit blond. Ils étaient avec le maire.
— Le maire ? Tu ne le connais pas.
— Je l’ai vu sur le journal.
— Et alors, ces gens ont le droit de se promener !
Marie tend l’oreille. Son souffle râle dans sa poitrine. Des autos passent et le vent pousse contre la porte.
— J’ai cru qu’ils venaient chez nous..., s’excuse-t-elle.
Elle ose quelques pas dans le corridor.
— Tu as cru..., grommelle Aminthe penchée sur sa pelle à poussière, son arrière-train volumineux relevé.
Marie qui a chaud enlève son foulard, s’essuie le front. À ce moment-là on frappe à la porte.
— Mon Dieu !
— Tais-toi !
Aminthe range le balai et la pelle sous l’escalier aussi vite que sa mauvaise jambe le lui permet. Elle se tourne vers sa sœur :
— Remets ton foulard !
Elle clopine jusqu’à elle, tire énergiquement le bord du carré noir sur le front de Marie qui pousse un cri de poule d’eau.
— Ouvre, maintenant.
Marie manœuvre le verrou, tourne le bouton de porcelaine de la poignée. Ce sont bien les trois hommes que Marie a fuis dans la rue. Le plus imposant s’avance, se découvre de sa toque d’astrakan, sa figure rouge éclairée par un large sourire.
— Bonjour, mesdames, excusez-moi, peut-être alliez-vous passer à table à cette heure-ci ? Je suis Stéphane Guillemé, votre maire. Je viens pour tenter de régler avec vous les questions qui fâchent en compagnie de ces messieurs.
Les deux femmes barrent l’entrée de leur maison avec leur corps. Aminthe esquisse un froncement de sourcils à l’évocation des sujets qui fâchent. Le grand basané à la figure en lame de couteau et le petit blond au regard ardent se tiennent discrètement en retrait derrière le maire. Une bourrasque de vent secoue les robes des deux sœurs. L’abat-jour du corridor se balance. Aminthe boitille en arrière et lâche, comme à regret, de sa voix grave :
— Entrez.
Aminthe précède les hommes dans la cuisine. Marie ferme la marche en regardant les traces humides de pas sur le carrelage de terre rouge. Deux couverts attendent déjà sur la toile cirée de la table ronde. Des bouffées de fumée s’échappent de la cocotte qui bavarde sur l’imposante cuisinière bleue émaillée.
— Hm ! s’exclame Stéphane Guillemé, qu’est-ce que vous cuisinez ?
— Du lapin aux pruneaux, répond Marie en tirant des chaises pour qu’ils s’assoient.
— N’enlevez pas vos assiettes. Ne vous dérangez pas pour nous !
Aminthe pose les couverts sur la crédence du fruitier. Un grondement lointain monte des entrailles de la maison, suivi d’un coup sourd.
— Vous entendez ? C’est le portail automatique que vous avez fixé contre le mur de la maison, à l’entrée du parking. C’est comme ça à chaque fois que quelqu’un entre ou sort.
— C’est vrai que c’est une nuisance, reconnaît le grand brun dont la mèche tombe sur le front.
— Elle est provisoire, s’excuse le petit blond aux lunettes à monture d’écaille.
Le grondement sourd s’élève à nouveau. Le maire balaie du regard les pots de faïence alignés sur le linteau de la cheminée et attaque, sans autre commentaire, bras croisés, les deux mains refermées sur ses avant-bras :
— Vous connaissez donc MM. Chadeau et Nicolas, responsables de la SCI qui porte leur nom...
Il articule lentement en habitué des exposés pédagogiques. Ses lèvres épaisses s’épanouissent. Ses yeux vont d’une sœur à l’autre, derrière les verres carrés de ses lunettes.
— Je ne suis pas sûr que ces jeunes hommes se soient montrés très adroits avec vous. J’ai voulu qu’ils m’accompagnent pour que, d’une certaine manière, ils s’excusent.
Les deux hommes baissent la tête. Les paupières du jeune blond battent à coups redoublés et, la voix voilée :
— Nous vous avons sans doute bousculées, pardonnez-nous...
Les sœurs assises en face d’eux forment un bloc de silence. Aminthe appuie sa lourde poitrine contre ses bras croisés. Marie agite bruyamment ses doigts. Sa sœur lui donne un coup de coude.
— MM. Chadeau et Nicolas vous ont donc exprimé leur désir d’acheter votre maison, continue Stéphane Guillemé. Et nous les encourageons dans cette entreprise.
— Oui, tranche Aminthe, ce n’est pas la peine, nous ne voulons pas vendre.
Son intervention irrite manifestement le maire peu habitué à des interruptions si abruptes.
— Attendez, dit-il le regard traversé par un éclair, vous ne voulez pas vendre. Mais avez-vous pensé à l’avenir ? Si vous tombez malades, comment vous soignerez-vous ?
Les doigts de Marie accélèrent leur mouvement sur sa peau rêche. Aminthe la pousse à nouveau du coude. Marie laisse passer l’un de ses habituels petits cris. Le maire observe les deux vieilles femmes. Un commencement de sourire étoile les pattes d’oie au coin de ses paupières. Il étale les mains devant lui sur la toile puis, avec une amabilité pateline :
— Est-ce que je peux me permettre de vous demander votre âge ?
— Soixante-dix-neuf et quatre-vingt-un, répond Marie en désignant d’abord sa sœur.
— Bien sûr, vous êtes en parfaite santé. Mais vous devez raisonnablement penser que cela ne durera pas éternellement. La plus vaillante usera alors ses forces à soigner la plus faible. Ces messieurs vous ont fait en leur nom et au nôtre une proposition d’achat. J’ai trouvé, moi aussi, qu’ils manquaient de générosité. J’ai recommandé encore un petit effort.
— Ce n’est pas un effort que réclame M. le maire, intervient le grand maigre à la barbe noire, c’est un sursaut de générosité. Il veut que nous passions de 700000 francs à un million...
— Cent millions de centimes ! précise le maire qui vérifie l’impact de ce chiffre sur ses interlocutrices.
Mais Aminthe, qui donne le ton, reste sur son quant-à-soi. Ses fanons blancs au bord de ses joues semblent de marbre.
— J’ai demandé une étude au foyer-logement du Moulin Rouge. Avec cent millions vous avez de quoi vivre tranquillement là-bas toutes les deux jusqu’à cent ans au moins, logées, nourries, soignées, blanchies.
Il fouille dans son porte-documents au pied de sa chaise pour en sortir les papiers chiffrés. Il se ravise devant les deux femmes statufiées. Même Marie a réussi à prendre la pose. Ses doigts, rentrés dans ses manches, ne frémissent plus.
L’impatience le gagne. Il palpe son nœud de cravate, interroge du regard les deux entrepreneurs qui le laissent se débrouiller. Il bouge sur sa chaise, joint les mains, et parle en regardant ses ongles taillés à l’emporte-pièce.
— Nous comprenons que vous teniez à votre maison, s’oblige-t-il à dire calmement. Vous avez vu tomber les vieilles constructions du quartier, et cela vous a causé un choc. Vous faites de la résistance. Cela ne me déplaît pas. Je vais même vous avouer que vous nous avez rendu service : vous avez obligé ces messieurs à modifier leurs plans. Ils avaient prévu un immeuble semblable aux autres qui harmonisait les architectures de l’îlot Chanzy. Ils ont changé d’avis et ont décidé de conserver la façade de votre maison et votre jardin en les intégrant dans leur projet.
Aminthe consent pour la première fois à bouger, ses prunelles brunes profondes s’animent. Ses fanons tremblent.
— Avez-vous un plan ?
Les fermoirs métalliques de la mallette claquent. Aminthe prie sa sœur à voix basse :
— Si tu allumais la lumière ?
Marie se lève. Le vent secoue la fenêtre de la rue, la pluie crépite contre les vitres. La lumière de la suspension à boule jaillit. Les têtes s’inclinent vers la grande feuille de papier rose déployée sur la toile.
— La rue Chanzy est là, explique le grand Chadeau, l’école Jeanne-d’Arc, votre voisine, à laquelle on ne touche pas, bien sûr, et votre propriété. Ça c’est le plan de masse.
Il glisse une seconde feuille sur la première.
— Voilà notre nouveau projet.
Aminthe se hausse sur sa chaise. Marie se recule pour être à bonne distance.
— Il faudrait que j’aille chercher mes lunettes, chuchote-t-elle.
Mais elle ne bouge pas. Le blond Nicolas s’aventure de sa voix couverte :
— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?
Elles ne répondent pas. Aminthe soupire avec un hochement de tête. Le maire appuie le doigt sur la reproduction de la façade de la maison, et commente avec enthousiasme :
— C’est pas mal. C’est une manière de faire du neuf en gardant les traces du passé.
— Des traces..., murmure Aminthe avec une moue dégoûtée.
— Des traces..., insiste la timide Marie, reprenant l’expression malheureuse du maire. Vous ne gardez que le mur de façade.
— Nous conservons le cèdre du jardin, et la verrière de la serre, ajoute M. Chadeau.
— Encore heureux ! s’exclame Aminthe, ce cèdre est, paraît-il, l’arbre le plus haut de la ville ! Êtes-vous sûr que vous n’allez pas couper ses racines en creusant les fondations de votre immeuble ?
— Absolument.
— Mesdames, supplie le maire, les mains jointes, il faut bien que la ville change ! Votre maison s’inscrit dans un projet d’urbanisme que tout le monde trouve réussi. Nous ne pouvons pas continuer à vivre dans le passé !
— C’est justement la question, monsieur le maire, réagit Aminthe qui cambre devant lui sa volumineuse poitrine. Nous vivons aujourd’hui, ma sœur et moi. Nous souhaitons que ça dure le plus longtemps possible, mais nous avons l’impression que vous voulez nous rayer du présent.
— Vous croyez cela, sincèrement ?
— Oui, monsieur le maire.
Il soupire, se recule sur sa chaise, allonge l’échine.
— Vous avez tort de le penser. Je suis convaincu que c’est votre intérêt de vendre, et que le projet de ces messieurs est bon. Nous pourrions vous expulser, menace-t-il. Nous ne le ferons pas, ajoute-t-il aussitôt.
Le blond Nicolas juge utile d’intervenir et de faire diversion.
— Vous n’allez pas supporter pendant des années ce portail automatique de parking contre votre mur, qui vous embête et ne fonctionne pas comme il le devrait ?
— Oh ! il peut rester, ça ne nous dérange pas. C’est vous qui l’avez posé en attendant de le fixer définitivement dans le mur qui remplacerait le nôtre !
Le carillon de la pendule sonne la demie au-dessus de la porte du couloir. Marie se lève précipitamment et trotte jusqu’à la cocotte sur la cuisinière où elle brasse avec la cuiller de bois. Le parfum onctueux se répand dans la cuisine.
— C’est brûlé ? interroge Aminthe.
Marie touille encore, verse dans la cocotte quelques gouttes d’eau chaude de la bouilloire.
— Non.
— À quelle heure déjeunez-vous ? demande le grand Chadeau en relevant sa mèche.
Les deux sœurs répondent ensemble :
— À midi et demi.
Il replie les plans qu’il range dans sa mallette. Les trois hommes se lèvent.
— Est-ce que nous pouvons espérer une réponse positive ? hasarde M. Nicolas, la main dans la poche de sa veste grande ouverte.
— On va réfléchir. Laissez-nous parler ensemble. On verra.
Ces paroles redonnent de l’espoir aux visiteurs. Ils serrent énergiquement les mains chiffonnées des sœurs Robin. Le maire réajuste sa toque. Il ne pleut plus. Le vent a chassé les nuages et nettoyé un ciel bleu acide.
— Quel vent ! dit le maire, tête baissée. On se croirait déjà à la Toussaint !
Marie repousse la porte et le vent avec son dos. Elle appuie instinctivement la main sur son cœur. Sa poitrine émet des sifflements d’emphysème.
— Je ne tenais plus. Je croyais que j’allais me trouver mal !
Elle ajoute après deux ou trois inspirations difficiles :
— Tu vois un peu ce qu’ils ont manigancé : garder notre façade comme un décor de théâtre !
Aminthe ricane.
— Bon, si nous passions à table ? À cause d’eux nous sommes en retard.
Elle s’empare du pain resté sur la commode du corridor. Marie sort un chiffon, essuie les miettes qu’elle recueille dans sa main.
— Je ne sais pas si je vais pouvoir manger maintenant !
Aminthe apporte les couverts, s’assied en grimaçant tandis qu’elle ramène sous la table sa mauvaise jambe. Elle noue sa serviette autour de son cou pour protéger sa robe fleurie d’hortensias bleus.
— Je te sers, dit Marie qui a apporté la cocotte.
Aminthe tend son assiette.
— Est-ce que tu crois qu’ils pourraient nous expulser ?
— Tu rabâches, Marie. Tu m’as déjà posé la question. Ils n’oseront pas. Ce serait trop mal vu. S’ils l’osaient, ils l’auraient déjà fait.
— Mais cette fois le maire est venu.
— Justement. Tu l’as entendu. Mange.
— Je ne peux pas.
Elle ne s’est servi que quelques pruneaux, un demi-foie de lapin, deux ou trois petits oignons roux. Aminthe en a trois fois plus qu’elle dans son assiette.
 
Marie se réveille la nuit suivante en sursaut. Le vent siffle à travers les jalousies des contrevents. Elle se dresse dans son lit, tâtonne pour trouver la poire de sa lampe, allume, ouvre le tiroir de sa table de nuit, trouve son pulvérisateur de ventoline, l’introduit dans sa bouche, presse une fois, deux fois, l’agite. Il est vide.
Elle cherche parmi les autres médicaments de sa table de nuit, y voit mal, met ses lunettes cerclées de fer. Elle se lève dans sa longue chemise de pilou rose, va à sa commode, le corps frissonnant, cherche dans le tiroir. Le chat Pompon, qui dormait sur le couvre-pieds, saute sur le plancher et se frotte à ses jambes nues. Elle tousse, porte la main à sa poitrine. Elle sent venir une crise, s’agite à déplacer les boîtes de sa pharmacie, gémit, titube jusqu’à son lit où elle se laisse tomber. Sa poitrine se soulève avec des bruits de soufflet. Elle se couvre maladroitement, les mains tremblantes.
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! soupire-t-elle en farfouillant sous son oreiller pour y prendre son mouchoir.
La toux la ploie. Elle profite d’un instant de répit pour tendre la main au pied de son lit. Elle se saisit du bâton qui y est dissimulé, l’élève vers le plafond, frappe le plancher entre les solives.
— Aminthe ! Aminthe !
Le bâton retombe. Elle n’a pas la force de frapper davantage. Elle étouffe. Son poignet maigre élève de nouveau le bâton. La voix d’Aminthe crie :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Marie manque de voix pour répondre. Elle frappe une fois encore contre le plafond. Le plancher se plaint du poids de sa sœur qui se lève, puis de sa pesante démarche claudicante, Aminthe paraît enfin à la porte, la chevelure emprisonnée dans les nœuds d’un carré de madras, enveloppée dans une robe de chambre de nylon bleu.
— Qu’est-ce que tu as ?
Marie halète sous les couvertures le dos tourné. Aminthe s’approche en boitillant des tiroirs de la table de nuit et de la commode ouverts. Sa sœur murmure la voix rauque :
— Ma poire de ventoline est vide.
— Aussi, pourquoi attends-tu une crise pour t’en apercevoir !
Elle s’approche de sa sœur couchée en chien de fusil, les yeux fermés.
— Il me reste de l’huile camphrée pour ma jambe. Maman t’en frictionnait la poitrine, et ça te faisait du bien, tu t’en souviens ?
Elle s’éloigne. Pompon la suit. Elle lui gronde après dans le corridor.
— Reste là ! Tu sais que je ne veux pas te voir dans ma chambre !
Quand elle revient, Marie qui n’a pas bougé ouvre grande la bouche comme une carpe sur le pré. Aminthe déboutonne le col de la chemise de nuit de sa sœur. Ses longues mains rouges frottent sans ménagement. L’odeur piquante du camphre remplit la chambre.
— Comment te sens-tu ? Est-ce que ça te soulage ?
Marie hoche la tête, semblant respirer davantage. Une quinte la secoue à nouveau, l’étouffe. Elle cherche son souffle, pliée en deux, perd ses couleurs.
— Bon, décide Aminthe en refermant le flacon d’huile camphrée, je vais appeler le médecin !
— Non, gémit Marie, et elle s’agite, je ne veux pas aller à l’hôpital !
— Tu n’iras pas à l’hôpital. Il te donnera les médicaments dont tu as besoin. C’est plutôt s’il ne vient pas que tu risques l’hôpital !
Elle feuillette l’annuaire. C’est Marie qui décroche habituellement le téléphone lorsque, rarement, il sonne. Il est au rez-de-chaussée et Marie, plus rapide à se déplacer, s’empare la première de l’écouteur. Elle a écrit sur un papier, de sa grosse écriture tremblée, les numéros d’urgence : police, pompiers, médecin, René. Aminthe essaie leur médecin traitant, le docteur Pichon. Par chance, il est de garde.
Elle guette les phares de son auto dans la rue déserte balayée par la pluie, revient vers le lit de sa sœur aux joues enflammées dont la respiration douloureuse déchire les oreilles. Et si le médecin se décidait à l’hospitaliser ? Si Aminthe se retrouvait toute seule dans cette grande maison ? Si les menaces du maire se vérifiaient ?
Elle ouvre la porte au vent et au médecin qui pose sa gabardine sur le dossier d’une chaise dans la cuisine et s’ébroue de l’humidité du dehors.
— Quel temps ! soupire-t-il. Il fait un vent à ne pas mettre un médecin dehors !
Il file dans la chambre de la malade.
— Alors, mademoiselle Marie, c’est vous qui prenez un malin plaisir à me tirer de mon lit à une heure pareille ?
Il incline vers elle sa silhouette massive. Il est voûté, peut-être à cause de l’habitude de se pencher sur les malades. Il palpe le front, le poignet de Marie, sort son stéthoscope de son sac de cuir, et s’installe sur le lit auprès d’elle.
— Cette poitrine est trop encombrée. Ce serait mieux de vous hospitaliser.
— Non ! s’écrie Marie, je ne veux pas aller à l’hôpital !
— Pourquoi ? Vous craignez qu’on ne vous y fasse des misères ?
— Je préfère mourir chez moi plutôt que là-bas !
Elle s’est assise dans son lit. Elle transpire, s’agite.
— Qui parle de mourir ? Je vous parle de vous soigner.
Il adresse un clin d’œil à Aminthe.
— Vous n’êtes pas à l’article de la mort puisque vous avez la force de vous défendre. Je vais donc vous soigner chez vous. Mais attention, il ne faudra pas commettre d’imprudence ! Une piqûre devrait tout de suite vous dégager. Vous continuerez demain avec des comprimés que votre sœur ira chercher à la pharmacie.
Il approche la seringue des reins maigres.
— Comme vous le désirez, c’est donc moi qui vais vous faire un peu de misère...
Il se rassied sur le lit pour remplir l’ordonnance. Quand son stylo s’arrête, la voix de Marie s’élève dans son dos.
— N’oubliez pas, docteur, de me mettre de la ventoline, je n’en ai plus.
Il se retourne en souriant.
— Je parie que vous allez déjà mieux.
— Peut-être.
Le médecin préfère attendre encore un peu, assis sur le lit, pour s’assurer de l’effet de son médicament. Le carillon sonne deux heures. Le chat est pelotonné sur la descente de lit. Le docteur Pichon grimace.
— Ce chat ne devrait pas entrer dans votre chambre ! Vous traquez toutes les poussières dans votre maison, et vous avez raison, mais les poils du chat sont peut-être responsables de votre crise.
Il se soulève, pousse l’animal du pied.
— Allez, va-t’en ! Vous le gardez avec vous pour le plaisir, et vous ne vous apercevez pas que vous vous faites du mal.
— Et vous, docteur, rétorque Marie en toussotant, qu’est-ce que vous faites quand vous tirez sur votre cigarette ?
Aminthe ouvre de grands yeux, surprise de la repartie de sa sœur. Marie porte la main devant sa bouche étonnée elle-même de la vivacité de sa réplique.
— Eh bien, s’exclame le docteur, puisqu’on s’en prend à moi, je m’en vais !
Il se lève, le col de la chemise ouvert, qu’il n’a pas pris le temps de fermer par une cravate. Il tapote la main de Marie.
— Ça devrait aller maintenant.
— J’ai pris froid, hier matin, en allant chercher notre pain, explique Marie prenant sa sœur à témoin.
Le docteur ne comprend rien à l’échange entre les deux sœurs. Aminthe l’accompagne à la porte et revient.
— J’ai fait un cauchemar, raconte Marie qui a maintenant envie de parler sous l’effet du médicament. Il y avait un homme qui ressemblait au maire. Il ordonnait de me mettre la camisole de force. Je me débattais. Plus je me débattais, plus les liens se resserraient. Je me suis réveillée. L’asthme m’étouffait...
Aminthe hausse les épaules. Elle regarde dans le jardin par les jalousies. La nuit est claire. La pleine lune sculpte les contours du grand cèdre agité par le vent. Ses branches ronflent. On dirait les basses des grandes orgues à l’église. Aminthe frissonne, se retourne vers la chambre. Une bouffée d’angoisse s’engouffre dans son esprit. Elle craint d’être envahie par le désarroi de sa sœur.
— Il faut dormir, maintenant.
Elle éteint la lampe de chevet, le plafonnier, vérifie en passant la cuisinière. Les marches de l’escalier gémissent sous son poids.



Mercredi 9 octobre
Le réveil de Marie sonne à sept heures, comme d’habitude. Elle laisse glisser ses jambes nues hors du lit, tâtonne vers ses savates de feutre. Elle a à peine commencé à se redresser que le portrait de ses parents sur le mur, les roses de la tapisserie, le lit, sont ballottés par un mouvement incontrôlable. Marie tangue avec eux. Elle tousse, sent la crise venir, se laisse aller en arrière dans son lit, se recouvre, les mains tremblantes.
Elle garde les yeux fermés, les rouvre. La chambre en folie a retrouvé son immobilité. Son père et sa mère la contemplent, le menton levé, le regard droit ainsi que l’ordonnait le photographe dans son studio. Elle baisse encore les paupières, attend un peu.
Sa chambre est au bout de la cuisine et de la maison. Marie s’est contentée de cette petite pièce, autrefois souillarde, lorsqu’elles ont aménagé dans la maison de leurs grands-parents rue Chanzy. Elle a jugé que c’était sa place de cuisinière, et puis elle est de plain-pied, elle dispose du jardin. En été, elle profite de la porte qui ouvre directement sur les massifs de fleurs, les framboisiers, les carrés de salades et de haricots. Aminthe a préféré l’étage.
Le vent s’est calmé aux approches du jour et la pluie battante a pris la place. L’eau grésille sur le zinc de la gouttière à l’angle du toit. Les bruits de la rue parviennent assourdis jusqu’à la chambre de Marie, mais elle reconnaît la friture des pneus sur l’asphalte mouillé. Le portail du parking cogne au loin contre le mur de la maison. Elle s’inquiète à la pensée du retard qu’elle prend dans son travail, se donne un peu de temps encore, ferme les yeux un moment.
L’odeur du café la réveille. Le jour est levé. Quelle heure est-il ? Le réveil-matin indique presque neuf heures. Quand s’est-elle levée à neuf heures la dernière fois ? Elle bouge, glisse ses jambes hors du lit. Aminthe apparaît dans la porte.
— Alors, tu es enfin réveillée ? On peut faire du bruit ?
— Mon Dieu !
La chambre tangue à nouveau. Marie, qui insiste, sent des gouttes de sueur froide mouiller ses tempes et son front. Elle abandonne.
— J’ai des vertiges. Je n’arrive pas à tenir debout.
— Reste couchée. Tu n’as pas une tête à te lever.
— Mais qu’est-ce qui va faire mon travail ?
— À ton avis ?
Marie l’entend verser le charbon dans le fourneau. Aminthe n’a pas eu à aller en chercher. Marie a rempli le seau hier avant de se coucher. Sa sœur revient avec un grand bol de café, une tartine beurrée. Elle porte toujours son madras de nuit avec des nœuds comme des cornes. La toux suffoque Marie, une toux rauque, encombrée.
— Est-ce que tu vas pouvoir manger toute seule ?
— Je n’ai pas faim.
— Il faut manger si tu veux guérir.
— Pose sur la table de nuit.
Aminthe appuie sa main fraîche sur le front de Marie.
— Tu es chaude. Tu as de la température. Je vais aller chercher les médicaments à la pharmacie.
— J’ai seulement la tête qui tourne. Je n’ai pas de fièvre ou très peu.
Marie essaie de se redresser un peu sur son oreiller. Elle prend une gorgée, du bout des lèvres. Aminthe répète la formule de leur mère : il faut se nourrir pour résister. Elle ne se doutait pas qu’elle serait emportée par une mort brutale.
Marie la contemple sur le mur depuis trente ans. Elle puise son énergie dans le sourire un peu voilé de cette femme qui s’appelait Rose. Les gens disaient que Marie était tout le portrait de sa mère. Leur différence était dans leurs yeux. Ceux de sa mère étaient noirs et très vifs, brillants comme le café. Ceux de Marie sont clairs, comme les avait son père. En temps normal, avaler son grand bol de café bien noir est son premier travail. Ce matin la première gorgée l’inonde de sueur. Elle se recouvre jusqu’au bout du nez, se sent encore ficelée dans la camisole de son cauchemar. C’est à cause des visiteurs d’hier qu’elle est malade, elle en est sûre. Elle a eu peur, elle a couru, elle a pris froid. Elle est trop sensible. Toute sa vie elle a été comme ça.
— Trop sensible, trop bête !
Pourtant elle a envie de vivre ce matin, ne serait-ce que pour ne pas laisser la place. Si sa sœur se retrouvait toute seule, elle serait obligée d’abandonner la maison. Elle va se soigner, guérir. Ils sont repartis hier, persuadés d’obtenir bientôt leur accord. Ils vont voir ! Les deux vieilles n’ont pas dit leur dernier mot !
Elle se soulève malgré les vertiges, prend une autre gorgée de café, suce son bout de pain. Est-ce l’effet des vertiges et des premiers bourdonnements de fièvre à ses oreilles ? Une idée folle pour les empêcher d’avoir la maison vient d’éclore dans sa tête troublée. Comment n’y ont-elles pas pensé plus tôt ? Elle en parlera à Aminthe quand elle ira mieux. Sa mère ne desserre pas les lèvres sur le vieux cliché du couple parental dans son cadre ovale. La mode était à la raideur et à la sévérité. Mais elle croit voir à travers la fièvre la mince bouche frémir et son sourire triste s’éclairer. Elle glousse toute seule dans son lit. Aminthe s’approche enveloppée dans son manteau, un parapluie à la main.
— Il pleut à seaux, soupire-t-elle, j’y vais !
Marie se sent coupable d’obliger sa sœur à sortir par ce mauvais temps. Puis elle se réjouit de profiter de la chaleur douillette et d’être servie, pour une fois. Elle se rappelle les crises d’asthme de son enfance quand elle restait au lit dans la salle commune de la Limouzinière. Sa mère lui préparait des laits de poule.
Elle pense à Pierrot.
Elle avait oublié le petit. Aminthe sera trop contente de lui fermer la porte au nez. Il sera déçu. Ils avaient projeté ensemble la construction d’un pigeonnier.
Un frôlement familier contre le drap au bord du lit l’appelle. Elle laisse pendre sa main, trouve la fourrure chaude du chat, la caresse. Pompon miaule et bondit. Il s’enroule à sa place sur le lit. Marie sent sa boule chaude et vivante sur ses pieds. Est-ce qu’il sait lui, le médecin, si elle n’a pas besoin au contraire de Pompon pour guérir ?
 
			


Mais le mal a la vie dure. La toux, les crises d’étouffement, les vertiges, s’aggravent, malgré les médicaments. Le troisième jour la température dépasse les 39°. Marie reçoit le docteur Pichon bardée d’un tricot sur sa chemise, une écharpe autour du cou, et un bonnet de laine sur la tête. Sa figure émerge à peine, ses yeux bleus brillent comme des billes de verre.
— Je vous accorde un dernier sursis, déclare le médecin. Si la situation ne s’est pas améliorée demain, cette fois ce sera l’hôpital.
La nuit qu’elle passe ensuite est agitée ; elle se réveille en sursaut. Le vent mugit dehors dans les rames du cèdre. Sa membrure craque. La gouttière cliquette sur ses colliers desserrés. Elle supplie à voix haute :
— Pas l’hôpital !
Il lui semble que, lorsqu’elle était petite et qu’elle faisait ses crises, le temps était déjà au vent et à la pluie. Elle allume, s’adresse à sa mère. Elle a la tentation de mourir.
— Après tout, j’ai l’âge d’aller vous rejoindre...
Il lui semble qu’elle serait bien. Puis elle a honte. Vouloir la mort est un péché. Elle n’ose pas soutenir le regard sévère de son père aux moustaches bien taillées. Il dépasse sa mère d’une demi-tête. Tout le monde pliait devant cet homme fort comme une enclume. Il buvait, mangeait, rien ne lui faisait mal. Quand il revenait de la foire, entre deux vins, ses colères faisaient trembler la maison. Elle entend encore son rire moqueur et sa réflexion pour blesser :
— Marie n’a pas de résistance !
— N’empêche, je suis arrivée à quatre-vingt-un ans ! J’ai fait mieux que vous !
Elle hésite, dans le mauvais état où elle se trouve ; elle ajoute quand même :
— Et je n’ai pas dit mon dernier mot !
Elle sent lui revenir le goût de vivre. Elle écoute courir les pattes de la pluie sur les tuiles. Elle éteint.
 
			


Le lendemain matin la température de Marie a baissé sensiblement.
— Il faut avoir senti le vent du boulet pour remonter la pente, constate le médecin en riant.
— Parce que vous croyez, docteur, que je suis malade pour le plaisir !
— Non, bien sûr. Mais je suis convaincu que vous avez plus d’énergie pour vous défendre que vous voulez nous le faire croire !
— Vous me connaissez mal, docteur. Demandez à ma sœur. Petite fille, j’étais d’une nature maladive. J’attrapais toutes les saloperies qui passaient. Je sortais d’une maladie pour tomber dans une autre.
— Et vous n’êtes pas morte. C’est ce que je disais. Vous avez encore un cœur de vingt ans.
Elle hausse les épaules mais la remarque la ragaillardit. Elle retire son bonnet de laine et découvre sa chevelure grise partagée par la raie au milieu.
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