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À mon fils, mon « ourson », et à sa tendre mère
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Loup ou chien errant ? Le mystère demeure après l’observation rapportée par deux randonneurs au Mont-Dore, le 29 octobre dernier. Il était environ 9 h 30 lorsque ces deux habitués du secteur ont aperçu un animal, à une quarantaine de mètres d’eux, à hauteur des premiers téléskis, hors service en cette saison. S’ils ont eu le temps de saisir leur téléphone portable pour immortaliser la rencontre, leur cliché s’est avéré trop flou pour trancher avec certitude sur la nature de la bête. Des empreintes retrouvées dans la terre sont en cours d’analyse par l’Office national de la chasse et de la faune sauvage.
Si la présence du loup reste possible, d’autant qu’une précédente apparition dans le massif du Sancy avait déjà été recensée en février dernier, l’observation constituerait une première : jamais, en effet, l’animal ne s’est aventuré aussi près des habitations.
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1er décembre 2018
JAUDE GROUILLAIT DE DOUDOUNES, bonnets et gros sacs chargés de cadeaux que portaient les bras de Clermontois, pressés de boucler les commandes de Noël. Depuis un mois déjà, des publicités à la télévision les abreuvaient matin, midi et soir de sapins scintillants et de quartiers résidentiels enneigés. Non seulement on devenait tous, dans nos têtes, des Américains de téléfilms de M6, mais en plus on finissait par penser qu’on était en retard dans nos emplettes, tellement l’offensive marketing débutait tôt. Les décorateurs de Santa Claus avaient aussi sévi sur la place de Jaude, où le blanc minéral de la dalle (l’été, ça vous éblouissait au point que vous étiez pris d’une série d’éternuements en la traversant) s’était recouvert d’un carrousel meublé de mini-locomotives et de chevaux à l’ancienne, pris d’assaut par les gosses, dans l’ombre de la grande roue où du haut de ses cinquante mètres, pour douze balles, vous pouviez apercevoir le sommet enneigé du puy de Dôme. Plus loin, un sapin monumental prélevé dans une forêt corrézienne culminait en majesté avec ses boules dorées et argentées grosses comme des têtes d’enfants. Même la fière statue de Vercingétorix paraissait rabougrie à côté.
Je vous joue le numéro de l’anticonsumériste de service, mais, à vrai dire, je préférais Clermont à cette période de l’année. La ville semblait prendre la place qui lui convenait le mieux. Un petit cocon familial protégé par les volcans blanchis, comme un chalet de montagne réchauffé au feu de bois. Et si, à trente-cinq ans, je n’avais pas construit de famille pour me sentir en communion avec ces Clermontois du samedi après-midi, au moins, je partageais leur confort.
14 h 06. Peut-être ne viendrait-elle pas. Celle qui, sait-on jamais, finirait par me donner une progéniture se laissait désirer. Oh, bien sûr, jamais je ne me serais permis de lui parler de ce projet, elle aurait détalé dans la seconde. Et pour cause, je ne la connaissais pas. Seulement par Internet, au rythme d’une conversation chaque soir depuis le dimanche précédent. Soit environ quatre heures de messages mis bout à bout. D’elle, je ne savais que peu de choses : elle était prof de français, mère célibataire, locataire du centre de Clermont, elle aimait les films de Woody Allen « malgré tout » et courait un week-end sur deux. Que des bons points, si l’on exceptait un probable manque de disponibilité pour cause de vie familiale, justement.
Mais depuis deux ans que je traînais sur Internet, c’est-à-dire depuis mon emménagement à Clermont, je savais qu’aucune rencontre de ce genre n’était idyllique. Il y avait presque toujours une déception à l’arrivée : soit la photo était mensongère, soit la conversation ne « prenait » pas en face-à-face, soit la fille était givrée. Et s’il n’y avait rien de tout cela, c’est moi qui dépitais.
14 h 10 et pas un SMS pour s’excuser du retard. Mauvais signe, ça sentait la carapate honteuse. Elle était peut-être passée devant la devanture de ce lounge bar dans lequel je l’attendais, sans que je m’en sois rendu compte. Peut-être avait-elle jeté un œil curieux à travers la vitre, puis avait conclu, désenchantée en voyant ce type moche engoncé au fond de son siège, qu’elle n’avait pas de temps à perdre. La blessure, l’humiliation. Mieux valait ne pas savoir.
Sur la petite table circulaire devant moi, la carte des glaces industrielles me faisait de l’œil. J’hésitais à héler le serveur que j’avais congédié quelques instants plus tôt d’un « J’attends quelqu’un ». En vrai, j’attendais quelqu’un depuis bien plus longtemps que les cinq dernières minutes.
Sur la banquette voisine, un couple de quinquas se contait fleurette, lui des rides de malice au coin des yeux, elle de longues bottes de cuir sexy. Ils étaient peut-être amants ou époux, en tout cas il y avait entre eux au minimum de l’affection et une joie de vivre commune, une complicité qui rendait à la fois jaloux et plein d’espoir. Il n’était pas trop tard.
Peu à peu, la petite boule d’excitation qui irradiait mon ventre jusqu’à l’extrémité de mes doigts, balançant entre le trac et la peur de déplaire, perdait de sa vigueur, bientôt remplacée par la sécheresse du rien. Du tout ça pour ça. Il ne va rien se passer, elle va juste te planter. L’ennui dans le crissement abrutissant d’un percolateur.
À force d’errer, mon regard a fini par se croiser lui-même, à travers un miroir au fond du bar. C’était qui ce type avec ses gros cernes et son bide gonflé par les plats préparés engloutis à la chaîne ? Mauvaise nouvelle : c’était moi. Surtout ne pas oublier de reprendre le footing, et de s’y tenir. Je m’étais laissé aller ces dernières semaines, trop de boulot, trop de célibat.
14 h 14, connasse, j’ai saisi mon téléphone d’un geste agacé, et j’ai commencé à rédiger un message, avant de le supprimer, sans oser l’envoyer. « Tu m’as oublié ? » Non, ça faisait trop Calimero. « Petite Maman Noël, quand tu descendras du ciel… » Trop lourdaud. « Je suis au bar, tout va bien ? » Pourquoi pas. C’était prévenant et ça signalait mon attente, d’une pierre deux coups. J’ai hésité, mais mon gros pouce a pressé trop vite la touche « envoyer ». Merde.
Tiiing.
Le bruit d’une sonnerie de SMS reçu. Qui résonnait tout près. J’ai levé les yeux : elle était là.
Elle me regardait. Sourire un peu timide, juste un peu plus prononcé que celui de Mona Lisa. Impossible de déduire si c’était de la politesse ou de la satisfaction.
— Salut !
— Salut.
Elle s’est assise dans le siège face à moi, a enlevé son caban bleu marine, dévoilant un chaud pull à rayures noires et blanches. Elle n’était pas épaisse et ses cernes plus prononcés que sur les trois photos visibles de l’appli de rencontre. Normal, on se masque tous à coups de filtres pour séduire.
— Désolée pour le retard. Ma fille a mis une plombe à s’habiller…
— Pas de problème… Tu l’as laissée garée en double file ?
Elle m’a regardé avec des yeux ronds.
— Non, c’est une blague.
— Ah.
Premier service, premier échec.
— Désolé.
— J’avais pas compris, désolée aussi. Non, elle n’est pas garée en double file ni attachée à l’entrée du bar, elle est chez son père.
— D’accord… C’est chouette que tu aies pu te libérer.
— J’essaie de m’occuper de moi, dès que je peux…
Chaque rendez-vous commençait toujours par des banalités. L’avance prise lors des discussions en ligne fondait comme neige au soleil. Il fallait briser la glace deux fois : sur Internet, puis dans la « vraie vie ».
Le serveur s’est pointé.
— Qu’est-ce que je vous sers ?
— Un demi cerise, a-t-elle répondu.
À 14 heures ? Original. Je l’ai suivie.
Elle a bu vite cette mixture trop sucrée. J’ai pensé deux secondes qu’elle avait un penchant pour la picole. Mais quand j’ai voulu reprendre un verre, elle a dit « pas moi » et j’ai renoncé. On a un peu parlé de son boulot – j’ai compris qu’elle était fatiguée, « sûrement à cause de la fin d’année », et puis « les gosses sont chiants en ce moment, ils n’écoutent rien ». Elle s’est montrée plus bavarde sur sa fille. Un peu dissipée à l’école, elle mettait ça sur le dos de sa séparation avec son ex.
— Ça date de quand ?
— Deux ans.
— Et depuis… Tu as eu d’autres histoires ?
— Rien de sérieux.
Elle avait additionné quelques rencontres sur Internet, ça durait rarement plus d’un mois, surtout de son fait, elle devait être exigeante, je croyais d’autant moins à mes chances. Elle m’écoutait parler de mon quotidien, mon boulot de journaliste, les après-midi au tribunal, les règlements de comptes entre Gitans et Arabes, les agressions de minuit quand le centre-ville se vide, les bastons de sortie de boîte qui dégénèrent en un éclair. Elle prêtait une oreille, écarquillait parfois les yeux, mais promenait trop souvent son regard vers la place de Jaude, comme si elle voulait s’échapper.
— Tu as fini tes courses de Noël ? ai-je demandé, à court d’inspiration.
— Non, ça me fout le cafard.
— Ça ne réveille pas la petite fille en toi ?
— Si. C’est pour ça que ça me fout le cafard.
— Pourquoi ?
— Parlons d’autre chose.
J’ai tenté de le faire, vingt bonnes minutes encore, et tu sors où, et tu vas au ciné, et tu lis quoi… J’ai ramé jusqu’à ce que je finisse par trouver le sujet qui sonne tiiing dans le fond de ses yeux noirs : non pas les criminels auvergnats, ni les bonnes adresses de restos bougnats, mais… les films d’horreur.
— J’adore ça, m’a-t-elle confessé, le corps soudain tiré par un ressort dans son siège. J’ai vu dix fois L’Exorciste et autant Massacre à la tronçonneuse.
Elle est devenue intarissable et m’a demandé :
— Tu préfères les films d’horreur de gauche ou les films d’horreur de droite ?
— Heu… Comment on les reconnaît ?
— Ben c’est simple ! Les films de zombies dénoncent le racisme et la société de consommation. C’est nous qui nous zombifions en allant faire nos courses de Noël début novembre. C’est de gauche, ça ! Alors que les croque-mitaines, Freddy, Vendredi 13 et compagnie, c’est toujours des jeunes qui couchent avant le mariage et qui du coup se font punir par le grand méchant loup… C’est de droite !
— Ah… En fait, j’ai toujours trouvé les films de zombies assez chiants. Mais ça m’ennuierait de ne pas coucher avant le mariage !
Elle a ri, un peu. Première petite victoire.
— Et ça te fait pas peur ?
— Bien sûr que si, mais c’est ça qui est bien… Quand j’étais ado, je me passais les VHS en accéléré pour repérer les passages difficiles avant de regarder à vitesse normale. Mais avec les films téléchargés maintenant, c’est plus compliqué…
— C’est quoi ton film d’horreur préféré ?
Elle a marqué un temps, tourné la tête à droite vers le couple de quinquas qui se bécotait puis :
— Comment s’appelle déjà ce film où un petit vieux veille sur sa femme qui a fait un accident cérébral et se transforme en légume ?
— Mais c’est pas un film d’horreur, ça…
— Tu plaisantes ? À la fin, il l’étouffe avec un oreiller. Y a pas plus terrifiant comme histoire…
Elle a souri, fière de sa trouvaille, puis a jeté un œil à son portable.
— Déjà 15 heures… Je dois filer, j’ai plus rien à manger dans mon frigo.
Elle a fait mine d’insister pour payer son verre, mais j’ai réglé la note. C’était le moment où on tente de mettre un pied dans la porte, de savoir si on se reverra.
— La prochaine fois, c’est toi qui m’inviteras ? ai-je glissé en souriant.
Mais elle n’a pas répondu et Mona Lisa a réapparu.
On a cheminé ensemble sur un bout de trottoir de l’avenue Julien, elle s’en allait vers le centre commercial sur le trottoir d’en face.
— Bon ben… C’était sympa, ai-je bredouillé d’une voix d’autant moins audible qu’elle se perdait dans le brouhaha des voitures.
Mona Lisa s’est assombrie.
— Tu me trouves ennuyeuse ?
— Moi ? Non ! Non, non pas du tout…
— Ah…
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Moi, je me trouve ennuyeuse…
— Et moi, comment tu me trouves ?
Elle a marqué un temps, la mine de plus en plus sérieuse. Un supplice.
— C’est dommage cette tache de gras sur ton pull, ça fait négligé.
Je me suis pétrifié. Puis j’ai regardé mon pull sous mon manteau d’hiver. Effectivement, il y avait une tache près du col. Petite, mais une tache quand même. La honte.
— Désolé.
— Ciao, a-t-elle soufflé dans ma direction d’un sourire plus taquin.
Sa fine silhouette s’est estompée dans la foule de chalands. J’ai marché comme un automate vers l’arrêt de tram le plus proche. Elle s’appelait Lucie.
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— ÇA PÈLE DEHORS, HEIN ?
Albert ne disait jamais bonjour, ou plutôt le commentaire de la météo faisait office de salutation. L’été, c’était : « Ça tape, hein ? » L’automne : « Ça se rafraîchit. » Et au printemps : « Ça va pleuvoir, j’ai l’impression. »
Derrière la banque de l’accueil, dans le hall d’entrée du journal, c’est son visage un peu rougeaud, son début de goitre et ses cheveux gras plaqués en arrière que les visiteurs apercevaient d’abord, avant d’aviser le logo L’Éclair, en bleu ciel et en grosses lettres d’un mètre de hauteur, accrochées au mur derrière lui. Aux Journées du patrimoine, où les portes étaient ouvertes à nos abonnés, on surprenait parfois un gosse chuchoter à sa mère une phrase blessante : « Il est moche, le monsieur. » Heureusement, l’entreprise ne recrutait pas au physique – auquel cas on aurait été quelques-uns à pointer à Pôle emploi –, et si Albert était là, c’était parce qu’il pouvait rester des heures le cul vissé sur son siège sans se plaindre, qu’il n’avait jamais créé de problèmes en accueillant les livreurs, en orientant le public ou en distribuant les clés des voitures de service aux journalistes partant en reportage. Selon la rumeur de la machine à café, il avait d’abord été embauché pour livrer les journaux aux abonnés, au volant d’une de ces camionnettes de la boîte qui quittaient avant l’aube l’imprimerie pour parcourir la région de hameau en hameau. Mais sa ponctualité variable et, ajoutait-on, son goût pour le pinard avaient contraint la direction à le placardiser. C’était une époque où le journal tenait encore sa réputation d’entreprise familiale : on ne virait personne, on recasait. Même un ouvrier du livre débarqué un jour aux rotatives avec un fusil pour dessouder un collègue, accessoirement l’amant de sa femme, avait échappé à la radiation. Comme il n’avait pas appuyé sur la détente, on avait collé l’« incident » sur le dos d’une petite déprime saisonnière. Aujourd’hui, pour un mot de trop avec le directeur de la publication, on pouvait prendre la porte. Une sévérité accrue qui coïncidait tout de même sacrément bien avec le souci de faire des économies et de dégraisser du personnel, les ventes n’étant plus ce qu’elles étaient.
— J’ai un petit côtes-de-boudes au frais, si vous avez envie de faire des heures sup’, a enchaîné Albert.
Si on regardait le verre à moitié vide, on concluait que notre agent d’accueil se donnait beaucoup de mal à accréditer la rumeur de son alcoolisme. Mais s’il était à moitié plein, on se réjouissait que le bonhomme honore une tradition de convivialité qui se perdait. La génération de journalistes juste au-dessus de la nôtre tirait les bouchons chaque soir après le dernier article rédigé.
— Je transmets le message, ai-je souri en empruntant l’ascenseur conduisant au quatrième étage, celui de la rédac’.
Le week-end, l’open space se vidait de ses deux tiers par rapport au reste de la semaine. L’actualité se ramollissait, sous la domination de la chronique sportive. Chaque samedi et dimanche, nos lecteurs fanas du club de rugby local, l’ASM, en avaient pour leur argent et, à l’exception de quelques réfractaires dans mon genre, la population de cette ville vivait au rythme de l’ovalie.
De temps en temps, une autre discipline piquait la vedette aux armoires à glace de l’équipe auvergnate : les faits divers. Mon rayon, depuis mon entrée dans la profession, douze ans plus tôt.
— Albert a du côtes-de-boudes pour ce soir.
— Je dis oui ! J’ai fini le reportage à la station de ski à minuit hier soir, je suis éclaté, j’ai besoin d’un remontant.
 
Martin répondait toujours banco à un apéro avec prolongations, mais je ne l’imaginais pas finir alcoolo. Un peu moins âgé que moi, à peine trente ans, il buvait comme un bon vivant, pas comme un tourmenté. À mon arrivée ici, il avait été le premier à m’inviter à déjeuner, dans un resto du centre-ville, pour goûter une truffade. Il avait rejoint le service photo deux ans plus tôt et s’était coulé dans le moule de L’Éclair comme s’il avait toujours tenu les murs. Faut dire qu’en plus d’être très talentueux, avec un sens du cadre et une réactivité au poil, il restait le seul dans son service, moyenne d’âge cinquante ans, à ne pas tirer une gueule longue comme un dimanche de pluie.
— Présent aussi !
En face de Martin, droit comme un I devant son ordinateur, Juan suivait toujours le mouvement, bien que ce soit du bout des lèvres pincées. Il avait l’alcool un peu plus sombre, mais la descente plus rapide. À nous trois, célibataires, on avalait les mois au rythme d’une cuite hebdomadaire, parfois doublée d’un apéro traître en milieu de semaine.
— Elle bosse aujourd’hui, Chloé ? a enchaîné Martin.
— Pas vu de la journée et je suis devant mon ordi depuis 10 heures, a répondu Juan.
— Dommage. On aurait pu lui proposer de se joindre à nous…
Juan s’est marré :
— Tu t’accroches toujours, toi. Elle parle de son mec toutes les cinq minutes comme si elle allait gagner 100 balles chaque fois qu’elle cite son nom, mais toi tu t’accroches…
— Aucun couple n’est insubmersible, a bluffé Martin, comme s’il avait des atouts dans sa manche.
— T’es un grand malade.
 
J’ai allumé mon ordinateur pour boucler une petite enquête sur le trafic de stups à la campagne – les accidents de voiture et les agressions nocturnes me laissaient le temps d’un papier plus long, plus fouillé, tous les deux mois, mais j’avais la tête ailleurs.
— Vous savez d’où je viens les gars ?
— Du commissariat ? a tenté Martin.
— Non. D’un rencard Internet.
— Fais-nous rêver…
— Trente-deux ans. Brune, fine. Jolie. Prof.
— Ça te change des esthéticiennes, a sifflé Juan qui refusait – officiellement – de s’inscrire sur ce genre de sites, estimant qu’on y trouvait « que des filles à problèmes », voire « des cas sociaux ».
— Et alors, vous avez prévu de vous revoir ? m’a demandé Martin, qui, lui, se hasardait parfois à tenter sa chance, mais se désinscrivait trois jours plus tard au motif qu’il « attendait la vraie rencontre, pas celle conditionnée par les algorithmes ».
— J’espère qu’elle va pas faire la morte. J’attends un peu pour envoyer un SMS du genre « Merci pour ce moment »…
— Ah si tu calcules comme ça, c’est que t’attends du sérieux, toi…
— C’est à elle de le faire en premier, faut la laisser venir, a tranché Juan.
— Y a juste un frein, quand même…
Les deux m’ont jeté un regard interrogatif, j’ai savouré mon petit suspense.
— Elle a un gosse.
En chœur, les deux ont lâché un « oh » long et appuyé, comme deux supporters de rugby voyant le ballon passer à côté des poteaux.
— Que des emmerdes, lâche l’affaire, a balayé Juan.
— On verra.
Trois heures sont passées ainsi, à peine troublées par les commentaires de Juan qui adorait partager son autosatisfaction quand il était fier d’une phrase accouchée de sa plume.
— « Hausse du carburant : le trop-plein de colère ». Qu’est-ce que vous pensez de mon titre ? Pas mal, non ?
— Moui, tu l’as pas déjà faite l’année dernière celle-là ?
— Ah merde, tu me mets le doute.
Juan s’occupait de la « consommation », c’est-à-dire les magasins qui ouvraient, ceux qui fermaient, les restos à découvrir, les bilans des soldes et l’inépuisable « combien ça coûte ? ». Clairement, les rubriques les plus lues avec les avis d’obsèques, les sports et les faits divers. Mais si vous vouliez vous fâcher avec lui, il y avait un moyen simple et rapide : lui reprocher de faire de la communication des commerçants plutôt que du journalisme. Environ un an plus tôt, lors d’un de ces apéros traîtres, un collègue chargé de couvrir les concerts, désinhibé par trois verres de blanc, lui avait balancé une méchanceté à ce sujet. Le visage de Juan avait traversé en trente secondes trois gammes de rouge : le rouge de la honte, celui de la colère, puis celui du sang. Si aucun coup n’avait été échangé, les deux s’étaient tout de même accrochés par le col de leur polo et Juan était ressorti du duel avec des griffures dans le cou. C’est ce jour-là que son côté obscur m’était apparu. Il complexait d’autant plus sur son travail que son père, emporté par une crise cardiaque six ans plus tôt, avait dirigé le service « France et monde » et signé des éditos sur les grands conflits internationaux à une époque où il nous arrivait d’être cités dans la revue de presse de France Inter. Il passait pour le fils non seulement pistonné, mais en plus indigne.
— Merde, t’as raison, je l’ai déjà faite. Bon, faut que je trouve autre chose.
Il était maintenant 19 heures, l’heure de l’apéro pour ceux qui assuraient la permanence du samedi. Comme un seul homme, Juan, Martin et moi avons quitté nos ordinateurs pour gagner l’ascenseur, puis le hall d’accueil où nous attendait Albert. Notre tavernier venait de fermer les portes d’accès au public. « Allez les gars, on y va », a-t-il lancé, comme s’il sifflait le début d’un match, en se faufilant dans un cagibi pour en ressortir avec une bouteille de rouge à la main. Martin a suivi ses pas pour ramener quatre verres.
— Alors, grosse journée aujourd’hui ?
— C’était calme, mon Bébert… Même pas une petite manif à se mettre sous la dent, a répondu Martin du tac au tac.
— Faut aller aux ronds-points des zones commerciales pour les trouver, a rebondi Juan.
— Et merde, toujours aucun petit cul à ces apéros ?
La voix qui venait de résonner derrière nous était celle de Caubin. Le patron de la technique, c’est-à-dire celui qui s’assurait que les articles soient bien envoyés en temps et en heure pour ne pas compromettre la parution du journal, qui vérifiait que la publicité achetée par nos annonceurs aille au bon endroit dans les pages prévues. Et qui passait des journées plutôt tranquilles, par ailleurs. Il avait dû signer quelques reportages, des années plus tôt, mais dépensé le plus clair de son temps dans un bureau, en commençant notamment au service des petites annonces que les gens venaient déposer à l’accueil ou confiaient par téléphone. Si, pour certains, les 35 heures étaient un mythe pulvérisé chaque semaine, pour lui – et pour quelques autres vieux de la vieille de la rédaction –, ces horaires relevaient plutôt de l’extrême limite. Il était rare qu’il l’atteigne. Mais on aimait ses blagues chamboule-tout : avant ou après le vin rouge, il était celui qui allait trop loin, qui sortait le jeu de mots vaseux auquel tout le monde avait pensé sans oser l’articuler, ou la blague de cul sortie de nulle part, même quand les grands chefs étaient là. Juan réfrénait ses rires et le qualifiait de gros beauf dès qu’il avait le dos tourné. Martin s’esclaffait sans même attendre la fin de la phrase. Et moi, tout en estimant qu’il rabâchait toujours les mêmes vannes, j’avais plaisir à voir son sourire espiègle et son œil vif alors qu’il approchait les soixante berges.
— C’est quand même un vrai scandale, a-t-il poursuivi. On nous force à faire des permanences et en plus on doit faire ça entre couilles, mais qui s’occupe du planning dans cette putain de maison ?
— M’en parle pas, on s’emmerde comme des rats morts, a approuvé Albert en allant chercher un cinquième verre dans le cagibi. Où sont les femmes, nom de Dieu ?
— J’ai cherché Chloé partout, sans succès…, a osé Martin, confiant dans l’ambiance virile.
— Ah oui, la petite blonde, là… Pas mal… Et comment s’appelle la brune au teint mat ?
— Dans quel service ?
— Aux sports, je crois.
— Faudrait que je passe une tête plus souvent à cet étage.
— Ils ont souvent de bonnes recrues.
— Ça me dit quelque chose, a tenté de participer Albert. Avec un manteau rouge, non ?
— Je sais pas, je regarde pas le manteau, a ajouté Caubin, en frisant de l’œil.
— Il te les faut toutes…, a sifflé Juan dans une allusion à sa réputation.
Réputation qui commençait cependant à dater : on racontait que, chaque été, il réussissait à emballer au moins une stagiaire, même si elle avait trente ans de moins. Mais, aujourd’hui, la différence se chiffrait plutôt à quarante et ça commençait à faire beaucoup pour que la renommée se vérifie.
— C’est une légende totale, a surjoué Caubin. Totalement en dessous de la réalité.
On a ri et, sans surprise, on s’est resservi un verre.
— C’est toi la légende, a ponctué Albert.
— On m’appelle la panthère du Sancy.
Tout le monde a ri de nouveau… Sauf moi.
— J’ai pas compris ?
— Tu connais pas la panthère noire du Sancy ?
— Ben non.
— Bouge pas…, m’a dit Albert en filant vers un deuxième cagibi, voisin de la cave à vin clandestine.
— Tous les Auvergnats connaissent cette histoire, a entamé Juan en trempant les lèvres dans le côtes-de-boudes. C’était quand ? Y a dix ans ? Quinze ans ?
— Ça dépend de quelle version tu parles, a répondu Martin. Ça revient régulièrement ce truc… Mais je crois que l’affaire la plus connue, c’était en 2004.
— Ouais, c’est ça, a poursuivi Caubin. Des randonneurs qui se promenaient dans le massif du Sancy ont dit qu’ils avaient aperçu une panthère noire se pavaner. Une panthère noire, tu imagines. Mais au lieu de les prendre pour des illuminés, la rumeur s’est propagée. Et, bientôt, de plus en plus de gus ont cru voir la panthère noire. Parfois dans le Sancy. Parfois même à cent bornes de là, dans le Cantal ! En tout cas, toujours dans une montagne.
— C’était dingue, s’est amusé Martin. Tous les week-ends, le journal publiait un nouvel écho. La panthère noire aperçue ici, la panthère noire aperçue là. Moi j’étais adolescent, mais je suivais ça comme un feuilleton avec mes parents. Plein de monde a été mis sur le coup : des vétérinaires, des gardes forestiers, des zoologues… Chacun estimait plus ou moins probable qu’une panthère noire puisse survivre dans nos petites montagnes.
Caubin a fini son deuxième verre de pinard, l’a reposé sur la banque de l’accueil d’un geste vif qui signifiait « un autre ». Puis il m’a regardé.
— Mais surtout l’autre question, c’était : qui a bien pu ramener une panthère noire ici ? On disait que ça devait être un châtelain du Massif central qui aurait fait d’elle un animal de compagnie. Et puis le gros félin se serait échappé. Alors forcément, le châtelain se serait fait tout petit et n’aurait pas réclamé sa bête…
— Y a même des rumeurs qui disaient que la panthère était parfois vue à côté d’un homme…
— Ah ah, quelle connerie !
— Mais tout ça, c’est plus vieux encore ! a dit Martin avec impatience, passionné par le sujet à voir comme les mots s’entrechoquaient en sortant de ses lèvres rougies par les tanins. L’histoire du noble qui ramène un félin, ça date pas d’hier dans la région. Regardez la Bête du Gévaudan qui a bouffé des dizaines de gosses pas loin d’ici, aux portes de l’Auvergne, à la fin du XVIIIe siècle. Déjà, on racontait que c’était l’animal d’un noble… En fait, c’est toujours la même histoire qui revient. Les nobles qui font des misères aux ploucs du coin…
— Et comme on est des gros ploucs, on marche toujours ! a tranché Juan, avec ce petit accent de mépris dans sa voix.
Albert est revenu avec un vieux journal à la main, qu’il a déplié à la page 4 sur la banque. L’exemplaire était daté du 7 mars 2004. Le titre choc disait : « Est-ce la panthère noire du Sancy ? » Mais ce qui attirait l’œil, c’était la photo, en fait la capture d’écran d’une vidéo de très basse définition. On y voyait une forme noire, assurément féline, dans un coin du Sancy encore blanchi de quelques congères – même si la neige de l’hiver avait largement commencé à fondre.
J’ai regardé l’image, presque hypnotisé.
— Franchement, ça pourrait aussi bien être un gros chat, a balayé Juan.
— Moi, j’ai toujours eu un doute, a dit Martin. Ça serait pas délirant que des givrés ramènent des animaux exotiques, c’est même devenu à la mode…
Je me suis penché au-dessus du journal pour mieux voir. Le félin semblait s’être immobilisé devant l’objectif, même lointain, du randonneur. Sa tête était orientée vers lui, c’est-à-dire vers nous. Dans cette masse floue, pixélisée, je tentais de discerner ses yeux. Peine perdue. Quoique…
— BOUH !
J’ai sursauté. Caubin venait de me brailler à l’oreille en me pressant la hanche. Évidemment, tout le monde s’est fendu la poire et je me suis senti con.
— N’empêche, a continué Martin. Y a trois ans, près du lac d’Aydat, y a encore des types qui ont cru voir une panthère noire…
— Et ils ont encore vu un loup dans le Sancy près des télésièges le mois dernier, a ricané Juan.
— Ouais, mais ça j’y crois, le loup, c’est pas une panthère ! s’est offusqué Martin.
— Oh, tu parles, un loup si près des habitations ? Mon cul !
— Je saurais pas arbitrer entre vous les gars, est intervenu Caubin d’une voix soudain très sérieuse. Mais dans toute cette histoire, il y a quelque chose de vraiment flippant…
Surpris par son ton, on l’a tous regardé avec nos globes exorbités.
— Vous vous marrez, mais j’ai un truc à vous dire… Et, jusque-là, j’ai encore jamais osé le dire.
C’était bien la première fois qu’on le voyait comme ça. Il n’y avait plus un bruit dans la pièce.
— La bouteille est vide, putain.
Il a éclaté de rire. Nous aussi, mais à retardement.
Il n’était pas loin de 21 heures quand on s’est décidés à lever le camp – sauf Albert qui devait rester deux heures de plus pour récupérer les clés des dernières voitures parties en reportage.
— Je vous dépose, les gars ? a proposé Caubin, la démarche droite malgré les cinq ou six verres enquillés en descendant les quelques marches extérieures menant au parking.
Ça ou prendre le tram, avec les mauvaises graines du samedi soir et les marginaux qui attendaient de croiser votre regard pour vous accuser de les dévisager, le choix était vite fait.
— Avec plaisir ! a dit Juan d’une voix exaltée par le pinard.
— Surtout qu’il fait pas ch… Merde ! J’ai oublié mon écharpe ! a pesté Martin.
— Ton écharpe jaune poussin ? C’est pas croyable, tu la paumes tout le temps alors qu’on la repère à dix bornes.
— Laissez-moi juste une minute, je file la chercher.
— Gros boulet ! ai-je rigolé avant de l’imiter. Bon… Je t’accompagne, j’ai oublié mon sac.
— On vous attend juste le temps d’en griller une ! a prévenu Caubin.
 
On est repassés devant Albert qui cuvait son vin derrière la banque de l’accueil et a à peine levé les yeux à notre passage. En haut, j’ai retrouvé mon sac tout de suite, tandis que Martin a eu moins de succès.
— Mais bordel, elle est où cette écharpe…
— Est-ce que tu l’avais au moins sur toi ce matin en venant au boulot ? Peut-être que tu l’as oubliée en reportage.
— Non, je suis sûr que je l’avais ce matin, sinon j’aurais eu beaucoup plus froid.
— Elle est peut-être tombée sur le…
Schcrrrrrrrrrrrrrrr.
Le bruit de la cibi. Ce bruit qui voulait dire : « Il y a du nouveau. » Les flics n’en savaient rien, mais cette petite radio pirate, grande comme un transistor de salle de bains, planquée dans un tiroir de mon bureau, permettait de capter les discussions sur leurs ondes. Un incident, un accident, une intervention et on était au parfum. Le gros de ce qui se passait à Clermont intra-muros ne nous échappait pas. Vieille technique de fait-diversier.
« Schcrrrrr… Intervention boulevard Berthelot sur parking Casino. Schrrrrr. Voiture suspecte stationnée sur le parking. Schrrrrr. »
— Ils ont dit quoi ? a demandé Martin, moins habitué que moi à décrypter les mots derrière les interférences.
— Ils ont dit qu’il y avait une bagnole suspecte…
Martin ne pensait plus à son écharpe.
— Ça sent le fait div’, non ?
— Ça sent carrément le fait div’.
Il a empoigné son appareil photo. Caubin a accepté de nous déposer tous les deux boulevard Berthelot à bord de son gros 4 × 4 noir, tout en laissant Juan à bon port.
— Tu veux regarder ce qui se trame avec nous ? ai-je proposé, tandis que deux flics sortaient d’une voiture fraîchement garée à quelques dizaines de mètres de nous.
— Oh non, moi, tu sais, les faits divers, ça n’a jamais été ma came…
Je l’ai salué avant de prendre la direction d’un petit attroupement anormal. Habituellement, personne ne perdait de temps sur le parking du supermarché Casino. Il jouxtait une artère passante qui séparait Clermont de sa voisine aisée, Chamalières, naguère associée à un ancien président de la République. À l’entrée de ce bout de bitume, une barrière payante rouillait depuis un bail et laissait passer le tout-venant parce que personne n’avait jamais demandé la réparation de son mécanisme. Autour, on trouvait une station-service, une résidence, un pressing, un bureau de tabac, une agence immobilière et une brasserie sans âme qui fermait à 14 heures. Des clodos faisaient la manche avec leurs chiens en journée et désertaient le décor à la nuit tombée. Mais, ce soir-là, quelque chose aimantait les curieux autour d’une bagnole. Dans ce groupe de sept-huit badauds, on devinait des SDF à leurs frusques râpées, des riverains descendus de leur balcon par curiosité et trois jeunes à casquette. Tous se couvraient le nez avec une écharpe ou, quand ils n’en avaient pas, un bras. On s’est approchés, avec Martin, croisant un jeune en jogging qui rendait les armes face à l’invasion invisible.
— Ça pue trop la mort, sa mère…
En fait, ça puait le mort.
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MARTIN PLANQUAIT SON APPAREIL dans sa sacoche accrochée en bandoulière. Il était prêt à mitrailler, mais seulement si l’ambiance le permettait. « Je crains le pire… », a-t-il murmuré dans ma direction, sans quitter des yeux la tire puante. Un des deux flics tenait à distance le groupe de curieux pendant que l’autre faisait un tour du véhicule, lampe torche à la main, pour percer l’obscurité hivernale.
Le givre sur les vitres masquait l’intérieur de la voiture, un modèle récent de Ford Fiesta trois portes, rouge. S’il avait fait chaud, des nuées de mouches auraient colonisé cette carrosserie. Avec ces températures, les seuls nuages visibles sortaient de la bouche des uns et des autres à chaque souffle. Mais l’odeur, elle, ne mentait pas. C’était un mélange de patate pourrie, de pieds pas lavés et de merde. Sans apnée, on ne tenait pas.
Le premier flic, qui se protégeait le nez avec son bras, n’a manifestement rien remarqué de spécial à l’intérieur de la voiture, puis s’est positionné face au coffre. La plaque d’immatriculation finissait par « 63 », c’était un conducteur d’ici. Il a esquissé un geste, s’est ravisé, a plongé sa main dans sa poche droite pour en sortir un gant noir qu’il a enfilé. Il a ensuite pressé le loquet du coffre pour l’ouvrir. En vain. Il s’est tourné vers son collègue, lui a marmonné quelque chose d’inaudible, peut-être pour savoir s’il avait le droit de forcer le passage. L’autre a dû lui répondre que oui, puisqu’il s’est remis à tourner autour de la bagnole. Il s’est arrêté à hauteur de la place du conducteur, a posé ses mains sur la fenêtre et tiré vers le bas en pressant. Tandis que l’assistance n’en perdait pas une miette, il a introduit ses doigts dans un interstice formé entre la vitre et la portière et a forcé, forcé, jusqu’à ce que le carreau s’abaisse sous son poids. Aussitôt, le flic a eu un geste de recul, de dégoût même. L’odeur de putréfaction s’est propagée à travers la béance. Il a semblé respirer un grand coup, a introduit sa main pour actionner la poignée intérieure et ouvrir la porte. Nouvelle bouffée de puanteur. Il a inspiré un plus grand coup encore et s’est introduit la tête la première pour soulever la plage arrière. Avant de pousser un grognement et d’être saisi par un mouvement de recul brusque. Il venait de voir quelque chose dans le coffre. Les yeux écarquillés d’effroi, il s’est fait violence pour maintenir le regard vers l’objet de notre curiosité. Ausculter de longues secondes sa découverte. Il s’est alors extirpé de ce bocal mortuaire pour rejoindre son collègue et lui glisser quelques mots saccadés par l’adrénaline. Pendant leur bref échange, un jeune en jogging s’est faufilé du côté droit de la voiture pour jeter un œil à travers la vitre. D’un coup, il a crié : « Oh putain ! Oh pu-tain ! » Les deux flics ont presque sursauté et celui à qui incombait la mission de surveiller s’est énervé, pris en faute : « Monsieur, vous reculez, vous n’avez rien à faire là ! »
Mais le jeune mec était déjà ailleurs, au pays de l’épouvante, et s’est mis à foncer vers ses deux potes, et nous autres en même temps :
— Y a un cadavre ! Putain, y a un cadavre dans la caisse ! Et il a… Et il a…
Des exclamations de stupeur ont parcouru l’attroupement.
— C’est quoi ce bordel, a soufflé Martin, transi par le spectacle étrange de cette Ford fantomatique.
Le flic qui avait vu le macchabée a regagné leur voiture de service pour passer un appel radio et demander des renforts.
J’en ai profité pour sortir de l’ombre et me présenter à lui. Mais, en chemin, je me suis aperçu que je ne marchais pas droit. Pas eu le temps de bouffer et trop bu le vin d’Albert. Pourvu qu’il ne me grille pas. L’uniforme s’est retourné vers moi en affichant une moue de méfiance. J’ai articulé d’une voix zigzagante entre grave et aiguë :
— Bonsoir, je suis journaliste pour L’Éclair.
— C’est pas le moment, là, monsieur…
— Juste… Juste quelques mots pour comprendre. Vous venez de trouver un cadavre ?
— Monsieur… Si vous voulez des informations, vous ferez une demande à l’état-major ou au procureur, moi, je ne suis pas là pour vous renseigner.
— Je comprends, mais là, je viens d’entendre ce jeune type dire qu’il y avait un cadavre dans la voiture…
— Eh ben voilà, vous savez tout alors, éloignez-vous maintenant.
Je n’ai pas obtempéré, non par désobéissance, mais par manque de tonus.
— Presque tout. C’est un homme ? Une femme ? Quel âge environ ?
— Monsieur… Ça pue la mort jusqu’à me donner envie de dégueuler et pourtant j’arrive encore à sentir la vinasse qui sort de votre bouche. Je n’ai aucune raison de parler à un journaliste, encore moins à un journaliste qui vient de picoler.
Du sang frigorifié de honte a soudain bombardé mes artères de la tête aux pieds. J’aurais voulu me fondre dans la pénombre. C’est d’ailleurs ce que j’ai tenté de faire immédiatement.
— Bon, on reste discrets, ai-je glissé à Martin qui n’en menait pas plus large que moi.
Une deuxième voiture s’est pointée, remplie de policiers, puis une autre avec le procureur à l’intérieur, un homme d’une cinquantaine d’années, joufflu, petites lunettes rondes, cheveux blancs et courts, une bouche pincée, un air de premier de la classe éternel qui s’est enquillé pas mal de coq au vin au resto près du tribunal le midi. Pas le genre de type à qui on glissait une tape dans le dos en sortant une blague de Caubin.
— Je tape une photo ? a demandé Martin.
— Je sais pas, on est pas à la noce, ce soir.
— J’y vais doucement.
Pendant que son appareil cliquetait frénétiquement, je montais la garde, prêt à le freiner au cas où les flics remarquent notre manège.
— Tu vois quelque chose ?
— Non, que dalle. Qu’est-ce que ça pue, c’est pas croyable.
Soudain, l’un des agents a jeté un œil noir dans notre direction.
— Bon, allez, on se casse.
Au moment de s’exfiltrer du parking, j’ai aperçu le type en jogging qui avait traîné ses yeux à travers la vitre de la bagnole. Assis sous l’abribus du boulevard, il vomissait en solitaire. On s’est approchés.
— Ça va, monsieur ?
— Nan, ça va pas, putain…
— C’est ce que vous avez vu dans cette voiture, qui vous met dans cet état.
— T’es docteur ?
— Non, non. On se demande juste ce qu’il y a dans le coffre.
— V’z’avez pas entendu ou quoi ? s’est-il agacé en relevant son visage barbouillé de gerbe. Un putain de mort !
— Un homme ?
— Ce qu’il en restait ouais… Putain, c’est dégueu… C’est des tarés…
— Qui ?
— Ceux qu’ont fait ça.
— Pourquoi ?
Il a encore eu un haut-le-cœur, s’est tortillé bizarrement les jambes. En interprétant le langage du corps, on aurait pu deviner la suite.
— Putain… Ils l’ont castré.
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MON PÈRE N’EN PERDAIT PAS UNE MIETTE. Est-ce qu’il approuvait, est-ce que ça le consternait ? La flamme qui naissait progressivement dans ses yeux et l’esquisse d’un sourire qui se dessinait sur son visage confirmaient la première hypothèse. Du fond de mon canapé, il n’avait plus d’intérêt que pour les images de la chaîne d’info en continu. Assise à côté de lui, ma mère qui avait chaussé ses lunettes, oscillait entre la moue du « C’est dangereux, ce qu’ils font » et une certaine admiration devant tant de panache. Sur le petit écran, on nous montrait pour la quinzième fois de la journée les mêmes images et il n’était que midi. Des manifestants ceints d’un gilet jaune s’engouffraient dans un chaos de fumigènes à l’intérieur de l’Arc de triomphe. « Ah, ils ont pas peur… », a lâché mon père. Ce qui voulait dire : bravo les gars.
Une fois par trimestre, mes parents me rendaient visite à Clermont – à deux cents bornes environ du village où j’avais grandi et où ils vivaient encore. Il arrivait qu’on s’offre un petit resto, mais la plupart du temps, je leur préparais l’un des seuls plats dans mes cordes : des pâtes bolognaises. Vu le froid qui giflait quiconque osait arpenter les rues auvergnates, on avait préféré rester à domicile. Et le temps que les Panzani cuisent, la télévision meublait nos silences. La veille, ça avait chauffé à Paris. Les manifs de rond-point qu’on avait vues fleurir depuis quinze jours prenaient une ampleur révolutionnaire en ralliant la capitale.
— Quand même… ça a l’air violent, a dit ma mère d’une voix timide.
— Ouais enfin… Au bout d’un moment, les gens y arrivent plus, tu comprends. Ils craquent…
Mon père était à la retraite depuis l’année précédente. Toute sa vie ou presque, il avait eu peur de se faire virer de l’usine d’armement où il travaillait. Ça n’était jamais arrivé. D’année en année, on comptait moins d’embauches, moins de postes, moins de « marchés ». Une vie à se faire du mouron, ça laisse des traces. Et puis fin de la carrière, bye bye, sans même un pot de départ. Rien du tout.
— T’es sûr que tu veux pas organiser un petit quelque chose ? On pourrait faire des hors-d’œuvre, des croque-monsieur et acheter des bières…, avait suggéré ma mère.
— Oh non, t’emmerde pas, tu sais bien que j’aime pas être au centre des attentions…
Tout de même, ça lui avait fait bizarre de raccrocher sa blouse bleue, de dire à ses collègues « Bon ben salut » et de refermer la porte de l’usine pour la dernière fois. On savait bien qu’il ne ferait aucun effort pour garder le contact avec ses compagnons de travail, ours comme il était, et que du jour au lendemain, ceux qui avaient sué dans le vrombissement des turbines juste à côté de lui, qui avaient cassé la croûte à la cantine avec lui, raconté leur week-end, leurs soucis, leurs joies, leurs chagrins, la naissance du petit ou son départ de la maison vingt berges plus tard, auraient disparu de sa vie pour toujours. Bien sûr, dans un bled comme le nôtre, ils se recroiseraient au supermarché, ils échangeraient quelques mots au rayon bricolage ou sur le parking. Et de courses en courses, d’année en année, ils auraient si peu de choses à se raconter que la conversation finirait par se réduire à un salut de la main, au loin, sans prendre la peine de s’approcher. Est-ce que ça lui faisait de la peine ? Est-ce que parfois, en allant se coucher, il repensait à ce dernier jour de boulot en se disant « Merde, j’aurais quand même pu marquer le coup » ? Aucune idée, il n’en parlait jamais.
— T’as qu’à voir, depuis le temps qu’on vient passer une tête à Clermont, le péage de l’autoroute a encore augmenté, a pesté mon père sans quitter des yeux la télé. C’est 10 balles maintenant, non mais quel scandale !
— Oui, ça c’est sûr, a approuvé ma mère, soucieuse de trouver un terrain d’entente avec lui.
Des flics à l’uniforme et au bouclier souillés de peinture jaune ressemblaient à des bêtes aux abois, la tête pivotant de tous les côtés comme s’ils ne parvenaient plus à discerner les positions de l’ennemi. Un brouillard noir, apocalyptique, obstruait le paysage. Des manifestants vêtus de masques de fortune, lunettes de ski, tubas, balançaient des barrières métalliques sur le pavé, protections de la République minables valdinguant sous leurs assauts, brandissaient un drapeau français claquant dans le vent, quand ils ne levaient pas un poing victorieux et agressif à la fois.
— Ils ont l’air marrants avec leur masque de plongée, ceci dit, a observé ma mère qui venait encore de passer d’un sentiment à l’autre.
— C’est pas des pros de la manif, c’est pour ça, a expliqué mon père.
— C’est prêt.
J’ai coupé le feu de la plaque et posé les bolo sur la table du salon que j’avais recouverte d’une nappe, ce qui ne se produisait pas tous les jours. Il fallait cacher les taches de vin incrustées et les boursouflures provoquées par des casseroles trop chaudes. À travers la porte-fenêtre, le soleil baignait notre repas. Mon appartement de célibataire endurci donnait sur une école primaire, pas très loin du boulevard circulaire qui enserrait Clermont. Je n’entendais pas le vrombissement des moteurs d’où j’étais. Mais les cris des enfants à 8 heures du matin, oui. Et aussi les aboiements du chien d’un voisin qui, de l’autre côté de l’immeuble, vivait dans une bicoque délabrée avec un labrador soupe au lait et salement matinal. Et aussi le voisin du haut lorsqu’il parlait par webcam, le soir, à sa copine vivant à une extrémité de la France. Et enfin le sifflement agréable comme un acouphène de toutes les canalisations de ce vieux bâtiment. Pour dormir, il fallait trouver un créneau entre minuit et demi et 6 heures du mat’, entre la dernière douche du voisin du dessous et la première de celui du dessus, ou bien s’enfoncer les boules Quies jusqu’au cervelet.
— C’est lumineux ici, c’est doux, a dit ma mère en s’asseyant à la petite table.
C’est vrai, il y avait au moins ça, c’est là-dessus qu’avait d’ailleurs appuyé le proprio en me faisant la visite. Mon père a tardé à nous rejoindre, hypnotisé par le spectacle de la lucarne. Des politiques condamnaient, des syndicats policiers dénonçaient.
— Pff… Bien fait pour vos gueules, a encore grogné mon père en prenant place devant son assiette de pâtes.
L’alcool de la veille et sans doute la fatigue de fin d’année m’avaient collé une légère migraine dominicale qui réduisait mes capacités à causer. Soucieuse de ne pas nous laisser en tête à tête avec la télé, ma mère a pris l’initiative.
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