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 Du fait que l'État chez nous est administré dans l'intérêt de la masse et non d'une minorité, notre régime a pris le nom de démocratie.

Périclès, Athènes, hiver 431 avant J.-C.
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Portrait


Exactement comme si de rien n'était, Périclès continuait son chemin, d'un bon pas. Par un curieux effet d'osmose, le rythme de ses enjambées s'accordait avec le refrain que lui servait son compagnon de route. « Vermine, despote, pervers... »

L'homme le suivait depuis l'aube. Périclès l'avait trouvé devant sa porte. Dans la pénombre, il avait d'abord entendu les mots sales avant d'apercevoir l'homme rabougri qui les chuchotait. « Scélérat, barbare, inverti... » Les insultes semblaient délivrer l'importun d'un poids sur la poitrine. Chaque fois qu'il proférait une méchanceté, l'homme allait un peu mieux. Il avait l'air soulagé et puis, tout de suite, il retrouvait sa mine mauvaise, il fallait recommencer. Il crachait encore et encore des insanités. L'une était ordurière, la suivante était pire. Tout ce que le vocabulaire offrait de plus boueux était bon pour Périclès. Ce dernier ne répondait pas.

Les deux hommes s'étaient engagés ensemble sur le chemin menant à la colline des Nymphes. Chacun à Athènes connaissait le parcours du stratège Périclès. Ses journées étaient en accord avec ses idées. Le chef de la faction démocrate qui œuvrait depuis dix ans à octroyer le pouvoir au petit peuple s'était installé parmi ceux qu'il défendait. Il habitait le quartier populaire de Mélite, à côté des peaussiers. De là, il se rendait tous les jours dans la ville haute pour participer à un débat public à l'Assemblée ou siéger au Conseil des Cinq-Cents.

À présent, le portraitiste et son modèle quittaient la ville basse et évoluaient vers le cœur de la démocratie athénienne. « Menteur, voleur, assassin... »

D'ordinaire, Périclès suscitait le respect, parfois la crainte, en tout cas il n'appelait aucune forme de familiarité. Les passants se retournaient, commentaient la chose, s'étonnaient de voir ensemble le prestigieux orateur, démarche ample et barbe taillée, et ce minuscule paysan, affreusement bancal, qui écumait à ses côtés. Un planton scythe chargé de l'ordre dans les rues voulut intervenir. Périclès l'en dissuada, d'un geste discret de la main. « Vantard, ordure, ravisseur de patrie... »

Dans l'espoir de décourager son acolyte, Périclès fit un détour par la Pnyx, la colline sur laquelle se réunissait l'Assemblée du peuple. L'endroit, désert ce matin, était intimidant. Périclès s'assit par terre. L'homme n'osa pas se poser à côté de lui. Il alla se recroqueviller sur une pierre un peu plus loin. Un répit... Périclès admirait l'horizon. En face, le spectacle de l'Acropole, brûlée et mise à sac par les Perses trente ans plus tôt, remuait en lui des trésors de volonté. Un morceau du vieux temple d'Athéna était encore debout ; l'olivier sacré avait rejailli et donnait déjà des fruits.

L'orateur appuya la paume de ses mains par terre pour se relever. Alors qu'il époussetait son vêtement, l'autre le rejoignit. Au premier pas de Périclès, il reprit son couplet. « Charogne, crapule, minable, empereur des lâches... »

Le boiteux l'accompagna dans tous ses déplacements avec une assiduité désarmante. Il l'insultait tête baissée. Périclès avait-il un pied dehors ? Il était rejoint, sur-le-champ, par ce paysan à moitié disgracieux. L'homme avait un profil parfait et l'autre cassé. Six ans plus tôt, il s'était battu contre les Spartiates à Tanagra. Un coup d'épée ennemi lui avait ravi un œil. Épouvanté par le flot de sang qui inondait son visage, sa bouche, son cou, il avait perdu l'équilibre, s'était trouvé bientôt la tête dans la poussière. Les camarades de sa phalange, disposés derrière lui en rangs compacts, n'avaient eu d'autre choix que de le piétiner. Les quatrième, cinquième, sixième, septième et huitième rangs d'hoplites avaient déferlé. Certains tombaient sous les coups ennemis. Il avait perdu connaissance ainsi que sa hanche droite, violemment enfoncée. En pleine nuit, il avait repris ses esprits. L'hémorragie n'avait pas été fatale. Il était vivant et ressentait une douleur atroce. Il n'avait pas eu la force de se dégager de l'épaisseur de cadavres qui le recouvrait. Chaque corps pesait son poids augmenté de vingt kilos d'armure. Les chairs pourrissaient déjà. Il avait passé sa main sur son visage, perçu une croûte épaisse sur sa tempe droite, était descendu le long de la joue et avait senti une dépression effroyable. Un creux béant. Plus de mâchoire. À l'aube, juste avant l'arrivée des vautours, les Athéniens étaient venus récupérer leurs morts. Enfin, on l'avait extrait de ce magma.

« Mouchard, bonimenteur, pourri, chien des rues... » L'orateur et son escorte avançaient maintenant au milieu des colonnes, à l'ombre du portique peint. L'invalide développa alors une explication sommaire, en quelques phrases tassées par la colère. Inutile. Périclès n'ignorait pas le motif de cette procession : quelques jours plus tôt, il avait diligenté le vote d'une loi restreignant l'accès à la citoyenneté. Désormais il ne suffisait plus d'avoir un père citoyen. Il fallait également une mère fille de citoyen athénien pour accéder au statut roi. Ceux qui étaient sortis des entrailles d'une étrangère ? Rayés, exclus du cercle restreint des privilégiés à qui la démocratie athénienne octroyait, depuis quelques années, des droits d'une ampleur inédite. On étendait le pouvoir des citoyens mais on en réduisait le nombre. Bandit !

L'homme difforme, marié à une Thrace, était lésé par la nouvelle loi. Sa femme était enceinte. Et maintenant, à cause de Périclès, elle allait accoucher d'un bâtard ! Si c'était une fille, elle ne pourrait pas enfanter de citoyen. Toute sa descendance était déclassée. Si c'était un garçon, il n'aurait pas le droit de voter à l'Assemblée. Le paysan avait défendu la patrie, il avait fait don de la moitié de son visage et voilà qu'on l'amputait de ses droits. Il le jurait : désormais, chaque fois que le héraut convoquerait l'Assemblée du peuple, il saurait se souvenir que c'était à cause de Périclès si son fils était privé du droit de cité, et sa haine pour lui serait ravivée. Monstre d'arrogance...

Le petit peuple crèverait à cause de gens comme lui. Un jour, Périclès le paierait, cette loi se retournerait contre lui. Il allait le regretter. Incapable !

Le soleil descendait et l'agora marchande grouillait de monde. Les deux hommes longeaient à présent les boutiques. Ils traversèrent le coin des barbiers : « Avorton, misérable. » Sur leur route, un chariot de grain qui bloquait le passage provoqua un attroupement. L'âne s'était posté en travers du chemin et refusait d'avancer. Les beuglements du chauffeur absorbèrent l'attention générale et stoppèrent l'hémorragie d'insultes. Le charretier maintenant baissait le ton pour convaincre son âne de se tourner dans le bon sens. Tout le monde attendait. Le paysan sentit le regard que Périclès portait sur son visage atrophié. D'ordinaire, dans la rue, les gens se détournaient, de dégoût. Périclès l'avait regardé...

La route était libre à nouveau. Le couple reprit sa marche et les imprécations repartirent. Ils traversèrent le marché aux légumes : « Égorgeur, hypocrite » ; l'allée des parfumeurs : « Pourriture ». Jamais on n'avait dressé de Périclès un portrait si foisonnant.

 

La loi sur la citoyenneté avait suscité un chaos certain à Athènes. La cité était emportée dans une frénésie généalogique. Faute de registres d'état civil, on ne pouvait prouver sa double ascendance athénienne qu'en produisant des témoignages. Les voisins attestaient sous serment que la mère du requérant était la fille d'un citoyen. On procédait à des enquêtes orales. Ce fut l'occasion des pires règlements de comptes. Quelques notables, à tort ou à raison, furent déchus de leur titre du jour au lendemain. Certains faisaient appel de la décision devant l'Héliée. Non sans risque : pour peu que le tribunal populaire donne tort au demandeur, le débouté était vendu comme esclave pour avoir usurpé le droit de cité. Les plus riches achetaient les témoignages requis, vrais ou faux. D'aucuns, avec l'accord de leur épouse, ajoutaient à la famille un enfant illégitime. La tension était encore aggravée par l'arrivée imminente d'une cargaison de blé d'Égypte, cadeau du roi réservé aux seuls citoyens. La cité traversait un affolement passager.

Mais Périclès en avait décidé ainsi. La loi avait été votée. Athènes lui obéissait. Il savait galvaniser la foule en quelques phrases, la réconforter dans les moments difficiles, l'apprivoiser quand elle était en colère, la rabrouer lorsqu'elle se montrait arrogante. Périclès avait compris que le peuple, en groupe, était aussi craintif qu'un cheval. Il ne fallait pas se laisser intimider par ses ruades, ni non plus l'effrayer, il fallait le prendre de front et le mettre en confiance, après quoi on pouvait l'amener à réaliser de grandes choses. La démocratie offrait des possibilités infinies. Périclès avait de l'ambition pour sa cité. Pour cette hauteur de vue, on l'appelait l'Olympien.

À présent, il rentrait enfin chez lui. Tout le chemin du retour, l'homme, à court d'insultes, continua de le suivre. Désespéré et silencieux. Sur le pas de la porte, Périclès trouva Évangelos, l'intendant de sa maison. Comme la nuit tombait, il le pria de se munir d'une torche et de raccompagner son agresseur jusque chez lui, à six kilomètres de là, hors les murs d'enceinte.
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Une femme à l'envers


Lorsque Périclès avança dans la pénombre de la salle de séjour, il lui sembla apercevoir une forme à droite de l'âtre. Une longue femme les pieds en l'air, en position de chandelle. C'était sa sœur. Régulièrement, Archippé se sauvait de son domicile conjugal et venait chez Périclès se livrer à toutes sortes de pratiques insolites destinées à enfanter un garçon. Six petites filles étaient sorties de ce corps épineux comme une ronce, devant le regard las de son époux. Cette plante souple avait le visage creusé par les grossesses mais le regard toujours gai. Elle était crédule et appliquait scrupuleusement les mille recettes transmises à travers les âges pour fabriquer un bon fantassin. S'unir quand souffle le vent du nord, le plus propice à la création d'enfants masculins...

Sachant que la phase de fécondité maximale se situait juste avant ou juste après les règles – les médecins étaient formels là-dessus –, ces moments-là étaient des jours d'intense activité qu'elle dédiait à infléchir le destin. Elle courait d'un endroit à l'autre, entre la couche de son mari, l'officine d'une sage-femme, le cabinet d'un devin et la maison de son frère où elle passait des après-midi entiers à rouler des tampons de laine enduits de produits magiques, urine d'âne, bile de bœuf ou fiente de canard, qu'elle introduisait dans son corps docile et laissait agir les pieds en l'air.

Surprise par son frère aîné, elle se remit à l'endroit, réajusta autour de ses chevilles frêles son curieux pantalon bouffant d'un genre oriental, se racla la gorge et bredouilla une fable à propos d'une bague qui avait glissé sous le tapis. Tant pis, elle la chercherait plus tard. À présent, puisqu'il était rentré, elle allait le laisser tranquille. Périclès, éprouvé par sa journée, pensa que si Archippé accouchait un jour d'un garçon, celui-là, au moins, aurait le statut de citoyen. Il observa tendrement sa sœur qui sautillait jusqu'à la porte, s'effondra sur une banquette et plongea un regard vide dans les motifs du plafond peint.
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Derrière les murs de la maison d'Aspasie


Ils étaient là, comme deux lézards étalés sur un banc de pierre encore chaud. Un jeune homme et un adolescent imberbe qui n'avait pas quinze ans. La fraîcheur de la nuit avait été trop courte. Les parois des maisons, la terre battue des chemins n'étaient pas encore remis de la canicule de la veille. Tout serait bientôt brûlant.

Sur une placette le long de la route des Panathénées, se trouvait cette échoppe tenue par une vieille paysanne qui proposait contre quelques drachmes des boissons miraculeuses. À la cave, des amphores épaisses protégeaient les décoctions de la chaleur. Elle avait des remèdes contre tous les maux : fleurs de grenadier, vin vieux et racines de fenouil pour les lendemains de beuverie ; miel cuit et vin à l'origan pour éradiquer les vers. Elle servait surtout un rouge acceptable coupé à l'eau fraîche. C'est ce qu'ils avaient commandé.

À vingt ans, Socrate n'avait déjà plus les cheveux de son adolescence. Moins de volume sur le dessus et deux touffes hirsutes sur les tempes, le front bossu, un nez trop court, triangulaire comme un bec, des yeux de crabe sortis de leurs orbites à force de se poser n'importe où, le torse court, les jambes tordues. Aucune grâce mais un rayonnement indéniable. Il semblait heureux de partager la matinée avec ce garçon assis à côté de lui, tout juste pubère, peut-être brillant. Depuis quelques jours, il l'avait repéré à la palestre où, pouvant juger sur pièces, il allait régulièrement faire son marché d'amants. Ce matin, il avait emmené l'adolescent sur l'agora admirer la sculpture en bronze des Tyrannoctones. Que fallait-il y voir ?

Deux héros de la démocratie, avait récité le chevreau. Harmodios et Aristogiton avaient assassiné Hipparque, le fils de Pisistrate, et libéré Athènes de la tyrannie. On leur devait la liberté. C'était une œuvre d'art démocratique.

Socrate avait été atterré par cette réponse convenue. Était-il seulement capable d'utiliser ses yeux pour regarder plutôt que de répéter bêtement des récits de propagande ?

— Alors ? insista Socrate.

— Ils sont beaux, marmonna le garçon après un silence vexé.

Socrate se détendit.

— Observe les gestes de chacun. Harmodios a le poing levé. Le corps d'Aristogiton est plus massif, sa musculature moins élancée que celle de son amant. Le bras en avant, il protège Harmodios de la fougue de sa jeunesse. Comme le portrait est juste !

Peu importait qui ils avaient bien pu poignarder. Ce qui comptait, c'était ces deux amants, soudés par un lien plus fort que n'importe quelle sorte d'idéologie, ajouta Socrate. En réalité, l'assassinat du tyran Hipparque, le fils de Pisistrate, était un crime passionnel. Aristogiton reprochait à Hipparque d'avoir fait des avances à son jeune amant. Quant à Harmodios, sa haine venait de ce que le tyran avait insulté sa sœur. Ces mobiles étaient, aux yeux de Socrate, autrement plus élevés qu'un vulgaire complot politique. Voilà ce qu'il fallait retenir de ce groupe de bronze. Harmodios avait été tué dans la bagarre, Aristogiton, capturé, puis torturé à mort. Il n'y avait pas plus héroïque que de mourir par amour. Quant à la tyrannie, c'était grâce à l'appui de l'armée spartiate qu'on en était venu à bout, soixante ans plus tôt. Mais la cité s'était inventé deux libérateurs athéniens. Les deux hommes en bronze étaient devenus le symbole de la démocratie. Les effleurer portait chance, invoquer leur nom assurait l'éloquence. Il pouvait toujours essayer..., avait suggéré Socrate au garçon dont il souhaitait stimuler l'esprit critique avant de l'emmener dans un endroit tranquille l'initier à d'autres subtilités de la culture grecque. Les deux hommes étaient ensuite redescendus vers la ville basse et maintenant ils se désaltéraient, assis devant l'échoppe de la vieille.

— Que dis-tu de ce spectacle ? interrogea l'adolescent, heureux de reprendre la main.

Un groupe de femmes bavardait devant la maison d'en face.

— Elles sont fraîches comme le jour, répliqua Socrate.

— Elles sentent bon, c'est sûr, ajouta le garçon qui lorgnait les pieds noirs de Socrate.

Puis on vit arriver d'autres élégantes, plus mûres, certaines accompagnées de leur mari qui les quittait devant la porte.

— Elles vont chez Aspasie de Milet, révéla le gamin, un rire dans la voix. On dit qu'elle reçoit les Athéniennes pour leur apprendre à faire l'amour. Et le soir, il y a une ribambelle d'Ioniennes derrière ces murs, que l'on peut payer pour le plaisir.

— Ragots ! éructa la cantinière surgissant de l'ombre. Aspasie est une femme savante. Elle sait même lire et écrire et parle plusieurs langues. Elle a rencontré les hommes les plus érudits. Ces femmes viennent chez elle apprendre la rhétorique, l'art du raisonnement. (Le jeune pouffa bêtement.) Et ce serait pas un luxe pour des imbéciles comme vous, conclut-elle, contente de rabrouer ses deux premiers clients de la journée.

Socrate pensa deux choses. D'une part, que cette société était merveilleuse pour sa propension à produire des racontars sur tout le monde, en tous lieux et à tout propos. D'autre part, que ces rumeurs n'étaient pas contradictoires. Les femmes que recevait Aspasie étaient-elles de studieuses rhétoriciennes ou des prostituées de bas rang ? Au fond, l'art de la séduction ressemblait à l'art oratoire. Une femme qui veut séduire sélectionne un bracelet ou des sandales ; elle peut, avec le même soin, choisir ses mots pour s'exprimer. Ces deux pratiques étaient cousines et même complémentaires. Que valait le charme sans conversation ? Une splendide créature incapable d'aligner deux idées perdait tout attrait. En revanche un philosophe très laid...

— Comment crois-tu que je t'ai séduit ? Avec mes cheveux hirsutes et ma tête de satyre ? demanda Socrate à son compagnon, sur le ton désabusé de celui qui n'en est pas à sa première conquête.

Sur ce, il ausculta à distance les omoplates d'un rameur qui passait par là.

Socrate avait un faciès de satyre, c'est entendu. Il en avait surtout la sensualité. Mais si, ce matin, il s'était réveillé avec le projet de croquer son jeune athlète, son esprit curieux remit à plus tard les plaisirs amoureux. Il lui fallait d'urgence passer la porte de cette maison, rencontrer Aspasie de Milet dont il était déterminé à faire son professeur de rhétorique, d'amour et de tout ce qu'elle voudrait bien lui enseigner. Comme toujours, Socrate cabotait. Sur sa barque, il explorait le petit monde de la bonne société athénienne, de crique en crique. Aussi, il congédia le gamin qu'il avait assez vu et resta assis là, à observer avec appétit l'entrée de la maison d'en face. Il attendrait la fin du « cours ». Dès que les filles ressortiraient, il en profiterait pour se glisser à leur place.
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La Charite de Socrate


Aspazomai, en grec, signifiait saluer, embrasser. On serait forcément bien accueilli chez Aspasie de Milet. Des idées de luxe, de mollesse et de volupté se bousculèrent dans l'esprit de Socrate. Les Milésiennes ? Lascives et cultivées. Toutes. Sans avoir voyagé, Socrate connaissait sa géographie. Les Corinthiennes étaient des garces au sang chaud. Les Béotiennes, de solides fermières, les deux pieds dans la glaise. Les Lacédémoniennes, des sportives sans cœur, montreuses de cuisses sous leurs jupes courtes. Les Thessaliennes, des amazones capables de dompter un cheval sauvage. Les filles de Crotone ? Silencieuses, comme l'avait prescrit Pythagore. Et les Lemniennes, des romantiques.

La perspective de passer l'après-midi avec une Milésienne lui plaisait plutôt. Il regrettait seulement de n'être pas au mieux de sa forme pour cette première rencontre. Il lui avait manqué quelques heures de sommeil, pensa-t-il tout en écrasant sous la paume de sa main un cafard qui se promenait sur son banc de pierre. Bien qu'il n'ait jamais souffert d'insomnie (il épousseta le cadavre de la blatte), Socrate la veille avait voulu essayer cette poudre aux vertus relaxantes. Était-ce le fait d'en attendre activement les effets qui l'avait empêché de s'endormir, transformé en sentinelle ? Il avait passé une bonne partie de la nuit à se retourner sur son lit comme un poisson sur le sable. À présent, il se demandait combien d'heures de sommeil étaient nécessaires pour ne pas subir l'inéluctable passage à vide du milieu d'après-midi. Il prenait le serment de ne plus toucher à ces drogues et maudissait la confrérie des coupeurs de racines. Il repensait aussi au banquet de la veille. N'avait-il pas trop parlé ? Sans doute avait-il manqué de mesure. Mais est-ce qu'il ne valait pas mieux (dans l'intérêt commun) parler excessivement, quitte à outrepasser sa pensée par quelques propos tranchants, que s'infliger les propos tièdes des autres ? Socrate se remémora ce mot du poète Simonide qui glissa à un convive silencieux : « Mon ami, si tu es un sot, ton attitude est sage ; mais si tu es un sage, tu agis comme un sot. » Le banquet était un cadre pour la conversation et Socrate s'y entendait.

Un groupe de femmes sortit de la maison d'en face, Socrate frappa, une esclave ouvrit, il se fit annoncer, attendit. Arriva Aspasie. Décevante au premier regard, pas exactement jolie, mais singulière. Une statuette en terre cuite. Ferme, lisse, ton sur ton, dans un camaïeu de bruns. Un chignon d'ébène, un drapé de lin couleur sable tenu par une fibule de cuivre, des yeux marron, un grain de peau beige et uniforme.

Aspasie se demandait qui était cet homme plutôt vilain et pauvrement vêtu qui la faisait demander, les pieds sales et le regard vif. Puis, tout naturellement, elle engagea la discussion. Aspasie était jeune, et séduisante pourtant, à mesure qu'elle s'épanouissait.

Socrate bavarda, minauda, rayonna. Ensemble, ils s'engouffrèrent dans un débat qu'il était prêt à prolonger jusqu'au crépuscule, échange de points de vue sur l'appauvrissement du vocabulaire. Quand on parle mal, on pense mal, déclara-t-il. La fermeté du raisonnement s'appuyait sur la rigueur de la langue. Il était crucial d'utiliser toutes les nuances du grec. Le lexique était suffisamment vaste pour qu'on ne négligeât pas d'en explorer les ressources. Le bonheur et la joie ne signifiaient pas la même chose. La grâce et la beauté n'avaient pas le même sens. La saveur et le goût, l'envie et le désir, la sensualité et l'érotisme. Socrate prit conscience que le charme d'Aspasie opérait. Jamais il n'avait eu de pensées si tendres. Il se reprit : il fallait distinguer la sévérité et l'austérité... Le reproche et l'accusation étaient deux formes bien distinctes du blâme, renchérit Aspasie. Il lui semblait que le reproche se rapportait à un ami quand l'accusation, elle, s'appliquait le plus souvent à un ennemi. Comme cette femme pensait juste et comme elle s'exprimait bien, avec son accent rugueux d'outre-mer.

— Comment me connais-tu ? interrogea-t-elle, un rien maniérée.

« Tout le monde te connaît » fut la réponse qu'elle attendait et qui satisfit son ambition de métèque. Elle n'en demandait pas plus. Après quoi Socrate prit la peine de se présenter. Dans la lignée de son père, il sculptait. Il venait de mettre la dernière main à une Charite dont il était assez content. Si elle en était d'accord, il serait heureux de lui présenter le fruit de ses explorations artistiques : il avait sculpté une divinité de la Beauté comme peut-être elle n'en avait jamais vu.

Tout ce temps, ils étaient demeurés sur le seuil de la maison. Aspasie n'eut plus qu'à ouvrir la porte et le suivre jusqu'à son atelier. Ils parlèrent esthétique. Socrate était bouleversé par l'ivresse artistique qui agitait Athènes. Les sculpteurs n'avaient jamais été si inventifs. Leur maîtrise technique leur permettait de s'affranchir des conventions et des motifs anciens. Le réalisme ne reposait plus seulement sur de justes proportions, il s'attachait à traduire l'humeur du sujet à travers le mouvement des corps. Fi des statuettes primitives, raides et solennelles. Dorénavant, l'œuvre exprimerait l'inquiétude, la tendresse, la sagesse, l'admiration, la frayeur, la surprise, la condescendance. Athéna serait pensive. Héra serait duplice. Artémis serait mélancolique. Aphrodite serait insolente. Quel souffle ! Du Beau émanerait le Vrai. Phidias et Myron étaient des maîtres. L'émotion esthétique atteignait des sommets. Ce génie de Polyclète avait réalisé deux statues d'un même personnage, l'une selon ses propres principes esthétiques, l'autre selon les principes officiels. Le public avait préféré la première. Les sculpteurs restituaient la réalité du monde selon des voies nouvelles. C'est dans ce contexte que lui-même avait commis ses premières œuvres, ajouta Socrate qui trottait vers son chef-d'œuvre. Quelle aventure que de spiritualiser l'art !

Arrivée devant l'objet, Aspasie se figea, bras le long du corps, paralysée devant le résultat concret des théories qu'elle venait d'entendre. L'échec était flagrant. La Charite de Socrate avait les yeux morts et le drapé rigide. Le vent ne risquait pas de bousculer cette tunique. La petite bonne femme, les pieds en équerre, la tête ronde agrémentée de deux trous, n'exprimait rien. L'objet était minéral de bout en bout, un morceau de marbre auquel on avait voulu imprimer une forme.

Le silence embarrassant de son hôte fournit à Socrate le temps de se rassurer intérieurement. C'était sans doute la fougue avec laquelle il lui avait parlé de son œuvre qui expliquait qu'elle en attendît beaucoup.

Aspasie cherchait ses mots. Elle était arrivée dans les meilleures dispositions. En toute honnêteté, il fallait pourtant reconnaître que le résultat était décevant. Elle parvint enfin à sortir un son de sa jolie bouche carmin.

Effectivement, murmura-t-elle, sa Charite était nouvelle.

Après un deuxième silence, quasi religieux, Socrate proposa à la jeune femme de la raccompagner jusque chez elle. Puis s'empressa de changer de sujet. Que pensait-elle de cette nouvelle loi sur la citoyenneté ? Comme c'était curieux de restreindre encore le cercle de ceux qui pouvaient prendre part à la vie de la cité, exercer des responsabilités politiques, voter à l'assemblée. Périclès, qui n'avait que ce mot à la bouche, le peuple athénien, lui qui n'avait qu'un seul projet, étendre le pouvoir du peuple, n'avait pas hésité à exclure de la grande famille des malheureux qui s'étaient retrouvés privés de leurs droits du jour au lendemain, relégués à la condition de métèques.

Il se rappela qu'il s'adressait à une étrangère, doublement privée de droits politiques, en tant que femme bien sûr, et en tant que métèque.

Et ce, reprit-il, alors que la cité n'avait jamais été si cosmopolite. Depuis quelques années, Athènes irradiait. On accueillait les plus brillants esprits venus de toute la Grèce. Elle en était un échantillon étincelant.

Aspasie avait un temps envisagé de faire un enfant avec un citoyen athénien, lui dit-elle, plantant son regard infernal dans celui de Socrate, ce qui le fit rosir sur-le-champ. Mais, pour respectable qu'était le statut de l'épouse athénienne, elle ne l'enviait en rien. Elle tenait à sa liberté d'aller et venir et suffoquerait à coup sûr dans l'étroitesse du gynécée, avec, pour seule ligne d'horizon, un brin de laine à filer. Passer son existence à l'ombre d'un homme n'était pas son ambition. Les Athéniennes étaient des poupées fragiles, juridiquement mineures, qui passaient de la tutelle d'un père à celle d'un mari ou d'un frère. Non... les Milésiennes, elles, étaient des femmes d'une indépendance obstinée. Aux temps légendaires où les Athéniens avaient colonisé Milet, les femmes avaient fait le serment de ne jamais prendre un repas avec leurs maris et de ne pas les appeler par leur nom. Parce qu'ils avaient massacré leurs pères, époux et fils et que c'était en vertu de ces crimes qu'ils vivaient avec elles. Par tradition, la soumission n'était pas leur fort. Les Milésiennes étaient instruites. Elles n'apprenaient pas l'alphabet uniquement pour élever les enfants et observer le culte. Elles découvraient dans la poésie de Sappho les secrets du désir. Et quand elles s'abandonnaient, elles ne le faisaient pas à moitié.

Aspasie jouait avec Socrate, comme elle jouait avec sa réputation dans le petit milieu de l'aristocratie athénienne. Pour autant, conclut-elle, la décision de Périclès de restreindre le nombre de citoyens ne lui semblait pas absurde et contribuerait certainement à renforcer l'assise de la démocratie. Sans compter que cette loi lui semblait un honneur rendu aux femmes. « Dis-moi qui est ta mère, je te dirai qui tu es. » Après tout, les mères n'étaient pas pour rien dans la naissance de leurs enfants. Pour une Athéna sortie du crâne de son père, combien de mortels portés en gestation dans le ventre de leur mère ? Socrate, dont la mère était sage-femme, ne pouvait qu'acquiescer. Ils se quittèrent amis. Socrate était séduit. Aspasie, flattée.

À Athènes, une femme célèbre est soit une femme de mauvaise vie, soit une reine. Aspasie était l'une, elle allait devenir l'autre. Sous cette silhouette impertinente, elle réunissait la légèreté et l'aplomb.

Le jeune sculpteur se promit de ne plus jamais parler de ses œuvres avant de les montrer. L'effet de cette stratégie n'allait pas améliorer la qualité esthétique de son travail. Socrate était un sculpteur raté.
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Double meurtre dans le quartier
 du Céramique intérieur


Hippokléia prit soin de tambouriner à sa porte avant de l'ouvrir, puis elle sortit.

La ruelle devant la maison était étroite et si fréquentée qu'on risquait toujours d'assommer un passant en sortant, la porte principale s'ouvrant vers l'extérieur. Une fois dehors, la jeune femme ramena dans la paume de sa main et à hauteur du genou le bas de son péplos pour éviter de le souiller, et partit s'acquitter d'une course sans grand intérêt. Depuis plusieurs jours déjà, elle voulait faire un saut chez la marchande de rubans. Elle aspirait à de nouvelles couleurs dans ses cheveux lourds merveilleusement tressés.

Cette façon bien à elle d'effleurer le sol pour épargner ses pieds menus ajoutait à sa distinction. Elle avançait d'un pas rapide et précis, le talon relevé, la cheville en tension, le bas du dos légèrement cambré. Les rues étaient indéniablement sales. Poussiéreuses et jonchées de détritus. De temps à autre, les éboueurs, esclaves au service de la cité, débarrassaient les chemins de ce que les chiens errants n'avaient pas dévoré. Il y avait peu de fontaines en ville. Le peuple vivait dans l'insalubrité mais dans la joie.

Athènes festoyait plus que n'importe quelle autre cité. Mis bout à bout, les jours de fête occupaient un tiers de l'année : un jour sur trois. On célébrait le nouveau jour de la lune, la naissance d'Athéna, celle d'Artémis et celle d'Apollon, on reproduisait le délire dionysiaque, on admirait les athlètes aux concours gymniques, on allait au théâtre rire aux comédies ou entendre l'histoire tragique et familière des héros homériques, on sacrifiait des centaines de bêtes. La cité en fête ruisselait du sang des victimes et exhalait des odeurs de rôti au moment du partage des viandes. La démocratie s'enracinait et on en retirait de la fierté. On n'était plus en guerre ni avec les barbares perses ni avec les cousins spartiates. En cette période de trêve, il y avait bien quelques escarmouches ici et là mais cela n'empêchait pas les paysans de cultiver leurs terres, les artisans de façonner leurs objets, les commerçants de vendre, les grands esprits de penser et, dans l'ensemble, Athènes ne manquait pas d'allure.

C'est pourquoi la population gonflait. La ville débordait. Or Hippokléia avait horreur de la promiscuité. C'est le seul trait de caractère qui les avait rapprochés, Périclès et elle, le jour où on les avait mariés – elle avait quinze ans et lui trente-quatre. Périclès était lointain, elle était distante : ils étaient tombés dans les bras l'un de l'autre. Dans les années qui avaient suivi, ils avaient encore fait l'amour deux fois, à un an d'intervalle. Les frottements, réduits au strict nécessaire, avaient produit au total deux garçons. On ne pouvait espérer meilleur rendement.

Hippokléia n'était pas plus charnelle avec ses fils qu'avec son mari. Peu de caresses, quelques baisers épars. Tantôt, à l'occasion d'une procession, elle les prenait dans ses bras en public. À six et cinq ans, Xanthippe et Paralos étaient soignés et éduqués comme des aristocrates mais l'éveil des sens était laissé au soin des domestiques. C'est la poitrine de Mélitta, la nourrice, dont ils connaissaient le mieux et le parfum et le relief.

Voix aride et regard obtus, Hippokléia s'acquittait à la perfection de toutes les obligations liées à son rang et ne prenait rien à la légère. Elle savait d'où elle venait, où elle allait, et occupait scrupuleusement sa place dans le monde. Bien que prenant son devoir d'épouse très au sérieux, elle n'avait jamais ressenti aucun désir pour Périclès. Du reste, plus les années passaient, plus elle était effarée par les veines saillantes qui sillonnaient son cou et qu'elle trouvait obscènes. Mais elle avait un mari dont elle était fière car il incarnait l'élite. Issu, comme elle, d'une grande famille, il était l'homme le plus influent du moment. De son côté, Périclès se souciait peu de son épouse qu'il voyait rarement. D'ailleurs, même s'ils se trouvaient ensemble dans la même pièce, il la voyait à peine. Ce matin-là, comme souvent, il avait quitté le foyer dès l'aube. Il aimait traverser la cité avant la poussière et la chaleur.

 

C'était jour d'Assemblée. Le cœur d'Athènes, encore dans l'obscurité, accueillait les citoyens qui venaient, de toutes les régions de l'Attique, accomplir leur devoir civique. Pêcheurs, viticulteurs, changeurs du Pirée, potiers du Céramique, marins, commerçants, laboureurs... ils étaient plusieurs milliers d'hommes. L'un attachait son mulet à un pieu, l'autre gratifiait son cheval d'une brassée d'avoine. La majorité, moins fortunée, était venue à pied, prenant la route avant la fin de la nuit afin d'accomplir les deux ou trois heures de marche nécessaires pour rallier l'agora. Ceux qui le pouvaient avaient dormi la veille chez un cousin qui habitait en ville. C'était l'occasion de voir la famille, d'échanger des nouvelles et des cadeaux pour les enfants.

Les hommes affluaient par grappes. Arrivé à bon port, on s'essuyait le front et on bavardait en trempant un gâteau sec dans un gobelet de vin frais. Quelques paysannes avaient accompagné leur mari et profitaient de ce jour animé pour vendre des petites brochettes de cuisses de cailles ou de fromage grillé. En un tournemain, elles installaient leurs feux à l'ombre des platanes, à côté de la vendeuse de beignets ; les braises apportaient à la rue de sympathiques lueurs et un agréable parfum d'origan.

Périclès arpentait l'agora, sans direction précise, à seule fin de jauger son auditoire. Une mauvaise affaire occupait les esprits et les langues : la veille, dans le quartier du Céramique intérieur, deux hommes avaient été trouvés morts chacun chez soi, empoisonnés, l'un par sa concubine, l'autre par son épouse. Les deux femmes étaient voisines, elles s'étaient liées d'amitié et avaient ourdi ensemble le double meurtre. On ignorait les mobiles du crime mais on connaissait les coupables. L'une d'elles, prise de remords devant le corps sans vie de son mari, avait appelé à l'aide et tout avoué, la sotte. Comme quoi les femmes manquaient de sang-froid. Et puis, dès qu'on leur lâchait un peu la bride sur le cou, il leur venait des idées. Chacun ajoutait un détail au récit. Le luthier révéla d'une mine renseignée que les servantes avaient participé à la machination. La veille, alors qu'elles étendaient le linge de leurs maîtresses dans la cour mitoyenne, les esclaves avaient divisé en deux la dose de ciguë et étaient convenues de l'heure du forfait. Décidément, la vie ne tenait qu'à un fil, tonna, goguenard, le menuisier Aristoxène, jamais à cours d'un bon mot.

Un climat vengeur animait cette assemblée mâle. Les coupables seraient sûrement offertes à la vindicte populaire : n'importe qui aurait le droit de les frapper ou de les dépouiller de leurs effets sans être inquiété par la justice. De peur, elles allaient sûrement s'enfermer. Elles finiraient leurs jours recluses et folles.

Cela n'allait pas rendre la vie à leurs compagnons, fit remarquer, fataliste, un vigneron plein d'humanité. Quant aux esclaves, elles seraient pendues, regretta le menuisier. Lui, il préférait les exécutions collectives de pirates ou de prisonniers de guerre, auxquels on infligeait le carcan, ce qui occasionnait pour son atelier des commandes bien plus juteuses. La cité lui achetait alors des planches d'un bon bois, une par coupable, sur lesquelles chaque homme était fixé vivant, maintenu par un collier de fer et des crampons aux poignets et aux chevilles. Il mourait doucement de soif, de faim et de douleur. Le carcan s'enfonçait dans les chairs sous la mâchoire. Parfois, dans un élan de compassion, un bourreau achevait l'agonisant à coups de massue. Puis on faisait brûler les planches avec le cadavre. Tandis que les potences, elles, étaient remplacées, au mieux, tous les dix ans. Allez faire tourner un atelier de menuiserie dans ces conditions !

Ces assassinats domestiques étaient ridicules, en conclut Aristoxène. Des histoires de bonnes femmes, empoisonnantes comme toutes les histoires de bonnes femmes. Aristoxène emballa son jeu de mots dans un rire gras. Pour autant, s'il en avait les moyens, il entretiendrait volontiers une concubine étrangère, cela reposerait un peu sa femme et puis la fille choisie n'aurait pas à le regretter, elle apprendrait ce que c'est qu'un homme, un vrai. Seulement, les concubines étaient vénales. Et puis, si c'était pour finir assassiné... « Tes mains ne sont même pas complètes ! Alors, avant que tu en trouves une qui te laisse lui caresser les genoux », lui fit-on remarquer. S'inventant une démangeaison à l'épaule, Aristoxène rangea sa main droite sous sa tunique, pensant, au fond de lui-même, que trois phalanges en moins, cela n'avait jamais empêché personne de jouir de l'existence.

Périclès, qui avait toujours considéré qu'avoir une concubine en plus d'une épouse, c'était se compliquer inutilement la vie, trouvait dans ce fait divers la confirmation de son intuition. Il continua d'écouter les commentaires d'une oreille, tout en peaufinant le discours qu'il allait bientôt tenir devant tous ces hommes, conscient que cette affaire de mœurs reléguait les questions politiques au second plan. Qu'importe, il saurait capter leur attention, il allait leur parler d'avenir.

Périclès avait déposé devant le Conseil un texte de décret qui devait être, aujourd'hui même, soumis au vote de l'Assemblée et dont l'enjeu n'était pas mince. De quoi retournait-il ? Depuis les grandes invasions perses, Athènes et Sparte se partageaient le monde grec. Sparte dirigeait la Ligue du Péloponnèse ; Athènes contrôlait la Confédération de Délos. Près de deux cents cités grecques, des îles pour la plupart, trop modestes pour lever une armée, s'étaient volontairement placées sous la protection militaire d'Athènes, en échange de quoi elles s'acquittaient d'un tribut annuel. Ce trésor de guerre, destiné à financer la puissante marine athénienne, était, depuis la création de la Confédération, conservé sous haute surveillance du dieu Apollon, sur l'île de Délos, une miette de terre posée au milieu de la mer Égée. Délos, c'est là qu'était né Apollon, le plus grec de tous les dieux. Mais, quatre ans plus tôt, on avait transféré à Athènes le trésor de la Confédération. L'argent était désormais placé sous la vigilance d'Athéna, nouvelle divinité tutélaire de la Ligue. Athènes était passée du statut d'alliée au rang de puissance impériale. Maintenant que le trésor était sur place, Périclès avait l'idée d'en capter une partie pour financer l'embellissement de la cité d'Athéna. Les travaux sur l'Acropole s'annonçaient comme un chantier d'une envergure sans précédent. Le trésor de la Confédération était une manne qu'il souhaitait allouer à l'érection du Parthénon et d'autres édifices monumentaux.

L'intrigue s'était donc jouée en deux temps. Les Athéniens avaient d'abord rapproché le trésor de leurs coffres, et aujourd'hui ils allaient se servir. Ils ponctionneraient une partie des réserves de la Ligue de Délos pour honorer Athéna – en d'autres termes, pour servir le prestige de leur cité. Le décret soumis à l'approbation du peuple autorisait le transfert de cinq mille talents1 des coffres de l'Alliance vers le trésor d'Athènes. Le raisonnement de Périclès reposait sur un argument simple : tant qu'Athènes remplissait son rôle de protection militaire, tant qu'elle veillait à la construction, à l'entretien et au fonctionnement de la marine de guerre, libre à elle d'utiliser l'argent de ses alliés comme bon lui semblait. C'était une interprétation libre, pour ne pas dire désinvolte, des statuts de la Confédération de Délos. Il allait falloir user d'habileté pour convaincre. Périclès déambulait, concentré et confiant.







1. Un talent équivalait à 6 000 drachmes, soit 25,8 kilos d'argent.
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Sophocle chante


Il était grand temps de commencer les débats. Les commissaires de la cité fermaient déjà les issues de l'agora, sauf celle qui débouchait sur la colline de la Pnyx où se tenait l'Assemblée. La foule était canalisée. Un fonctionnaire enduisait de vermillon une corde qui serait bientôt tendue au milieu du passage afin de marquer de rouge les manteaux des retardataires auxquels on infligerait une amende symbolique, en plus de ne pas leur verser leur indemnité de participation de trois oboles. Sans quoi, impossible de commencer à l'heure.

Le menuisier Aristoxène continuait d'enquiller, en marchant, quelques opinions bien senties. Les femmes, c'était comme le bois, ça travaillait ; il fallait les surveiller sans arrêt, sans quoi on n'était pas à l'abri de mauvaises surprises. Son voisin, ravi, se jeta sur ce parallèle lumineux et crut bon d'ajouter son témoignage. Il passait ses journées à transporter de lourds fardeaux. Eh bien les chariots étaient aussi comme les épouses, ils allaient toujours là où on ne voulait pas qu'ils aillent...

Les citoyens s'installaient sur les anfractuosités de la colline, à même le rocher, calant ici une fesse, là un mollet. Aristoxène dénicha un trésor de pierre plate dont il se résigna à partager la superficie avec trois voisins qui l'avaient repérée en même temps que lui. On se mettait en tailleur, allongé sur le flanc, comme on pouvait, un petit ballot de victuailles rangé à côté de soi car la journée serait longue. Aristoxène ne savait pas où poser son déjeuner, une belle portion de fromage de brebis roulée dans une feuille de figuier. Une fois tout le monde assis, un appariteur fit signe de se lever. Puis les vociférations du porc que les prêtres immolaient eurent raison des bavardages. On adressa une prière aux dieux. La séance était ouverte.

Intervint le premier orateur qui après seulement deux phrases creuses parvint à éteindre l'Assemblée comme une bougie. L'assistance bâillait. Ces temps-ci, l'essentiel était de s'exprimer. Athènes n'avait jamais été si bavarde. Mais chaque fois, c'était le même problème : avant de s'occuper des affaires pressantes, on se perdait dans des propos inutiles. Les débats étaient engorgés par des discours sincères mais filandreux ou, pire, pompeux et sans fond. Sans parler de la clique de procéduriers qui interpellaient la ville entière sur des problèmes de voisinage, des querelles de famille, des mètres de vigne en plus ou en moins. Périclès perdait patience. Que tout le monde s'exprimât ouvrait des perspectives formidables, il était le premier à en convenir, mais il fallait maintenir la qualité des débats. Trois générations plus tôt, Clisthène, l'inventeur de la démocratie, en avait posé les grands principes et bâti les principales institutions. Périclès les avait perfectionnées. Il était temps qu'elles fussent efficaces.

Tout le monde n'aurait pas osé monter sur la petite estrade et coiffer la couronne de myrte de l'orateur. C'était un défi, de prendre la parole devant plusieurs milliers de personnes. On risquait toujours de se ridiculiser, de repartir sous les sifflets, réduit au silence par les rires. Il fallait une certaine assurance. Si Périclès manquait d'indulgence sur le niveau des interventions, c'est qu'il était pressé de voir son peuple s'élever.

On aborda encore des questions de calendrier touchant à la religion, on régla des problèmes de ravitaillement, des affaires d'héritage, on procéda à des nominations de magistrats. Le soleil avait parcouru plus de la moitié de sa course quand enfin fut donnée lecture du texte de Périclès.

« Qui souhaite parler ? » interrogea rituellement le responsable des débats. Périclès demanda la parole. L'orateur emmena son grand corps jusque sur la tribune et posa la couronne de myrte sur sa tête de guerrier. Après un silence qu'il mit à profit pour arrêter son regard sur quelques visages, afin de donner le sentiment qu'il allait s'adresser à chacun en particulier, il commença de déployer ses phrases. Il avait concocté quelques images visant à marquer les esprits. La marine athénienne avait chassé les pirates et libéré les mers. Grâce à elle, désormais, les cargos traversaient la Méditerranée depuis les colonnes d'Hercule jusqu'au détroit du Bosphore, et déversaient quotidiennement au port d'Athènes toutes les richesses du monde, tapis de Carthage, ivoire de Libye, dattes de Phénicie, or et encens d'Arabie.

Un observateur impartial posté sur les docks du Pirée y aurait vu davantage de sacs d'oignons ou d'orge que de coffres d'or ou d'ivoire. C'est parce qu'elle était idyllique, c'est-à-dire en partie vraie, que sa peinture du quotidien enthousiasmait la foule. Le lyrisme ne nuisait pas, il libérait le peuple de la gangue de l'ordinaire. Périclès s'appuyait sur une poésie simple qui octroyait à son discours une fluidité magique. Il hissait tout le monde à son niveau. Du plus modeste au plus prestigieux des citoyens, chacun contribuait à la gloire d'Athènes et, à ce titre, devait s'enorgueillir de la puissance de la cité.

Les guerres médiques avaient laissé Athènes incendiée et rasée, bien que victorieuse ? Les Perses avaient saccagé les temples de l'Acropole ? On allait maintenant reconstruire. Charpentiers, sculpteurs, tailleurs de pierre, ivoiriers, peintres, graveurs, les plus fins artisans de l'Attique allaient restaurer le prestige d'Athéna, la déesse protectrice. On aurait besoin de toutes les compétences, marchands, matelots, capitaines sur mer, charrons, éleveurs de bêtes de somme, tisserands, bourreliers, mineurs. Chaque main participerait au chef-d'œuvre et aurait sa part de la prospérité. Le chantier de l'Acropole symbolisait le rayonnement d'Athènes et la ferveur religieuse de son peuple.

La cité avait attiré sur son sol la fleur de l'intelligence. Périclès cita les noms des étrangers, philosophes, penseurs, architectes, venus s'établir à Athènes. Protagoras d'Abdère, Anaxagore de Clazomènes, Zénon d'Élée, Hippodamos de Milet, Hérodote d'Halicarnasse avaient élargi le cercle de la pensée. Le petit peuple athénien fut flatté d'entendre ces noms inconnus, sûrement prestigieux. Ils avaient compris « Clazomènes », ils avaient reconnu « Élée », « Milet », « Halicarnasse », cités lointaines et exotiques. Cette énumération les conforta dans l'idée qu'ils dominaient le monde. Puis Périclès mentionna les grands maîtres athéniens. Phidias avait sublimé l'image des dieux, il avait sculpté leur majesté dans le bronze. Les concours musicaux et dramatiques étaient une gloire athénienne ; Sophocle hissait la poésie au niveau de l'excellence.

Sophocle n'entendit pas le compliment. En effet, il s'asseyait toujours en retrait, le plus loin possible de la tribune des orateurs, ce qui le rapprochait des arbres à l'entour et du chant des cigales et lui laissait tout le loisir de songer à ses tragédies. Il aimait l'atmosphère à l'Assemblée. Il trouvait inspirants ces grands rassemblements mais s'impliquait peu et votait avec la majorité pour accélérer les débats. En politique comme au théâtre, faire avancer l'intrigue était, à ses yeux, la seule règle qui vaille. Seul comptait le dénouement.

À l'Assemblée, où il faisait acte de présence, il ne s'interdisait pas de penser à autre chose voire de bavarder avec son voisin. Aujourd'hui, en plus de penser à autre chose et de bavarder avec son voisin, Sophocle fredonnait. Le hasard l'avait assis à côté du musicologue Damon. Or le dramaturge travaillait ces jours-ci aux parties chantées de sa prochaine tragédie. Concomitamment au discours de Périclès, Damon recueillait donc dans l'oreille gauche toute une conférence sur le mode musical ionien comparé au mode dorien. Ne pensait-il pas que le mode ionien se prêtait mieux à un propos lascif quand le mode dorien convenait à l'action, à l'illustration du courage par exemple ? Sophocle se mit à chanter une mélodie pour étayer son propos. L'entourage maugréait. Bientôt, le cordonnier, deux rangs plus bas, enjoignit Sophocle de se taire. Il n'avait qu'à aller chanter ailleurs.

Au lieu de se montrer désagréable, il ferait mieux de profiter de l'occasion qui lui était offerte d'écouter en avant-première la musique de sa prochaine tragédie, répondit Sophocle.

— J'irai la voir, ta pièce. Pour l'instant, j'aimerais que tu la boucles pour de bon, insista l'autre.

Comment un artisan de sa finesse pouvait-il être ainsi insensible à la musique des choses ?

— Le discours de Périclès, lui aussi, est musical. Écoute ! Il est rythmé ! chuchota encore Sophocle.

Après quoi il se tourna de nouveau vers son voisin de droite. Alors ? Que pensait Damon de tout ça ?

Le musicologue promit de lui accorder une soirée, le jour de son choix, s'il voulait bien le laisser suivre les débats. Sophocle replongea dans ses pensées, bercé par le cours lointain des paroles de Périclès.

Les monuments de l'Acropole seraient le témoignage éternel du génie grec, assurait l'orateur... ils allaient servir la cause sacrée du panhellénisme... le Parthénon était une offrande célébrant la victoire commune face à l'ennemi perse ; l'ensemble des Grecs devait contribuer à son financement... à présent que la Confédération de Délos s'était suffisamment préparée aux nécessités de la guerre, l'argent des alliés allait payer les travaux sur le rocher sacré... pour réunir les fonds nécessaires, on allait augmenter de deux cents talents le tribut annuel des membres de la Ligue... mais en signe de reconnaissance envers ses partenaires, et afin que tout le monde se souvînt de ce grand jour, Athènes les dispenserait du paiement du tribut cette année...

Périclès augmentait la contribution annuelle des alliés mais les dispensait de son versement cette année. Il venait de réaliser le tour de force de faire passer un vol pour un cadeau. Sophocle sursauta. Non qu'il fût choqué par le procédé – il n'avait rien écouté du discours de Périclès –, mais des cris autour de lui l'avaient ramené à la réalité. Il lui sembla distinguer les mots « scandale », « honte », « abus de fonds impériaux ». Les protestations embrasaient l'Assemblée, la clameur émanait de divers points du rocher. Thucydide, farouche opposant de Périclès, avait pris soin de disperser ses soutiens.

Périclès défendait les intérêts du peuple, de la majorité, des pauvres. Thucydide était le chef des autres, les aristocrates, les riches, les bien nés. Les discours de Périclès produisaient sur ses nerfs un effet déplorable. Il ne supportait ni son timbre de voix, ni la teneur de ses propos et encore moins ce respect imbécile que l'orateur suscitait chez ses concitoyens. Le discours de Périclès terminé, Thucydide bondit à la tribune, posa nerveusement la couronne de myrte sur ses cheveux puis se relâcha d'un coup.

Il brida ses yeux, caressa sa barbe et avoua que ce qu'il venait d'entendre était du plus haut comique. Ériger l'illégalité en loi ! La roublardise des démocrates n'avait donc pas de limite connue. (Sa colère trop vite contenue occasionna chez l'orateur un hoquet tragique. Cet homme d'expérience parvint tant bien que mal à masquer les ridicules interruptions de son débit.) L'Hellade serait assurément outragée par une telle arrogance, déclara-t-il à la tribune, d'une scansion un peu hachée. On avait demandé aux alliés d'armer les soldats athéniens pour assurer la défense du monde grec, et maintenant on voulait détourner les fonds pour embellir la ville. Périclès prenait cinq mille talents dans les coffres de la Confédération. Un talent représentait la solde mensuelle d'un équipage de deux cents hommes sur un navire de guerre athénien. Cinq mille talents, c'était cinq mille trières assurant la paix en mer et sur les côtes. C'était plusieurs années d'épargne de la Ligue. On allait encore humilier les alliés d'Athènes en leur extorquant plus d'argent chaque année. Et avec quelle morgue on leur faisait l'aumône d'une année de versements. Athènes était grande, fallait-il qu'elle fût méprisante ? Athènes était prestigieuse, fallait-il qu'elle fût tyrannique ?

Thucydide avait parlé morale. Périclès avait parlé salaires et opulence. L'Assemblée retint son souffle. Sur l'échelle des sacrilèges, l'arrogance était le pire des outrages. L'hybris, la démesure, pouvait susciter la colère des dieux. Périclès était-il seulement capable d'hybris ? Son austérité plaidait en sa faveur. Le décret fut mis au vote. Pour le non, on compta six cent dix-huit voix. Le oui allait l'emporter. Sophocle, levant un bâton, ajouta son suffrage à la forêt de bras qui se dressait devant lui, ce qui porta le nombre de voix favorables au décret à mille cent quatre-vingt-douze. Périclès vit le geste automatique de Sophocle, qu'il prit pour un signe d'amitié. Le décret était voté, il serait gravé sur la pierre. Les grands travaux allaient pouvoir commencer. La gloire d'Athènes serait désormais tangible, les monuments de l'Acropole illustreraient l'idéal démocratique.

Les débats étaient clos. La foule se mit en mouvement, grasse et bruyante. Par le hasard des courants qui traversaient cette étendue d'hommes, Périclès se trouva au coude à coude avec Sophocle auquel il jeta un regard reconnaissant. Ce dernier le convia pour un banquet qui aurait lieu trois jours plus tard. La fête était donnée en l'honneur de leur ami Pyrilampe, de retour de Perse où il était parti en ambassade aux côtés du vieux Callias. À cette occasion, Sophocle recevrait également Aspasie de Milet. Périclès promit d'y être.
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Deux petits pieds biseautés


Sophocle était prolixe. De son imagination jaillissaient les engrenages de détresses inextricables. Il avait toujours une tragédie en cours. Du soir au matin, il trempait les héros homériques dans des bains de vengeance et de douleur. Malgré cette propension à concevoir le pire, l'homme était joyeux. Périclès lui enviait cette bonhomie. Comme beaucoup de citoyens aisés – et Sophocle l'était, son père lui ayant légué une manufacture de boucliers employant une centaine d'esclaves –, il partageait son existence entre une épouse et une concubine. L'épouse légitime habitait Colone, petit bourg paisible aux franges d'Athènes, réputé pour les mélodies de ses rossignols ; Théoris de Sicyone, sa concubine, avait voulu que Sophocle l'installât en ville.

C'est donc en ville que Théoris promenait sa silhouette démesurée, tout en rondeurs sous une peau douce et blanche. Sophocle avait beau examiner ce corps plein avec l'avidité et la minutie de l'explorateur, il n'y avait jamais trouvé aucune ombre, ni la moindre fossette. Le visage ? Un ovale bombé, dessiné par un enfant. Elle sentait bon, elle était accueillante et d'une grâce totale malgré son volume. C'est chez Théoris que Sophocle recevait. Une population de courtisanes étrangères se frottait alors aux amis du poète.

 

Aspasie de Milet... Périclès avait entendu ce nom. On créditait la jeune métèque d'une intelligence supérieure et d'un sens politique aigu. Elle dispensait des cours de rhétorique aux épouses athéniennes. Elle leur apprenait l'art du discours, activité qui semblait à Périclès à la fois originale et inutile, les femmes étant absentes du débat démocratique. Étrangère et libre, la savante Aspasie était aussi associée au monde baroque des courtisanes. Certaines devenaient les concubines attitrées de citoyens en vue. Selon Périclès, les courtisanes qui animaient les banquets n'avaient qu'une seule fonction : assouvir le désir des hommes. Et il considérait sur le même plan la petite prostituée un peu vulgaire, la musicienne semi-esclave dont le corps est à la disposition des invités et la courtisane de haute volée.

Périclès sortait peu. Il cultivait, depuis quelques années, une austérité ostentatoire, qui consistait, entre autres, à se démarquer de toutes les manifestations de luxe propres à sa classe. Petite touche par petite touche, il se peaufinait une réputation d'homme intègre et sobre. Ainsi s'affichait-il le moins possible dans les banquets, ce qui n'était pas un sacrifice car il n'aimait pas festoyer et ne savait pas se montrer chaleureux. Périclès était aussi ombrageux que Sophocle était solaire. C'est donc sans regret qu'il déclinait toutes les invitations. Mais dans l'enthousiasme de sa victoire à l'Assemblée trois jours auparavant, il avait accepté celle de Sophocle. Il avait promis d'y être.

Le jour venu, il était rentré chez lui après une longue journée, avait trouvé l'endroit déserté, magnifiquement calme. Son épouse avait emmené les enfants à la campagne et avec eux la ruche d'esclaves à son service. Une petite bise fraîche sillonnait la maison, compagnie silencieuse et amicale. C'eût été pour lui une soirée fastueuse. L'idée de ressortir le navrait. C'est pourquoi il ne traîna pas, se méfiant de sa volonté.

Il partit donc de bonne heure et arriva chez Sophocle parmi les premiers. Bientôt il se composa un visage détendu qui ne lui allait pas. Périclès cherchait son naturel. Cet homme important était plus qu'un autre sollicité par les convives, qui entreprenaient d'échanger quelques propos avec lui, vite dissuadés par son détachement. L'orateur qui, à la tribune de l'Assemblée, apparaissait comme le père de la patrie, protecteur et tout-puissant, lorsqu'on se trouvait face à lui, montrait une indifférence qui confinait au mépris. Il semblait s'ennuyer. On lui parlait et il regardait ailleurs.

Son regard errait vers l'entrée de la salle de banquet quand Aspasie apparut enveloppée dans un chiton safran, fine tunique drapée, typiquement ionienne. Elle venait de Milet, comme Thalès. Elle était infiniment plus séduisante que le mathématicien, et Périclès était disposé à lui pardonner quelques lacunes en géométrie. Il l'observa qui se déchaussait, comme tous les invités à leur arrivée, autorisant une esclave à lui rincer les pieds dans un bassin d'eau parfumée. Aspasie tendit un pied, puis l'autre. Périclès admira les ongles fins comme des pétales de nacre, posés sur des doigts qui allaient diminuant doucement et dessinaient un biais charmant. Ces pieds étaient moelleux et bien bâtis, à la fois résolus et voluptueux.

Autour de Périclès, Sophocle voletait, parfaitement à son aise, l'épaule découverte et musclée, la bouche débordant de bavardages. Il faisait les questions et les réponses, prenait Périclès à témoin, lui tapait dans le dos en signe de complicité, exprimait lui-même l'assentiment de son interlocuteur sans lui laisser le temps de répondre.


OEBPS/Media/image001.png





OEBPS/Media/NEWLAFFONT.png
]

ROBERI LAFI'ONT





