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Si le lecteur préfère, il peut considérer ce livre comme une œuvre de ﬁction. Il est toujours possible qu’un livre de ﬁction apporte un nouvel éclairage sur des choses décrites auparavant comme des faits.
ERNEST HEMINGWAY,
préface de Paris était une fête

Vous savez très bien que ce qui nous caractérise, nous les Argentins, c’est notre certitude de toujours détenir la vérité. De nombreux Argentins viennent chez moi, essayant de me vendre une vérité différente, comme si c’était la seule et unique. Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse, moi ? Je les crois tous.
JUAN PERÓN à l’auteur,
26 mars 1970




1. Adieu à Madrid
Une fois de plus, le général Juan Perón rêva qu’il marchait jusqu’à l’entrée du pôle Sud et qu’une meute de femmes l’empêchait de passer. Quand il se réveilla, il eut l’impression d’être nulle part. Il savait qu’on était le 20 juin 1973, mais cela ne signiﬁait rien. Il volait dans un avion qui avait décollé de Madrid à l’aube du jour le plus long de l’année, et il se dirigeait vers la nuit du jour le plus court, à Buenos Aires. Son horoscope lui prédisait un malheur inconnu. De quoi pouvait-il donc s’agir, puisque le seul malheur qu’il lui restait à vivre était cette mort si désirée ?
Il n’était même pas pressé d’arriver. Il était bien comme ça, attentif à ses propres sentiments. Et d’ailleurs, qu’est-ce que c’était, les sentiments ? Rien. Dans sa jeunesse, on lui avait dit qu’il ne savait pas éprouver des sentiments, qu’il était tout juste capable de feindre. Il avait besoin d’une manifestation de tristesse ou de pitié et il se les accrochait au visage comme un masque. Son corps se promenait toujours ailleurs, là où les élans de son cœur ne pourraient pas le blesser. Même son langage s’ornait de mots qui lui étaient étrangers. Rien ne lui avait appartenu, et lui-même s’appartenait moins que quiconque. Il n’avait proﬁté que d’un seul foyer durant toute sa vie – ces dernières années, à Madrid – et il venait aussi de le perdre.
Il souleva le rideau du hublot et devina la mer sous l’avion, autrement dit un no man’s land. Tout en haut, dans le ciel, des ﬁlaments jaunâtres se déplaçaient paresseusement, d’un méridien à l’autre. La montre du Général indiquait cinq heures, mais, à cet endroit précis, en ce point mobile de l’espace, aucune heure ne parvenait à être l’heure exacte.
Son secrétaire l’avait installé en première classe, pour qu’il fût en bonne forme en arrivant et que la foule qui l’attendait vît en lui l’autre, le Perón d’autrefois. Il disposait de quatre fauteuils, de canapés et d’une petite table. Dans la pénombre, il observa son épouse occupée à feuilleter un magazine. Elle était menue comme un oiseau et possédait la vertu de n’apercevoir que la surface des êtres. Le Général avait toujours été épouvanté par les femmes qui allaient plus loin, se frayaient un chemin à travers son absence de sentiments.
Peu avant le déjeuner, le secrétaire l’emmena faire un tour en classe touriste, où se trouvait rassemblée sa cour, une centaine d’hommes. Il ne reconnaissait presque personne. On lui glissait à l’oreille des noms de gouverneurs, de députés, de dirigeants syndicaux. « Ah, oui ! saluait-il. Je compte sur vous. Ne m’abandonnez pas, à Buenos Aires… » Il serra quelques mains çà et là ; soudain, une douleur lui vrilla l’estomac et il dut s’arrêter pour reprendre son souffle. « Ce n’est rien, ce n’est rien », tenta de l’apaiser le secrétaire tandis qu’il le raccompagnait jusqu’à son fauteuil. « Ce n’est rien, répéta le Général. Mais je veux rester seul. »
Sa femme étendit une couverture sur ses jambes et inclina le siège, aﬁn de faire remonter le sang paresseux du Général et de lui redonner de l’énergie.
— Il est vraiment gentil, Daniel ! Tu as vu cet homme serviable que nous a envoyé Dieu, Perón ?
— Oui, admit le Général. Maintenant, laissez-moi dormir.
Le secrétaire avait pour nom José López Rega, mais à la première occasion, dès qu’il se retrouvait seul à seul avec quelqu’un, il demandait le plus sérieusement du monde qu’on l’appelle Daniel, puisque c’était sous ce nom astral que le connaîtrait le Seigneur lorsque retentiraient les trompettes du Jugement dernier. Il ressemblait à un boucher de quartier : il était trapu et trop familier. Il se posait comme une mouche sur toutes les conversations, sans prêter la moindre attention à l’attitude des gens. Jadis, il s’efforçait de susciter la sympathie, mais plus maintenant. À présent, il se vantait d’être antipahique.
Deux ou trois fois, alors que le Général piquait un somme dans l’avion, López avait essayé d’évaluer le volume d’air dans ses poumons. Il y pénétrait par la pensée et suivait, d’une alvéole à l’autre, le ﬂux languide et entrecoupé de la respiration. Le secrétaire s’inquiéta en se heurtant à un ronﬂement, dans le diaphragme. Il décida donc de monter la garde assis sur un des accoudoirs du fauteuil et de faciliter le passage de l’air à l’aide de sa volonté. Entre-temps, l’épouse du Général s’était lassée de relire une énième fois les épisodes d’épousailles sévillanes dans la revue Hola ; elle ôta ses chaussures et son regard se perdit, insensiblement, dans le paysage de pur acier où se déplaçait l’avion.
À peine le secrétaire eut-il remarqué que le Général entrouvrait les yeux qu’il le ﬁt se lever et parcourir quelques pas dans le couloir. Il plia la couverture, redressa le siège et rapprocha l’un des canapés du hublot.
— Asseyez-vous là, ordonna-t-il. Et dégrafez les boutons de votre pantalon.
— Quelle heure est-il ? voulut savoir le Général.
Le secrétaire hocha la tête, comme s’il avait écouté une question posée par un enfant.
— Je l’ignore. Deux heures, peut-être. Nous allons bientôt franchir l’équateur.
— Alors nous ne pouvons plus revenir en arrière, soupira le Général. C’était vrai ce que vous m’aviez prédit, López. Qu’un jour j’allais traîner ma carcasse dans la pampa.
Cela faisait deux mois que Perón avait entamé les préparatifs de son retour à Buenos Aires : depuis que le gouvernement militaire avait reconnu la victoire des péronistes aux élections et s’apprêtait, résigné, à les laisser diriger le pays. « Rejoignez tout de suite la patrie. Installez-vous dans votre foyer », le pressaient des centaines de télégrammes. Mon foyer ? Il souriait. En Argentine, il n’existe pas d’autre foyer que l’exil.
Le printemps était arrivé plus tôt cette année-là à Madrid. Fin mars, quand il ouvrait la fenêtre donnant sur le balcon de sa chambre à coucher, il sentait une odeur lointaine de fritures et de pigeons qui suffisait à le plonger dans les jouissances du passé. Le Général levait les bras et il y avait devant lui, soudain, le bruissement enthousiaste de la foule. Des milliers de pigeons frémissaient lors du salut rituel, Camarades !, et on l’acclamait en brandissant des portraits et des pancartes. Plus loin, entre le massif de rosiers et les pigeonniers, près de la guérite où étaient postés les gardes civils du généralissime Franco, s’ouvraient les bouches du métro anglo-argentin, dont la construction avait commencé presque sous ses yeux, en 1909. N’avait-il pas parcouru, en effet, ces bourbiers derrière sa grand-mère Dominga Dutey, alors qu’il cherchait, au ministère de la Guerre, la bourse providentielle qui lui permettrait d’étudier à l’École militaire ?
Arrivé à cet épisode de son passé, l’imagination du Général se refusait toujours à aller plus avant. Il commençait à ressentir de la mélancolie pour tout ce qui n’avait pas encore eu lieu – je perdrai Madrid, je serai trop vieux pour vivre seul dans la maison qu’on m’a offerte à Buenos Aires. Et, dans le brusque vide de son cœur, il découvrait qu’il n’avait le temps d’être heureux qu’en dehors de son pays.
Au cours de ces journées de mars il fut rongé par le pressentiment qu’il ne devait pas partir. Chaque fois qu’il pensait à Buenos Aires, son centre de gravité se déplaçait du foie aux reins et une douleur lancinante le taraudait. Le Général affirmait qu’il s’agissait là de signes annonciateurs du malheur et que la seule façon de les conjurer était de regarder un ﬁlm avec John Wayne à la télévision : la poussière des westerns, hors d’atteinte de la moiteur de Buenos Aires. Ses mains s’agrippaient aux serviettes de toilette et aux nappes, et lorsque tout fut emballé, y compris la lingerie, son corps continua à s’accrocher aux auréoles que les objets laissaient partout.
Les dernières semaines passèrent en coup de vent dans cet état de désarroi. Il avait six ou sept rendez-vous quotidiens, toujours pour arbitrer quelque chamaillerie entre les factions qui se disputaient le pouvoir à belles dents. Il écrivait une lettre de temps à autre, téléphonait deux fois par jour (si ce n’était pas au médecin de Barcelone qui soignait sa prostate, c’était au vétérinaire : il possédait une portée de caniches femelles qui lui causait beaucoup de soucis) et, lorsqu’il s’avisait d’aller se promener sur la Gran Vía, comme avant, on ne le lui permettait plus. Imaginez le Père éternel se montrant à tout bout de champ dans la rue, lui disait-on pour le dissuader, en utilisant ses propres arguments. On ﬁnirait par ne plus le respecter.
Depuis que le péronisme avait remporté les élections, son secrétaire le déchargeait de tous les petits tracas administratifs : il sélectionnait les personnes qui seraient reçues par le Général et celles qui, après l’avoir fréquenté presque quotidiennement, n’avaient désormais plus le droit de le voir. Dans les deux cas, le secrétaire prenait sa décision selon l’aura positive ou négative dégagée par les individus, une aura qu’il était capable de distinguer avec la même netteté qu’une couleur. La nuit, il classait le courrier et détruisait les messages sans importance, aﬁn que le Général ne perde pas de temps. Souvent, seules réchappaient de cet examen pointilleux les notes d’électricité et les offres de promotion de Galerías Preciados1, qui intéressaient tellement l’épouse du Général.
Le chant des coqs réveillait le Général tôt le matin. Il découvrait avec soulagement que ce n’était pas encore pour aujourd’hui, qu’il restait beaucoup de temps avant le retour. Il se le répéta avec une telle obstination qu’il faillit passer à côté du 20 juin 1973.
Il était déjà tard, plus de quatre heures et demie, quand le premier chant lui tomba dessus. Le Général ferma les yeux de toutes ses forces et protesta : « Ça y est, ce maudit jour est arrivé et je n’ai même pas eu le temps de me préparer. » Il se leva lentement et contempla, à travers la porte-fenêtre, la brume qui voilait les montagnes. Il alluma la radio et essaya, comme toujours, de la régler sur un bulletin d’informations. Il capta des voix bizarres et un air de musique, mais il n’y prêta pas attention, comme s’ils s’adressaient à d’autres oreilles.
Encore en caleçon, le secrétaire ﬁt irruption dans la chambre à coucher, éteignit la radio et claqua des doigts : « Debout, c’est l’heure ! Debout ! » Le Général eut un mouvement de recul vers le lit. Il voulut aspirer de l’air frais, mais un malaise subit le cloua sur place. Il était pâle. Ses chairs s’étaient amollies au ﬁl des ans, et à présent il se voyait comme une espèce d’éponge s’enfonçant lentement dans les eaux. Je suis un homme gorgé d’eau et c’est comme ça qu’ils vont m’emmener, se dit-il. Il remarqua alors que la douleur ne venait pas de son corps mais de la sinistre clarté s’élevant le long des ﬂancs de la montagne.
Sa femme lui apporta le plateau du petit déjeuner. « Pas question de beurre ni de petits pains, déclara le Général avec un involontaire accent espagnol. Je ne veux qu’une infusion de menthe. Les adieux m’ont complètement détraqué l’estomac. »
Il se prépara avec le plus grand soin et enﬁla un costume bleu. Il imprégna ses mouchoirs du parfum qu’il utilisait depuis l’époque où il avait connu Evita et qui lui rappellerait à jamais la première phrase que celle-ci avait prononcée : « Vous avez une odeur qui me plaît, colonel : cigarettes Condal et pastilles à la menthe. Il vous manque juste un petit peu d’eau de Cologne Atkinsons. » Et le lendemain ils échangèrent des ﬂacons de lavande et de parfum Cytrus, « pour faire comme si on était ﬁancés », avait-elle plaisanté, avec la ferme intention que cela fût vrai. Mais Evita l’avait conquis avec une autre phrase, remplie d’arômes si pénétrants que la mémoire ne pouvait plus la supporter : « Merci d’exister. »
Debout à côté du lit encore défait, les sentiments de nouveau ﬁgés, le Général entendit passer les camions qui transportaient les malles de linge en direction de l’aéroport, sous la conduite du zélé secrétaire.
— Qu’est-ce que je mets ?
La question de sa femme, qui était en train d’enlever ses bigoudis, le ﬁt sursauter.
— Regarde : j’ai laissé ces trois robes en dehors de la valise.
— Tu seras obligée d’enﬁler les trois, mija2. Buenos Aires est si loin que même les vêtements arrivent fatigués.
Il était six heures et demie du matin quand ils descendirent sous le porche, la main dans la main. Ils croulèrent sous les applaudissements et le crépitement des ﬂashes qui venaient de la rue, de l’autre côté de la grille. Quelques journalistes réclamèrent à cor et à cri une déclaration du Général, n’importe laquelle, rien qu’un mot pour les dédommager d’avoir été tenus tant de journées à l’écart. Mais ils se contentèrent l’un et l’autre, son épouse et lui, de lever les bras et de dire adieu.
Le généralissime Francisco Franco les attendait en uniforme de gala dans la cour du palais de la Moncloa. Trois mois plus tôt il avait enﬁn donné son accord à une visite de Perón, après avoir dédaigné pendant de longues années ses demandes d’audience et n’avoir pas répondu à ses vœux de nouvel an. Mais alors, comme à présent, il était allé à sa rencontre entouré d’une escorte d’amiraux et de gentilshommes, au milieu des bannières des guerres napoléoniennes et de sa garde marocaine, tendant une main si molle que le Général n’avait réussi qu’à lui serrer l’extrémité des doigts.
« Qu’est-ce qui est arrivé à Franco ? avait songé malgré lui Perón tandis qu’il s’avançait. Il n’a que trois ans de plus que moi et on dirait qu’on l’a sorti ce matin même d’un ﬂacon de formol. »
Et, à cet instant précis, le généralissime soufflait à son aide de camp : « Regardez ce que l’exil a fait de cet homme. Il a mon âge et il est devenu une véritable loque. »
Mais ce 20 juin ils se retrouvèrent l’un et l’autre avec curiosité, pour découvrir les nouveaux outrages que leur avait inﬂigés l’exercice du pouvoir. Ils furent surpris de constater que rien n’avait changé et qu’ils ne s’en étaient pas rendu compte. Ils signèrent des protocoles d’amitié et partirent en cortège vers l’aéroport de Barajas. La route était jalonnée de banderoles bleu et blanc souhaitant un bon voyage. Un escadron de hussards montait la garde, disposé en demi-cercle, à l’entrée de la piste. Le généralissime remarqua le nom de l’avion :
— Ah ! Bételgeuse, l’étoile moribonde… Un astronome me l’avait montrée dans le ciel de Galice, au cours d’une partie de pêche. Mais vous parlez ! Impossible de la voir. Il y avait des milliers d’étoiles sur un même point. Elle est là, insistait l’homme : Bételgeuse est presque mille fois plus grande que le soleil ! Et pourtant moi, rien. Rien de rien !
— Ce nom, c’est une idée de mon secrétaire, López. C’est parce que Bételgeuse change d’intensité tous les cinq ans, comme le destin des personnes. Dès mon arrivée à Buenos Aires, je vous enverrai un télescope en cadeau, Caudillo.
Ils se rapprochèrent pour les accolades de rigueur, mais ils sentirent en même temps que l’autre risquait d’être réduit en miettes. Franco tendit la joue :
— Ici, vous êtes chez vous, Général.
— Si ça pouvait être vrai ! rétorqua Perón.
À peine l’avion se fut-il envolé et perdu dans les étendues desséchées et ocre de la Castille que Perón demanda qu’on lui ﬁche la paix et s’endormit. Sa femme lui ôta ses chaussures et commença à feuilleter les quotidiens du matin. Il régnait un tel calme et la pénombre était si sereine qu’ils pouvaient encore s’imaginer, en fermant les yeux, dans leur chambre à coucher de Madrid, bercés par ces turbines dont le son rappelait plutôt les gargarismes d’une vieille tante. Au bout d’un court laps de temps, le Général se réveilla en sursaut :
— Quelle heure est-il ?
— À Madrid, déjà neuf heures et quart, répondit son épouse. Mais à Buenos Aires ce n’est pas encore l’aube. Ici, en haut, on ne peut pas savoir à quel moment on vit. Tu as entendu Daniel ? Cet avion remonte dans le sens contraire du temps.
Le Général hocha la tête.
— Comme le monde a changé, mija. Dieu a perdu la tête.
L’avion ﬁt une escale aux Canaries, sous un soleil d’un blanc si éclatant que même le paysage s’effaçait. Le gouverneur des îles grimpa à bord avec des ﬂeurs en céramique pour la señora et une poignée de médailles qu’il accrocha au hasard, sur les poitrines les plus proches de lui. Puis il prononça, dressé sur la pointe des pieds, un discours qui s’adressait sans doute à un autre visiteur, puisqu’il vantait la stratégie victorieuse du Général dans des guerres auxquelles ce dernier n’avait participé ni de près ni de loin. La cérémonie prit ﬁn quand une horde de mouches pénétra dans l’avion et s’abattit sans crier gare sur l’assistance.
Ils mirent très longtemps à décoller. Un peu plus tard dans la journée, après qu’ils eurent évité une bourrasque au Cap-Vert, le Général se rendit dans le cabinet de toilette. Il s’observa dans la glace. Il avait les yeux gonﬂés et des poils blancs avaient brusquement poussé sur ses joues. Il sortit chercher le nécessaire à rasage et du coton pour les teintures. Saloperie de cheveux blancs, se dit-il. Je dois vraiment souffrir d’une profonde tristesse pour que ma barbe pousse comme ça.
On avait déposé sur son siège quelques cartes avec les itinéraires d’avion marqués en pointillé, les bases navales de l’Antarctique, les voies de chemin de fer abandonnées depuis 1955. Il déplia le plan de Buenos Aires. Il parcourut, avec l’index, l’autoroute qui se frayait un passage depuis les usines de Villa Lugano jusqu’à l’aéroport d’Ezeiza, au milieu des grands édiﬁces, des piscines publiques et des plantations d’eucalyptus. Il essaya d’imaginer où se trouvait le pont où on le conduirait pour qu’il harangue la foule. López lui avait affirmé que près d’un million de personnes l’attendaient. Des familles entières abandonnaient leurs maisons sans fermer les portes, comme si c’était la ﬁn du monde. Un chanteur célèbre, qui parcourait encore les routes pour insuffler du courage aux pèlerins, l’avait évoqué en des termes exaltés : « Un rayon mystérieux nous illumine ! C’est la foi qui remue les montagnes ! Dieu est avec nous ! Dieu est argentin ! »
En passant d’un hémisphère à l’autre, l’avion traversa une zone de turbulences violacée et ses ailes tremblèrent. Les pilotes annoncèrent au Général que l’on apercevait au loin les côtes du Brésil et ils l’invitèrent à rejoindre la cabine de pilotage. « Je n’ai pas le cœur à cela, leur répondit-il en les remerciant. Le Brésil ne m’a causé que des ennuis et m’a toujours porté malheur. »
Il voulut, en revanche, que viennent s’asseoir auprès de lui les rares amis à qui il faisait encore conﬁance.
— Amenez-les-moi une bonne fois pour toutes, dit-il à López. Il est tard, à présent, et nous devons nous préparer.
Il reçut en premier la ﬁlle et le gendre du secrétaire, qui avaient l’habitude d’égayer la señora en lui racontant des anecdotes sur les acteurs de cinéma. Le gendre, Raúl Lastiri, était une crapule de bas étage, expert dans l’art de faire cuire la viande et d’emballer les femmes légères d’un geste grossier ; Norma, sa ﬁlle, avait vingt-cinq ans de moins, ce qui ne l’empêchait pas de s’adresser à Lastiri avec la suffisance d’une belle-mère.
À travers les rideaux donnant sur les toilettes, le Général aperçut José Rucci, le chétif secrétaire général de la CGT. Il se rongeait les ongles, en attendant qu’on le laisse entrer. Perón éprouvait de la sympathie à son égard.
— Mijo ? l’appela-t-il.
Le petit homme pointa la tête avec prudence. Sa moustache bien fournie remuait au rythme de son énorme pomme d’Adam. Pour ne pas être dépeigné, il avait recouvert son toupet d’une épaisse couche de laque.
— Venez, asseyez-vous. C’est vrai qu’il y a un million de personnes, en bas ? À notre arrivée elles seront le double. Et si elles s’emballaient comme les chevaux ?
Rucci entra dans la cabine, son visage exprimait de l’autosatisfaction :
— Ne vous inquiétez pas, mon Général. Nous contrôlons l’aéroport et toute la zone du pont. Nous avons des milliers de partisans ﬁdèles répartis sur les routes d’accès. S’il le faut, ils donneront leur vie pour Perón.
— Exactement : leur vie pour Perón, reprit en écho la señora qui venait de se réveiller.
Le Général baissa la tête. C’était bizarre. Chaque fois qu’il effectuait ce geste, le temps devenait de l’eau, coulait en dehors de son corps. Il baissait la tête et, lorsqu’il la redressait, il s’était déjà produit beaucoup de choses dont il ne pouvait pas se souvenir : la soirée d’aujourd’hui semblait s’être brusquement transformée en celle du lendemain.
Un Italien qui lui offrait sans arrêt des revues de mode et des lunettes de soleil vint s’asseoir à côté de la señora. On racontait que le pape Jean XXIII, avant de mourir, l’avait gratiﬁé de ses plus vertueuses conﬁdences. Le Général lui-même l’entendait plaisanter au téléphone avec les cardinaux des congrégations vaticanes, et il conversait, sans aucun intermédiaire, avec Mao Tsé-toung et Sa Sainteté Paul VI, y compris à des heures où ces derniers ne répondaient à personne.
Il s’appelait Giancarlo Elia Valori. Il venait souvent lui rendre visite dans sa propriété de Madrid, toujours soucieux d’obtenir une décoration pour un certain ami banquier, Licio Gelli, qui l’accompagnait également dans ce vol pour Buenos Aires. Gelli était un homme sombre, peu loquace. Quand il bavardait avec le Général, il avait le sourire facile, mais il se tenait à distance, comme s’il redoutait d’être contaminé par quelque maladie. Séduit par Valori, le secrétaire avait assuré qu’il obtiendrait la décoration. Mais le Général hésitait : « La grand-croix de l’ordre du Libertador, Valori… Il exagère. » Et l’Italien insistait : « J’ai rangé l’Église de votre côté, Excellentissime. Mettez Gelli du mien. »
Parmi tous les ennuis et désagréments que le Général avait dû endurer durant ce voyage, le plus insupportable de tous était la compagnie d’Héctor J. Cámpora, le président de la République. Au cours des trois années précédentes, alors qu’il était son délégué personnel et qu’il n’avait qu’une seule et unique obligation : lui obéir, Cámpora s’était révélé ﬁdèle, discret, une véritable perle. Parfois, à la tombée du soir, le Général pensait à lui et il allait même jusqu’à lui donner quelques petites tapes amicales, sans remarquer qu’il n’était pas là mais à Buenos Aires. Malheureusement, le président s’était fâché dès qu’il avait eu l’impression de détenir un pouvoir. Il prenait son rôle au sérieux, il l’exerçait avec trop d’enthousiasme. Il voulait être populaire. Ce qui l’enchantait, c’était qu’on l’appelle tonton : le frère du leader. Le Général sentait monter en lui la colère quand il songeait à ces idioties.
Cámpora avait eu la bonne idée de peu se montrer durant le voyage. Il avait tenté de s’approcher une ou deux fois, alors que l’avion survolait encore l’Espagne. « Ça va, monsieur ? Je peux vous offrir quelque chose ? » Mais le Général le repoussait : « Ne vous agitez pas, Cámpora, reposez-vous. Proﬁtez de ces dernières heures de calme pour vous reposer. » Ils avaient partagé le déjeuner en silence. Ils s’étaient éloignés l’un de l’autre depuis près d’une semaine. À certains moments, Cámpora avait envie de demander pardon, sans savoir pourquoi.
Il avait soixante-cinq ans et les sentiments à ﬂeur de peau : le moindre bonheur illuminait son visage comme une bougie. Il était ﬁer de sa denture et de la petite moustache ﬁne qui dansotait sur ses lèvres ; ses manières étaient cérémonieuses et gentilles, à la façon d’un chanteur de tango. Il marchait d’un pas gaillard, les épaules plus droites que le corps. Mais devant le Général il se transformait complètement : les tremblements qui prenaient naissance dans son cœur le courbaient à un tel point qu’il ressemblait à un garçon de café avec son torchon sur le bras.
Il s’était senti mal, comme décomposé, lorsque Perón l’avait fait appeler. En entrant dans la cabine, il remarqua que le soleil gênait la señora et il s’empressa d’aller tirer le rideau de son hublot.
— Qu’est-ce que vous faites, Cámpora ? le réprimanda le Général. Laissez ces tâches aux hôtesses. Et asseyez-vous une bonne fois pour toutes. Vous avez fait assez de mondanités comme ça.
Le secrétaire commanda du thé et des biscuits. Il y eut un long moment de silence, ou peut-être de confusion, jusqu’à ce que la señora, par inadvertance, heurtât avec ses chaussures les magazines qui jonchaient le sol. Ce fut comme un signal. Perón se leva. Cámpora, qui avait réussi à se détendre, se contracta de nouveau. Tous purent sentir à quel point le soir tombait harmonieusement. Le Général étendit les bras, son visage exprimait un profond chagrin.
— Moi, je suis déjà amorti, muchachos3. Je n’attends plus rien de la vie, sauf brûler mes dernières cartouches au service de la patrie…
Il soupira, sa voix changea de registre et se teinta d’un subit accès de colère :
— Il se trouve que chaque jour on m’apporte des nouvelles alarmantes de Buenos Aires… J’apprends que sans aucune raison des inconnus pénètrent à l’intérieur des usines et les occupent au nom de Perón, délogeant les propriétaires légitimes… Je sais qu’ils malmènent et frappent les militants syndicaux qui m’ont été le plus ﬁdèles, invoquant un péronisme qui n’est pas le mien… On m’a même affirmé qu’ils téléphonent en plein milieu de la nuit aux généraux, proférant des menaces contre leurs familles… Qu’est-ce que c’est que ces folies ? Les extrémistes sont en train d’inﬁltrer le mouvement de tous côtés, par le haut et par le bas. Nous ne préconisons pas la violence, mais nous ne sommes pas non plus des imbéciles. Ça ne peut plus continuer ! Le désordre mène au chaos, et le chaos débouche sur des bains de sang. Quand nous voudrons bien nous rendre compte de la situation, le pays n’existera plus. Il n’y aura plus d’Argentine. Devant tant de maladresse, les militaires recommenceront à conspirer. Et à juste titre ! Mais moi je ne serai plus là pour les freiner. À mon âge, personne ne se sacriﬁe pour mourir au milieu des ruines. Non, pas question ! Je vous préviens qu’au premier excès Chabela et moi nous faisons nos valises et nous rentrons en Espagne.
Le secrétaire aquiesçait avec enthousiasme, copiant sur ses lèvres chacune des paroles du Général. Incapable de se contenir davantage, il intervint :
— Ces tragédies se produisent parce que vous êtes trop bon, parce que vous n’avez pas voulu inﬂiger aux coupables ce qu’ils méritaient.
— … Et les expulser à coups de pied du mouvement, ajouta Rucci.
— À coups de pied, répéta le Général.
Ce fut à ce moment de l’histoire que se produisit l’incident. L’un des pilotes ouvrit la porte de la cabine, éperdu. Il pointait désespérément son pouce vers le bas. Ses mots étaient sans doute déjà presque sortis de sa bouche car il ne sut qu’en faire lorsqu’il aperçut le Général, dressé dans une pose majestueuse au-dessus de ce conclave. Il hésita un peu et ravala son discours. Le secrétaire le prit par le bras et alla s’enfermer avec lui à l’avant.
— À présent, dites-moi ce qu’il y a, le pressa-t-il.
— La tour de contrôle d’Ezeiza nous conseille d’atterrir sur un autre aéroport, monsieur.
Depuis le tableau de commande, la radio émettait des sifflements hystériques. Le copilote, lui aussi au comble de l’excitation, répondait avec d’interminables ah ! et oh ! aux informations du sol.
— Il semble qu’on ait attaqué la tribune où ils étaient en train d’attendre le Général. Il y a beaucoup de confusion. Des morts, étouffés, écrasés par les mouvements de foule… Les communiqués décrivent une situation effroyable.
— Parlez-en tout de suite au Général, vociféra López, en ouvrant la porte de la cabine.
Tous se retournèrent. Même Gelli, qui à ce moment-là se mettait des gouttes dans les yeux, l’écouta avec stupéfaction.
Le pilote commença à répéter son histoire ; à peine avait-il ouvert la bouche que la señora poussa un cri de désespoir :
— Mon Dieu ! Quelle horreur !
Valori, l’Italien, s’empressa de la consoler en lui tendant un mouchoir imprégné de parfum. Pendant ce temps, le Général n’avait pas perdu une seule seconde son self-control. Il voulut savoir si les pilotes étaient entrés en communication avec le lieutenant-colonel Jorge Osinde, chef du comité de réception, et si le vice-président Solano Lima, qui devait vivre ces terribles événements dans l’angoisse, à l’aéroport, s’était manifesté. Les pilotes répondirent par l’affirmative :
— Nous avons reçu le premier message à 15 h 05, un appel très confus du lieutenant-colonel Osinde. On entendait des cris… Une personne non identiﬁée nous a rappelés à 15 h 23. Ils recueillaient les dépositions des individus arrêtés : voilà ce qu’elle a dit. Et ils pensaient qu’il s’agissait d’un complot visant à assassiner le Général.
La señora ne réussit plus à se contenir et éclata en sanglots.
— Calmez-vous, calmez-vous, hurla Valori d’une voix criarde.
— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
Le secrétaire ﬁt face au président Cámpora.
— Si vous aviez une bonne idée, pour une fois !
— À 15 h 23 nous avons parlé avec M. Solano Lima en personne, poursuivit le pilote. Le vice-président venait de parcourir la zone en hélicoptère. Il a recommandé d’éviter l’aéroport d’Ezeiza, il nous conseille d’aller à Morón. Il a promis de rappeler. Il veut parler directement avec M. Cámpora.
— On sait qui a commencé ? demanda le Général.
— C’est ce qu’ils ont dit, monsieur, maintenant ils le savent, répondit le pilote qui lisait ses notes. À 14 h 03, on a enregistré le passage, sur la route 205, d’environ trois mille personnes qui se dirigeaient vers la tribune. Elles brandissaient des pancartes des Forces armées révolutionnaires et des Montoneros4. À 14 h 20 ces individus ont essayé de forcer les cordons de sécurité et d’envahir la zone la plus proche de la tribune, juste au pied du pont, qui était déjà pleine à craquer. Comme les cordons de sécurité résistaient fermement, les membres des FAR ont ouvert le feu. Ils utilisaient des armes de provenance soviétique, à canon scié. L’attaque a été repoussée, la fusillade s’est généralisée… On nous a transmis des chiffres très variables de victimes : cinquante, cent, cinq cents. Les secours paraissent débordés, certains blessés sont transportés dans les hôpitaux de Lanús et de Monte Grande. Le plus affreux… le pilote faillit poursuivre puis s’arrêta. Ce sont des détails trop sanglants pour madame…
— Allez-y, dit-elle. Au point où on en est.
— On a pendu plusieurs hommes aux arbres, à Ezeiza. On traîne des types sur les pistes de l’aéroport, massacrés à coups de chaîne. Ainsi que l’explique la tour de contrôle, le peuple est fou de colère et fait justice de ses propres mains.
Épuisé, le pilote remit ses notes au secrétaire et massa ses tempes douloureuses du bout des doigts.
— Il y a ici un dernier message d’Osinde, dit López. Tout est prêt à présent pour que nous atterrissions à Morón. Il attend les ordres du Général et de personne d’autre.
— Et moi, qu’est-ce que je peux faire, si loin, si désarmé ? se lamenta Perón. Laissez-moi seul un moment.
— Impossible, l’interrompit le secrétaire. On n’a plus le temps. Nous arrivons à Buenos Aires.
— J’en étais sûr. Ils ont semé le vent, et maintenant ils récoltent la tempête.
La señora aquiesça :
— La tempête.
Le général ferma les yeux et s’écroula dans un fauteuil.
— Revenir comme ça… quelle tristesse !
— Quelle immense tristesse ! renchérit la señora en hochant la tête.
— Alors on ne peut plus rien faire, décida le secrétaire. Il n’y aura pas de cérémonie à Ezeiza. Qu’on disperse les gens une bonne fois pour toutes ! Qu’on les vire par tous les moyens ! Nous atterrirons à Morón.
Le président Cámpora sentit que son heure était arrivée. Le Général n’aimait pas sa façon de gouverner. Eh bien, il agirait comme s’il était Perón ! Il exercerait le pouvoir qu’on lui avait conﬁé.
— Non, monsieur, s’exclama-t-il en contredisant le secrétaire. Nous devons aller à Ezeiza coûte que coûte. Le peuple attend depuis de longues journées pour voir le Général de près. Comment pourrait-on le décevoir ? Il existe sans doute une solution… Cela fait plus de douze heures que nous sommes à bord de cet avion. Rien n’interdit de tourner en rond tant qu’on n’aura pas résolu ce problème…
À mesure qu’il parlait, il se sentit peu à peu devenir unique, plein d’autorité, enﬁn puissant. Il se tourna vers le pilote :
— Je suis le commandant en chef des forces armées, nom de Dieu ! Prévenez Osinde que je vais enregistrer un message d’ici, aﬁn de rassurer les gens. Et si le Général est d’accord, il parlera lui aussi. C’est ça : deux messages. Qu’on avertisse les radios pour qu’elles les diffusent à tour de rôle. Nous avons besoin en tout et pour tout de dix minutes. Qu’on annonce à travers les haut-parleurs qu’à présent le Général et l’oncle Cámpora vont lancer un appel à la paix. Le calme reviendra. Alors nous pourrons atterrir à Ezeiza.
Le pilote ouvrit la porte de la cabine, dans l’intention d’obéir.
— N’avertissez personne, le retint le secrétaire. N’y songez même pas. Il y a des milliers d’inconscients qui s’entre-tuent, en bas, parce qu’un inconscient qui se trouve ici, en haut, leur a donné des ailes. On ne joue pas avec la sécurité du Général. Si nous descendons à Ezeiza, la foule se jettera sur nous. Ils sont tous malades, fous furieux. Les rapports d’Osinde n’ont pas été assez clairs ?
Tous les regards se posèrent sur Perón, attendant un signe de lui. Une force obscure les poussa à se lever. Rien : le Général s’était endormi. La señora lui caressait les cheveux, peut-être avec tendresse.
— Daniel a raison, murmura-t-elle. Daniel a raison…
— Obéissez à mes ordres, commandant, dit le secrétaire en haussant le ton. Vous n’avez pas encore compris qui commande ici ?

1. Chaîne de grands magasins espagnole, rachetée depuis lors par son concurrent direct et principale entreprise de distribution en Espagne, El Corte Inglés. (N.d.T.)

2. Contraction de mi hija (ma ﬁlle). (N.d.T.)

3. Jeunes gens ; muchacho s’emploie souvent, en Argentine, lorsqu’on s’adresse à un homme de condition sociale modeste, quel que soit son âge. (N.d.T.)

4. Forces armées révolutionnaires et Montoneros : organisations armées de l’extrême gauche péoniste. (N.d.T.)




2. Les camarades d’Arca
Arcángelo Gobbi, qui grelotte de froid malgré son sac de couchage, ne s’est reposé que deux heures au cours de cette nuit d’épouvante. Il lui reste assez de volonté, cependant, pour se lever et remercier le ciel d’être parvenu sain et sauf jusqu’au Grand Jour. Il contemple avec dévotion le portrait du Général que les organisateurs ont accroché au milieu de l’autel devant lequel il monte la garde, sur le pont le plus proche de l’aéroport d’Ezeiza. Lorsque le soir viendra, Perón descendra en hélicoptère et s’avancera vers le pupitre – suspendu au-dessus d’une mer de têtes – pour prononcer son sermon du retour. Arcángelo se tiendra près de lui, parmi sa garde d’honneur. À présent, il fait quelques pas et s’étend sous la photo pour regarder le ciel. Le jour va se lever d’un moment à l’autre. Si le vent renversait l’énorme portrait constitué de morceaux de fer et de bois, le corps d’Arcángelo serait coupé en deux moitiés exactes. C’est la mort impossible que Dieu ne réserve qu’aux élus de son paradis.
Il a pour mission de surveiller, entre deux heures et cinq heures du matin, les dortoirs improvisés dans l’autodrome municipal. Plus de trente mille personnes dorment là ; les femmes dans les boxes, les hommes dans des tentes tout autour du circuit. Quand on vient le relever, Arcángelo est gelé jusqu’aux os. Il avertit son camarade : « Il y a beaucoup de vent. Ce qui est tuant, c’est le vent. » Le poste à transistor décrète à ce moment-là qu’il fait deux degrés.
À cinq heures et quart il a retrouvé son sac de couchage, dans la tribune. Une demi-douzaine d’hommes se reposent au même endroit ; des sous-officiers à la retraite qui vont veiller, comme lui, sur la vie de Perón. Il sait qu’en haut et en bas du pont les escadrons de la Jeunesse syndicale ont organisé des rondes, pistolet au poing. La nuit s’écoule lentement. Parfois retentit un roulement de tambour, une plainte s’élève. Arcángelo se détend peu à peu dans son sac. Soudain, il entend la Vierge l’appeler et il s’élance en courant, dans son rêve, à sa recherche.
Il avait survécu parce que Dieu est grand. Sa mère était morte d’une ﬁèvre puerpérale peu après l’accouchement, et son père dut le laisser aux soins de quelques tantes souffreteuses, qui moururent elles aussi, l’une après l’autre, d’infections tropicales. De son enfance, il ne conservait que le souvenir de la chaleur étouffante d’un cagibi en zinc, à côté du marché de San Miguel de Tucumán, et la vision de moineaux agonisant sur le trottoir, sous un soleil de plomb. Il passait la plus grande partie de la journée seul, tandis que son père exerçait, loin de chez lui, les fonctions de linotypiste dans un journal. Et ses promenades se résumaient aux chemins de croix des églises.
À neuf ans, Arcángelo ne savait ni lire ni écrire. Il collectionnait les rougeoles et les diarrhées sans que personne s’en rendît compte. Il se soignait comme les chiens : en se léchant et en avalant quelques gorgées d’eau. Il fallut une intervention des voisins, qui reprochèrent à son père de l’élever comme un sauvage, pour que ce dernier apporte de l’imprimerie des barres en plomb et commence à lui enseigner l’alphabet. Arcángelo sut bientôt lire couramment, mais en regardant les livres dans un miroir, avec les mots à l’envers. Il corrigea cette habitude quand il dut apprendre le catéchisme.
Deux fois par semaine il prenait des cours de catéchisme dans un couvent de franciscains ; les meilleurs élèves y recevaient, en guise de récompense, une tasse de maté et une galette au lard. Un jour, l’un des enfants raconta qu’il avait rêvé de Santa Clara. Le maître lui demanda quel visage avait la sainte et comment était le diadème qu’elle portait. « Je n’ai pas pu apercevoir son visage car il était caché par le ciel, répondit l’enfant, mais le diadème était fait de perles ensanglantées. — Tu l’as vue telle qu’elle est », approuva le moine. Et il ﬁt entrer le petit au réfectoire, pour qu’il mange les restes de poulet du repas de midi.
Cette même nuit, Arcángelo rêva de la Très Sainte Vierge. Il la vit marcher couverte d’une cape de velours, vêtue comme sur les autels. À un moment précis du rêve elle lui caressa les cheveux et lui sourit tristement. « Arcángelo, mon Arca chéri » furent les seuls mots qu’elle prononça. Quand il décrivit son rêve aux moines, il connut une terrible déception. Au lieu de le récompenser, ils lui ordonnèrent de recopier cent fois dans son cahier : « Je ne recommencerai plus jamais à mentir. » Mais Arcángelo ne se laissa pas intimider et ﬁt le même rêve de nombreuses fois.
Fin 1951, le père se retrouva sans travail et décida d’émigrer avec son ﬁls à Buenos Aires. Ils voyagèrent deux jours à bord d’un train qui avançait à l’aveuglette parmi des déserts de poussière. Ils se couvraient le visage avec des morceaux de papier mouillés, et même ainsi ils devaient fermer les yeux pour éviter que les épines volant dans les airs ne leur déchirent la cornée. Quand ils se réveillèrent, le troisième matin, ils découvrirent un horizon rempli de jardins et de palais. C’était Buenos Aires.
Un ami de son père les hébergea dans une petite imprimerie de Villa Soldati, près du Riachuelo, et leur procura du travail à cet endroit même. Chaque nuit ils déroulaient un matelas en étoupe près des fourneaux des linotypes. Ils suaient à grosses gouttes. L’air était tellement chargé d’humidité qu’ils souffraient de bronchite chronique et conservaient toujours un goût de plomb dans la bouche.
Le dimanche, ils se rendaient avec leur ami dans un temple de l’École scientiﬁque Basilio, rue Tinogasta, à l’autre bout de la ville. L’extérieur du bâtiment était banal : une maison aux murs décrépis, avec des grilles et un jardin à l’abandon. Mais à l’intérieur on trouvait partout des évocations de Dieu. Le long des murs de la salle, une rangée de bougies éclairait les portraits des esprits faisant pénitence dans la maison. Don José Cresto, le directeur évangélique, expliquait aux nouveaux arrivants qu’il s’agissait d’âmes estimables et qu’il ne fallait pas avoir peur d’elles. Peu de mois avant, en juin 1951, Cresto s’était rendu célèbre en protégeant, par sa seule force spirituelle, deux équilibristes allemands qui marchaient sur un câble, les yeux bandés, depuis le sommet de l’obélisque jusqu’au toit d’un édiﬁce situé cent mètres plus loin.
Pourtant, c’était à doña Isabel Zoila Gómez de Cresto qu’on devait la véritable animation du temple : elle fabriquait des scapulaires porte-bonheur avec des micas des gorges de Humahuaca et gérait la collecte des aumônes, menaçant des feux du purgatoire ceux qui donneraient moins de cinquante centavos.
Il fallait concentrer toute son attention durant les sermons et les transes de don José car son langage, déjà incertain en temps normal, devenait alors franchement incompréhensible ; ainsi, il ne disait pas « chapelain » mais « pachelain » et « Notre Père qui êtes aux cieux » se transformait en « notaires qui êtes trop vieux ». Une gamine émaciée, aux lèvres ﬁnes et aux petites jambes grêles écartées comme les pattes d’un poulet, traînait toujours par là ; elle aidait patiemment don José quand il butait sur un mot.
À chaque début de mois, doña Isabel de Cresto donnait une fête où elle servait des pâtés en croûte et des citronnades à des prix modiques. Les ﬁdèles réussissaient parfois à se procurer un tourne-disque et des airs d’Antonio Tormo. La plupart du temps, néanmoins, ils rivalisaient dans des concours de chant et déclamaient des vers de Belisario Roldán. Un jour, on apporta un piano et la gamine, à la demande pressante de doña Isabel, joua La Lettre à Élise, de Beethoven. Elle ﬁt preuve d’une telle volonté qu’elle recommençait le morceau du début, avec un hochement de tête, chaque fois qu’elle se trompait de note. Un autre dimanche, elle se déguisa en paysanne et dansa un chamamé1 avec Cresto, mais sans aller jusqu’au bout car le corps du vieillard bougeait de façon si frénétique qu’il déclencha un irrépressible fou rire parmi les spectateurs.
Arcángelo, qui avait alors quinze ans, tomba éperdument amoureux de la jeune ﬁlle, sans le moindre espoir. Elle avait près de vingt-quatre ans et, quand on lui demandait si quelqu’un la courtisait, elle répondait, les yeux baissés : « Non, personne. Moi, je n’aime que les hommes bien installés dans la vie, et pour ceux-là j’arrive toujours trop tard. »
L’école commença à dépérir au cours de l’automne 1954. De nombreux ﬁdèles se rallièrent aux troupes d’un pasteur évangéliste, Theodore Hicks, qu’on appelait le « mage d’Atlanta ». Au lieu d’invoquer les morts, comme Cresto, Hicks chassait en public les maladies des vivants dans un stade de football. Même Perón l’avait reçu au palais du gouvernement « pour voir comment ça marchait ».
Un dimanche, ﬁn juin, Arcángelo se rendit seul au temple de la rue Tinagasta. Dès qu’il eut pénétré dans la salle, il sentit l’odeur piquante des esprits qui vagabondaient librement. Il y en avait un, en particulier, que les autres saluaient avec respect. Arcángelo demanda de qui il s’agissait : « L’âme de don Carmelo Martínez », répondit doña Isabel en lui montrant la photographie. On avait invoqué Martínez, un employé méritant de la Banque hypothécaire, décédé depuis vingt ans, pour qu’il dise adieu à sa ﬁlle. Ce fut alors qu’Arcángelo découvrit dans la pénombre la jeune ﬁlle aux lèvres minces, qui priait agenouillée sur un prie-Dieu, les bras en croix.
— Ça fait si longtemps que je ne vous ai pas vue ! s’exclama Arcángelo malgré lui.
— Si longtemps ! reprit don José. Un certain Redondo, qui est empressé, l’a contractée pour danser le ﬂamand en providence.
— M. Redondo, un imprésario très vertueux, l’a embauchée pour danser le ﬂamenco en province, traduisit doña Isabel. Un mois de tournée. À présent elle a été acceptée comme danseuse dans la compagnie de zarzuelas de Faustino García ; la semaine prochaine, après les dernières représentations au théâtre Avenida, ils partiront à Montevideo et en Bolivie.
— Moi, je l’avais prédit quand elle était chiite : l’âne d’Isabel est destitué à la célébrité.
— Elle s’appelle Isabel comme vous, madame ? voulut s’assurer Arcángelo.
— Non, répondit doña Isabel. Son véritable nom est María Estela Martínez Cartas. Mais comme elle ne l’aimait pas, elle m’a demandé que je lui prête le mien, qui est plus artistique.
Cette nuit-là, l’envie de voir Isabel dansant la zarzuela troubla le sommeil d’Arca. Il se réveillait les mains moites à force d’avoir applaudi en dormant. Il attendit le jeudi, on y donnait une matinée à demi-tarif, et il acheta une place de poulailler au théâtre Avenida. Ce fut un ﬁasco. Isabelita se confondait avec les chanteurs ; de plus, elle était si maigre qu’elle disparaissait souvent derrière les arbres du décor et les tambourins de l’actrice principale. Arcángelo l’attendit en vain pendant le deuxième tableau. Il ne la revit plus de tout le spectacle.
En tout cas, ce fut le dernier après-midi de bonheur avant longtemps. Son père apprit que le gouvernement avait exproprié les terrains où se trouvait l’imprimerie et qu’ils devaient donc décamper au plus vite. Pour comble de malchance, la nature commença à être si perturbée que les arbres exhalaient des odeurs d’encens et que les feuilles de maté lançaient des ﬂammèches de soufre au contact de l’eau.
Une nuit, ils entendirent à la radio le général Perón qui déclarait la guerre à l’Église catholique. Le père d’Arcángelo ﬁt pénitence, agenouillé sur des épis de maïs, suppliant Notre-Seigneur de rendre au Général sa sagesse d’autrefois, mais Perón reprit la parole quelques semaines après ; il dénonça la perversité des curés, autorisa la dissolution des mariages et ordonna l’ouverture des bordels. Bien que les prières des Gobbi n’eussent servi à rien pour réconcilier le Général avec l’Église, du moins produisirent-elles un miracle : l’obtention d’un travail. Le boucher du quartier les présenta à un imprimeur de la rue Salguero et leur loua une chambre dans un conventillo2 près de la prison nationale.
Ce fut là qu’Arcángelo recommença à rêver toutes les nuits de la Sainte Vierge. Il n’avait pas encore achevé sa croissance et sa voix passait parfois à l’aigu, mais il présentait l’aspect d’un vieillard. Il marchait voûté et l’acné lui dévorait le visage. Le plus bizarre, c’étaient ses yeux sans âge : ils brillaient tels de grands lacs vides ; de plus ils étaient tellement collés à la racine du nez qu’ils paraissaient ne regarder nulle part.
Un simple sourire à une femme, et celle-ci se sentait menacée et lui tournait le dos. Arcángelo, qui avait toujours été très sensible aux manifestations de rejet, se consolait en rêvant d’elles. Il les invoquait dès qu’il avait posé sa tête sur l’oreiller : elles restaient dans son imagination toute la nuit, attachées à des ressorts métalliques, l’implorant de ne pas leur déchirer le vagin avec des morceaux de verre ou de ne pas leur arracher le bout des seins à l’aide d’un sécateur de jardinier, mais Arcángelo ne se laissait pas apitoyer. Il leur faisait payer à tour de rôle toutes les offenses qu’il avait subies durant la journée.
La Vierge elle aussi apparut soudain dans ses rêves. Arca la vit descendre les pieds nus des autels, portant l’Enfant dans ses bras et, lorsqu’il s’agenouilla en signe de révérence, elle le releva tendrement et approcha ses seins pour qu’il la tétât. « J’ai trop de lait et ils me font mal », lui dit-elle.
Quelque temps après, la Vierge commença à venir sans l’Enfant. Elle arrivait le bas du visage caché, avec des cernes de phtisique. Ses énormes mamelles n’étaient plus que des petites poires ratatinées. Arcángelo l’attendait rempli d’une telle compassion que les larmes jaillissaient de tout son corps, même de la plante des pieds. Une fois, alors que la Vierge s’approchait pour le consoler, il osa ôter le voile qui masquait son visage. Et quoiqu’il ait su, sans l’ombre d’un doute, que c’était bien la Très Sainte Vierge que l’on voyait sur les autels, les traits qu’il aperçut dans son rêve correspondaient à ceux d’Isabelita Martínez.
Des mois de troubles survinrent. Le Général fut renversé et s’enfuit au Paraguay. Doña Isabel de Cresto subit les atteintes d’un mal que les médecins se révélèrent incapables de diagnostiquer, et les sermons de don José n’eurent plus le pouvoir d’attirer les esprits. Même Arcángelo et son père devaient faire un gros effort pour assister aux offices religieux de la rue Tiganasta, où la vie s’était tellement détraquée que les meubles n’exhalaient plus des odeurs d’esprits mais de souris et de mites.
Les Cresto reçurent deux lettres d’Isabelita Martínez : la première fut une simple carte postale mélancolique expédiée d’Antofogasta ; la seconde, plus prolixe, arriva de Medellín, Colombie. Son existence n’avait pas été facile. Au lieu d’aller en Bolivie, elle avait remonté les côtes du Pérou et de l’Équateur avec le ballet espagnol de Gustavo de Córdoba. Elle travaillait dans des théâtres si minables que les imprésarios disparaissaient le plus souvent le jour de la première, avec la recette, et il ne restait plus alors qu’une solution aux artistes : servir jusqu’au petit matin dans des bars mal famés aﬁn de payer l’hôtel et les repas. « Nous sommes devenues si maigres, écrivait-elle, qu’un Allemand nous a proposé, à Guayaquil, d’être ﬁgurantes dans un ﬁlm sur des naufragés. »
On les embaucha enﬁn pour danser des tangos à Medellín, pendant les fêtes d’anniversaire de la mort de Carlos Gardel. Elles étaient sûres de leur succès, puisqu’elles seules étaient originaires d’Argentine, et elles dépensèrent donc toutes leurs économies à embellir leurs costumes. Mais lors de la première représentation il n’y eut qu’une vingtaine de spectateurs, et quatre le lendemain ; en effet, dans le théâtre d’à côté, on donnait, pour quelques centavos, les huit ﬁlms que Gardel avait tournés avec la Paramount, et au restaurant de l’aéroport un Japonais, qui imitait la voix du défunt, remportait un véritable triomphe.
La compagnie fut dissoute sur-le-champ. « Abandonnées à notre sort, racontait Isabel, nous ne savions plus que faire. Certaines ﬁlles sont retournées dans les bars. Pas moi. J’ai mis en gage au mont-de-piété mes robes et quelques vieilleries en or ou en argent, et j’ai commencé à chercher du travail comme professeur de piano et de ﬂamenco, dans l’espoir de gagner de quoi me payer le billet de retour à Buenos Aires. Mais le Très-Haut est venu à mon secours. Un artiste extrêmement prestigieux dans les Caraïbes, M. Joe Herald, m’a prise sous sa protection. J’ai été embauchée dans sa troupe comme seconde danseuse. Nous partirons en tournée dès la ﬁn des répétitions. Nous resterons une semaine à Carthagène puis nous débuterons au Panamá. Nous dansons du music-hall, pas du ﬂamenco, mais on me traite si bien que je suis on ne peut plus heureuse. M. Herald est un vrai père pour moi. Il me donne tellement à manger que j’ai peur de devenir grosse comme une vache… »
Grâce à l’aide d’Arcángelo, qui avait une belle écriture moulée, doña Isabel envoya à Isabelita une très longue lettre où elle lui décrivait ses maladies, dans les moindres détails, et se plaignait de l’impiété qui s’était abattue sur l’Argentine. Elle languit dans l’attente d’une réponse. Tous les après-midi, don José partait à la recherche du facteur, et quand il revenait chez lui, les mains vides, il consolait son épouse avec le même refrain : « L’âne d’Isabel est très concerté par la célébrité. »
Quand l’état de la malade s’aggrava, Arcángelo vint lui rendre visite assidûment. Assis à côté de son lit, il lui prenait la main et lui parlait des chauves-souris qu’il avait vues voler sous les plafonds du marché, à Tucumán. Il avait très envie de lui raconter ses rencontres avec la Vierge, mais il n’osa jamais.
Doña Isabel mourut en septembre 1956, se refusant à croire que la fortune avait pu bouleverser la vie d’Isabelita. Alors qu’elle était déjà dans les transes de l’agonie, don José lui montra les photos d’un magazine où la jeune ﬁlle, déﬁgurée par les kilos et une permanente, posait à côté du général Perón dans un hôtel de Caracas. « La mystérieuse secrétaire du tyran déchu », indiquaient les légendes. Doña Isabel feuilleta le magazine sans aucun intérêt et décréta qu’il s’agissait là d’une fable destinée à embobiner les lecteurs. Ensuite elle tourna son visage contre le mur, en interdisant qu’on recommence à l’embêter avec les stupidités de ce bas monde.
Sa tombe dans le cimetière de la Chacarita, qui au début était un étalage d’ex-voto et de couronnes avec des dédicaces, fut bientôt laissée à l’abandon. Seuls Arcángelo et son père s’y rendaient encore de temps à autre, pour faire briller le métal des vases, mais lorsque le veuf ferma le temple de la rue Tinogasta et entreprit un mystérieux voyage, ils ﬁnirent par négliger eux aussi ces souvenirs.
L’imprimerie devint leur unique centre d’intérêt. La plupart des linotypistes suivaient les cours par correspondance de la loge Rose-Croix, et Arcángelo persuada son père de les imiter. Ils s’instruisirent ainsi dans le langage des sons et des couleurs et dans les ﬁgures astronomiques.
Fin 1957, alors même qu’ils étaient accablés de travail à l’imprimerie, Arcángelo et son père préféraient étudier la doctrine plutôt que de se reposer. Avant de se coucher, ils se penchaient sur les cartes du ciel et y notaient les innombrables découvertes que l’on réalisait à l’observatoire de l’université Rose-Croix, en Californie.
Arcángelo eut peur que le service militaire n’interrompît son apprentissage, et il se présenta à la visite médicale avec une amulette. On l’exempta pour cause de scoliose. Un des inﬁrmiers lui reprocha d’être venu à la caserne sans ses lunettes. « Quelles lunettes ? » s’étonna Arcángelo. Il apprit alors qu’il était myope de l’œil droit et astigmate du gauche, et que sa vision du monde avait toujours été inexacte.
À l’imprimerie, on lui conﬁait presque tous les tracts qu’on lisait alors à Buenos Aires : les propagandes électorales d’Arturo Frondizi et d’Alejandro Gómez, les pamphlets du père Benítez prônant le vote blanc, voire les consignes clandestines des dirigeants de la métallurgie et du textile dont les syndicats avaient été interdits.
En mars 1958, un autre linotypiste – également rosicrucien – vint renforcer le personnel de l’imprimerie. Malgré sa voix aiguë et une légère surdité, il avait chanté – prétendait-il – à Radio New York avant de servir comme caporal dans la police. Il entretenait une correspondance régulière avec les héritiers du théosophe Eliphas Lévi et se vantait de connaître tous les arcanes de la kabbale et de l’alchimie.
Il s’agissait de José López Rega. Son abord était réservé, à cette époque, mais il était déjà très doué pour la rancœur. Il aimait passer les nuits à jouer au truco3 au Tábano, un club de Saavedra que les membres fréquentaient en pyjama et en pantouﬂes. Le dimanche, il était heureux d’assumer son rôle de père et d’époux. Il arrivait tôt au club avec un panier d’abats et il s’installait près du mur le plus ombragé de la cour. Tout en s’occupant du feu, il jouait des petits matches de football, toujours comme arrière droit. Lorsque le soir tombait, accompagné par quelque guitariste ringard, il écorchait, de sa voix de baryton, les boléros de María Grever et les valses d’Agustín Lara. Et en guise de bouquet ﬁnal, mais en se faisant prier, il se lançait, comme sur un toboggan, dans les trémolos de Granada, risquant à tout moment de perdre le souffle.
Sa plus grande ﬁerté était, comme il se plaisait à le dire, d’avoir atteint le milieu de sa vie sans rien devoir à quiconque. Avant l’âge de treize ans, il avait été placé comme manœuvre dans l’usine textile Sedalana. Aﬁn de prendre sa revanche sur un sort aussi cruel, il prenait, les après-midi, des cours de vocalises et de récitatif chez un professeur qui habitait le quartier. Au cours de l’été 1938, il parvint à embarquer en qualité de marmiton à bord d’un navire marchand. Il disparut pendant six mois. Quand il revint, il raconta qu’il avait chanté à la WHOM, une station de radio hispanique de New York ; avec un succès tel qu’un imprésario lui proposa un contrat au cabaret Chico, dans la 42e Rue. Il n’y donna que deux représentations : en effet, son bateau s’apprêtait déjà à repartir.
L’un des joueurs du Tábano, qui suivait des cours au Centre culturel anglais, décida de lui rabaisser le caquet en lui faisant passer un examen : « Écris-moi le nom de cette radio yankee », le déﬁa-t-il. López Rega s’exécuta sans se tromper : WHOM. L’autre essaya de le coincer : « Of whom are you talking ? » Alors, à la surprise générale, le linotypiste eut cette réponse énigmatique : « I knew six honest servingmen / (They taught me all I knew) ; / Their names are What and Why and When / and How and Where and Who. Of whom am I talking ? »
Arcángelo apprit le reste de l’histoire de la propre bouche de José. Un matin, il le surprit dans le hangar occupé à dessiner des planètes autour de l’étoile Vega et à recouvrir d’une peinture grise le pourpre profond de Bételgeuse.
— Une si grande étoile en train de mourir ? demanda Arcángelo.
— Tu l’as dit. Mais elle ne meurt pas toute seule. C’est moi qui ai commencé à la tuer.
Ils devinrent dès lors inséparables. Arcángelo lui témoignait inﬁniment de respect pour ses pouvoirs, López l’adopta donc comme disciple. À la ﬁn de la journée, enfermés dans le local où l’on entreposait le papier, ils apprenaient les équivalences entre les parfums et les signes du Zodiaque, ainsi que les annotations accompagnant les paroles du Notre Père. López emmenait parfois Arcángelo au Tábano et lui accordait le privilège de s’asseoir derrière lui tandis qu’il jouait au truco. Durant le trajet en bus, il lui montrait les notes destinées au colossal traité d’astrologie ésotérique qu’il avait commencé à écrire, et il se plaignait de son épouse – qu’il appelait Chiquitina –, laquelle l’interrompait souvent dans ses réﬂexions pour lui rapporter les ragots du quartier : « La malheureuse ne comprend pas que je n’appartiens pas à ce monde. »
Une nuit, alors qu’ils traversaient la place Alberdi, non loin du club, López lui révéla qu’il avait vécu dans l’intimité du général Perón et de la défunte Evita. Arcángelo entendit cette histoire, frappé de stupeur.
— En 1946, j’avais reçu des Suprêmes Pouvoirs la mission de veiller sur eux dans la résidence présidentielle de la rue Austria. Les Voix m’avaient annoncé qu’il suffisait de les voir une fois par jour, et de loin. J’ai donc décidé de m’incarner dans la personne d’un simple agent de police, aﬁn de pouvoir monter la garde huit heures durant à l’entrée. Je ne sais pas ce qui est arrivé à un certain moment. J’ai perdu mes pouvoirs. J’ai été muté dans le bureau d’un juge, où j’ai connu cinq années de galère. Quand j’ai été promu au grade de caporal, j’ai pu retrouver mon ancien poste. La situation était devenue désastreuse. Evita refusait d’avoir des relations avec le Général : elle ne s’intéressait plus qu’à une seule chose, s’occuper des pauvres. Elle rentrait du travail à cinq heures du matin, alors que lui se levait pour se rendre au sien. Par-dessus le marché, une maladie mortelle la consumait et il était trop tard pour que je réussisse à la sauver. Le 4 juin 1952, alors que Perón se disposait à prêter serment une seconde fois comme président, j’ai été chargé de monter la garde dans l’escalier menant aux chambres à coucher de la Résidence. Au petit matin, Evita a ordonné qu’on lui donne un bain et qu’on l’habille : elle avait l’intention d’accompagner le Général au Congrès. Elle ne tenait pas debout, et même comme ça elle a mis en branle tout le personnel. L’équipe médicale a opposé son veto, mais elle s’en ﬁchait ; elle était têtue, elle insistait. Et elle pleurait à fendre l’âme. Sa mère, doña Juana Ibarguren, est venue la voir au bout d’un moment. Evita s’est jetée dans ses bras. Elle refusait de la lâcher. « Maman ! convaincs Perón ! lui disait-elle. Après aujourd’hui, je m’en moque. Je veux voir mon peuple une dernière fois et mourir tranquille ! » J’ai entendu doña Juana répondre que non. Qu’il faisait trop froid dehors et que le vent était cinglant. Quand sa mère est sortie de la chambre, les inﬁrmières ont fermé la porte à clef. Evita était folle de rage, mais sa fatigue a eu raison de cet accès de colère. Elle murmurait d’une voix douce et plaintive : « Pourquoi ne me laisse-t-on pas voir mon peuple, mon pauvre petit peuple ? » Puis la maison a été plongée dans le silence…
Assis sur un banc de la place Alberdi, López s’abîma dans ses souvenirs, comme s’il y croyait vraiment, comme s’il les rassemblait pour continuer :
— J’ai produit un gigantesque effort mental, en essayant d’améliorer son état de santé. En vain. J’ai perdu mes forces. Pendant un instant, j’ai eu peur de m’évanouir. Je me suis repris et je suis monté jusqu’à la chambre. Je suis passé devant un grand miroir. J’ai observé mon corps et j’ai vu qu’à l’extérieur il était vigoureux et en pleine forme, mais qu’à l’intérieur les viscères étaient un simple fouillis de toiles d’araignées et de poussière. J’ai franchi la porte. Evita reposait dans la pénombre. Elle s’est rendu compte de ma présence, sans être effrayée pour autant. « Ne vous inquiétez pas, ai-je dit. Vous allez recevoir aujourd’hui même, aux côtés du Général, les bénédictions du peuple. — Et comment ? » s’est-elle étonnée. Elle avait un langage très cru. Elle a commencé à injurier tout le monde. « Ces médecins… ces petits généraux tartempion… personne n’accepte de me laisser sortir… » Je l’ai touchée. Elle, qui avait été une femme si belle, n’avait plus de consistance. Elle pesait trente-sept kilos. J’ai senti que sa mort ﬁgurait parmi les projets immédiats de Dieu. « Ordonnez qu’on vous injecte tout de suite des calmants dans les chevilles et dans la nuque. Et qu’on fabrique un corset avec du plâtre et du ﬁl de fer, pour vous aider à rester debout quand vous déﬁlerez avec le Général dans la voiture décapotée… » Elle a tendu les mains. Je les ai serrées. Après ce jour-là, je ne suis plus jamais revenu à la Résidence.
— Et la police ? Vous imaginez : avec cette histoire !
— Evita ne l’a pas racontée. Ou bien le Très-Haut l’a effacée de sa mémoire.
López se mit à suçoter de petits bouts de feuille. Il ne semblait plus rien éprouver du tout. La sueur, les pantouﬂes et le cure-dents dans la bouche avaient récupéré leur apparence habituelle.
— J’ai aussitôt demandé ma retraite. J’ai tenté de retrouver du travail à la radio comme baryton, et on a même publié une photo de moi dans Sintonía, où l’on vantait mes mérites d’acteur de cinéma. Qu’est-ce que tu veux que je te dise, mon gars ? J’ai été obligé d’abandonner ces idées. Sinon, qui c’est qui allait faire bouillir la marmite ? Avec une femme et une ﬁlle, tu ne peux pas te payer le luxe d’être un artiste. Je me suis acoquiné avec les rosicruciens. J’ai monté une petite affaire de linotypie, ensuite je l’ai vendue, j’ai placé le capital dans l’imprimerie de Salguero. À présent tu vois bien : le Seigneur est avec nous.
Tandis qu’ils marchaient en direction du Tábano, Arcángelo eut envie de raconter à López que lui aussi, à sa façon, avait frôlé la vie du Général par le biais d’Isabelita Martínez, la jeune ﬁlle aux lèvres minces. Il préféra se taire ce soir-là, car López Rega l’introduisit dans un univers de signes astraux, et le lendemain il lui parla de livres qui chassèrent ces souvenirs de sa mémoire. Ce ne fut que très longtemps après, quand le secrétaire eut obtenu la conﬁance totale de la señora, qu’Arcángelo osa lui rapporter cet épisode dans une lettre.
Cela fait combien de temps, déjà ? Une vie entière. La nuit s’éclaircit au loin, derrière la plate-forme d’un château d’eau. Étendu sur la tribune, Arcángelo contemple les désordres du ciel. Les images des deux épouses de Perón le recouvrent de tous les draps dont sa mère l’avait privé. Le vent souffle sur l’invraisemblable photographie d’Evita et l’efface derrière un nuage de fumée. Isabel, en revanche, Arcángelo la voit se multiplier à l’inﬁni sur les baraquements et les processions de l’aube : la voilà, souriant en haut des autobus, s’étirant dans les bannières déployées par la Jeunesse syndicale de Berazategui, saluant, bras en l’air, depuis les ambulances de la Croix-Rouge. Isabel, aujourd’hui, appartient à tous, mais il existe une parcelle secrète de sa personne qu’Arcángelo est seul à connaître : non les prières qu’ils ont récitées ensemble à l’École scientiﬁque Basilio, ni cette bouffée d’amour qu’elle a dû sentir le dernier soir, pendant la représentation de la zarzuela au théâtre Avenida. Non. Cette Isabel qu’Arcángelo conserve au plus profond de son cœur comme un trésor n’est jamais sortie de ses rêves. C’est là qu’il l’a possédée, humée, épiée, éteinte et allumée avec toutes les bourrasques de son sang. Mais plus maintenant, Arcángelo Gobbi. À présent elle voyage vers la réalité. En toi elle restera aussi incomplète que le portrait de huit mètres de haut qu’ils sont encore en train d’assembler, à gauche de la photo du Général. Il manquera en toi ce coude, ce chignon maintenu par un peigne, l’épaule de la robe qu’on commence à lui placer.
Et c’est alors qu’Arcángelo baisse le rideau, car les ordres qu’il a reçus de José López Rega doivent être accomplis ici même, dans la tribune, à l’instant précis – tout de suite – où le jour se lèvera.

1. Une danse typique du Paraguay. (N.d.T.)

2. Ancienne demeure coloniale transformée en logement populaire, où chaque famille ne disposait souvent que d’une seule pièce donnant sur une cour intérieure. (N.d.T.)

3. Le jeu de cartes le plus populaire en Argentine. (N.d.T.)




3. Les photos des témoins
Quels sont les ordres, alors ? Avant tout, savoir qui est Perón : voilà ce qu’avait décidé le directeur de la revue Horizonte. Comment peut bien être un homme d’une telle envergure ? s’était inquiété le journaliste Zamora quand on l’avait chargé de ce travail : impossible de le découvrir en un mois.
C’est le temps dont nous disposons, un mois, l’avait acculé le directeur. Perón reviendra d’un moment à l’autre. Avec quoi allons-nous calmer la faim des lecteurs ? Une anthologie de ses discours ? Un album de photos glorieuses, à la façon de l’hebdomadaire Gente ? Le Perón officiel, c’est un sujet qu’on a déjà traité de long en large. Il faut chercher l’autre. Racontez les premières années du personnage, Zamora, aucun ne l’a fait sérieusement. Il y a pléthore de louanges, de mythologies, de recueils de documents, mais la vérité n’apparaît nulle part. Qui était le Général, Zamora ? Déchiffrez son mystère une bonne fois pour toutes : récupérez les paroles qu’il ne s’est jamais risqué à prononcer, décrivez les impulsions qu’il a sans doute refrénées, lisez entre les lignes… La vérité, c’est ce que l’on cache, n’est-ce pas ? Retrouvez les témoins de son enfance et de son adolescence, j’imagine que certains d’entre eux sont encore vivants. C’est exactement ça : commencez par là ! Le Perón que connaissent les Argentins, on dirait qu’il est né en 1945, quand il avait cinquante ans. N’est-ce pas absurde ? Un homme a le temps d’être beaucoup de choses différentes avant cinquante ans.
Zamora s’était acquitté de cette tâche de la façon la plus expéditive : en mêlant, selon l’ordre chronologique, les déclarations de quelques soixante-dix personnes. Il rama douze, quinze heures par jour, dans un effort frénétique, sans songer qu’il y gaspillait tout son temps et que sa vie s’enfuyait. Qu’y aurait-il gagné, d’ailleurs ?
Les autres journalistes étaient jaloux de son succès, des magniﬁques chutes de ses articles, de l’intensité avec laquelle il croquait, en deux lignes, un personnage, mais Zamora était persuadé d’être un raté. Son mariage par amour s’était à présent transformé en une insupportable routine, les poèmes qu’il se promettait chaque jour d’écrire ne dépassaient jamais le second vers, les reportages malsains qu’il acceptait pour de l’argent – aﬁn de s’acheter la liberté de se lancer un jour, sans se dépêcher, dans le roman qu’il portait en lui – avaient déﬁnitivement galvaudé sa jeunesse. Il se contentait d’un salutaire cul d’une vingtaine d’années dans les hôtels de passe et d’un ou deux reportages par an à l’étranger. La fange lui bouchait désormais le nez et il était trop tard pour la décoller.
Soulever peu à peu les voiles obscurcissant la vie de Perón s’était parfois révélé excitant, il ne le niait pas. Il ressentait une ﬁerté inattendue pour son travail. Mais ce n’était pas le cas du directeur du magazine. Il manquait quelque chose, lui dit-il. Vous n’avez pas lu ce qu’ont fait les autres ? Deux envoyés spéciaux à Puerta de Hierro, jour et nuit, et deux de plus sur les talons de Cámpora. Jetez-y un coup d’œil, Zamora : les principales photos de l’exil, année après année. Et vous croyez qu’on va les concurrencer avec une histoire aussi mince ? Sans rien ajouter ? Nous perdrons comme à la guerre. Et si nous mettions une publicité pleine page dans La Nación ou Clarín ? Hein ? Le Général comme personne ne l’a jamais vu, la vérité à nu. Qu’est-ce que vous en pensez, Zamora ? C’est nul, monsieur le directeur, je pense que c’est de la merde. La vérité est impossible à atteindre : elle se trouve dans tous les mensonges, comme Dieu.
C’était ainsi qu’avait surgi l’idée d’exhiber l’histoire – exhiber, exactement, ce verbe séduisait le directeur –, mais en chair et en os. Horizonte mettra en scène un opéra à Ezeiza, il risorgimiento, la résurrection du passé. On amènera les témoins qui peuvent encore se déplacer, Zamora : qu’ils constituent le cortège de bienvenue. Il faut vite se préparer. Si deux semaines avant on les proclamait « héros de jadis », ou quelque chose dans ce genre, dans une édition spéciale ? Hein ? Imaginez : les camarades d’école, les cousins, les beaux-frères, tous à présent irréfutablement liés au logo du magazine, baisant avec Perón le sol de la patrie.
À la veille du 20 juin, le directeur d’Horizonte obtint l’accord de López Rega pour réunir ses invités dans le hall de l’hôtel international d’Ezeiza. Osinde, chef de la commission organisatrice des cérémonies de retour, refusa catégoriquement l’accès à la piste d’atterrissage. Et il se déclarait chagriné de certains noms. Que venait faire dans la liste Julio Perón, cousin germain du Général, qui avait déclaré publiquement sa honte de ce lien familial ? Et María Tizón, la sœur aînée de sa première épouse ? À quoi bon déterrer ces vieilles histoires ? Il acceptait qu’on leur serve un petit déjeuner et qu’on prenne quelques photos à l’hôtel, sans aucun problème. Mais, pour être franc, il préférait les tenir éloignés du Général : emmenez-les à la terrasse de l’aéroport et qu’ils assistent, de là, à l’arrivée. Je dispose de dix places, pas une de plus. Vous pouvez mettre une pancarte avec le nom de la revue, mais ça vous coûtera de l’argent. Ça vous va ?
Ce sera une saloperie de première grandeur, s’était scandalisé Zamora : la gloriﬁcation putride du journalisme argentin. Le directeur fut vexé : vivez avec votre temps, sapristi ! À quoi ça rime, à présent, votre prêchi-prêcha de vieillard ?
Le cousin Julio avait lui aussi hésité des journées entières avant d’accepter l’invitation. Il regrettait déjà assez de s’être laissé soutirer une interview. Et bien qu’il eût pesé chacun des mots qu’il avait prononcés, le ton de sa voix et certains soupirs involontaires l’avaient trahi. Deux fois il avait rejeté cette idée bizarre d’une rencontre avec son cousin Juan : parce que nous ne nous sommes plus adressé la parole depuis l’âge de vingt ans, hein ? Et parce que tu n’as jamais daigné répondre à mes lettres. Qu’allons-nous attendre l’un de l’autre, Juan Domingo ? Dis-moi : qu’est-ce qu’on en retirerait, à présent ?
C’était sa sœur, María Amelia, la veuve de Frene, qui avait ﬁni par le convaincre. Elle, elle était d’accord. On lui avait promis formellement qu’on n’offenserait pas la mémoire de son père, Tomás Hilario Perón, dont le suicide dans une pharmacie de la rue Cerrito faisait encore jaser de temps à autre. Ils nous remettront les photos qu’ils ont découvertes, Julio : les constats de police. Moi, j’ai l’intention d’y aller, si c’est le prix qu’il faut payer pour dormir en paix.
Alors moi aussi : je lui tendrai la main, à Juan, si lui me tend la sienne, mais je n’ouvrirai pas la bouche. Ça fait trente-cinq ans que je me cloître par sa faute rue Yerbal, taisant mon nom. Cette mutité me déﬁnit. À quel titre pourrait-il y mettre ﬁn ?
Lorsque le cousin Julio pénètre dans le hall de l’hôtel, le 20 juin à huit heures du matin, il remarque que les autres invités au petit déjeuner sont également mal à l’aise. Ils parlent assis sur le bord de leur chaise. L’agriculteur Alberto J. Robert, qui a connu Perón à Camarones, alors qu’ils étaient enfants, mâchonne une boule de tabac. Et quand il regarde, ses yeux, voilés par la cataracte, prennent l’apparence de la silice.
— Je me souviens tellement du père de Perón, de don Mario ! est-il en train de dire. Il savait très bien travailler les peaux de lézard. Ensemble nous fabriquions des rênes, des licous et des harnais. Et on chassait ; ah ! ça oui. Des journées entières passées à guetter les guanacos…
Il s’agit de raconter ? Le cousin Julio s’inquiète : lui, il l’a déjà fait. Raconter ? Non, pas du tout. Zamora s’approche de lui et le rassure. Les invités se contentent de bavarder entre eux. Ils se retrouvent dans le passé. Je vous ai présenté don José Artemio Toledo ? Un cousin germain, lui aussi. Et son épouse, doña Benita ? Ils n’ont pas vu le Général depuis quarante ans.
Lui, José Artemio, porte un béret, qu’il touche en guise de salut. Benita n’a pas ôté sa veste en renard ; la chaleur lui monte au visage.
— Ah bon ? Cousins ? De quel côté ? demande María Amelia en rapprochant sa chaise de celle de Julio.
— Du côté des Toledo, répond Benita. La maman de José Artemio était la sœur de celle du Général… On a souvent cherché à savoir comment c’était possible : le même père et la même mère, avec des patronymes différents. Pas d’explication. Des sacs de nœuds que faisaient les gens dans ce coin-là : Lobos, Roque Pérez, Cañuelas, 25 de Mayo, tout ça ne constitue qu’un seul monde…
Les garçons ont enﬁn préparé la table du petit déjeuner. Zamora place aux deux extrémités le capitaine Santiago Trafelatti et Mlle María Tizón. Cette dernière porte un ensemble rose. Elle a entendu – elle rit en le disant – que Perón survolera Buenos Aires à bord d’une montgolﬁère, à la tombée du soir. Et qu’il passera d’avenue en avenue, saluant les gens. Peut-être que, quand il les verra, il les invitera à monter ? On pourrait le lui demander. Le capitaine Trafalatti, ex-compagnon d’armes, doute fortement que ce soit vrai. Perón ne le fera jamais : il souffre du vertige.
Horizonte a déposé à chaque place une chemise avec des documents et des photographies. Les invités manifestent leur enthousiasme en les découvrant. Mais pas le cousin Julio : il ne veut rien montrer, pas un muscle de son visage ne tressaille.
Il vient d’une famille élevée dans l’art d’occulter ses sentiments. Un an et demi après la mort de son père, encore en pleine période de deuil, sa mère s’était remariée, les laissant à la charge de la tante Vicenta Martirena. Pour qu’ils s’endorment, la tante leur récitait des fables qui se terminaient toujours par la même morale : « À chaque occasion / sa réaction. / Choisis celle qui convient / et tu te conduiras bien. » Ils grandirent ainsi, apprenant à bien se conduire, à s’exprimer comme le souhaitaient les adultes.
Mlle María Tizón fait circuler de main en main un agrandissement d’une photo de sa sœur Potota et de Juan Domingo prise à côté d’une Packard.
— … pendant l’été 1929, corrige Benita Escudero de Toledo. Je le sais avec précision : ils se sont mariés le 5 janvier 1929 à sept heures et demie du soir, pas à l’église mais dans une chapelle improvisée chez la mariée, à cause du deuil rigoureux de Juan. Don Mario Tomás, son père, venait de mourir. Voilà des faire-part qui le prouvent.
María Amelia parcourt elle aussi, attendrie, les photos de son dossier. « Je n’en crois pas mes yeux ! » souffle-t-elle à l’oreille de Julio. Puis, à voix haute :
— Merci, monsieur Zamora. Je me rends compte, enﬁn, que ça en valait la peine.
Les cartes postales qu’elle a reçues représentent, en effet, des manifestations si vivantes du passé qu’elles ressemblent plus à des fantômes qu’à des photographies. Sur l’une d’entre elles, María Amelia lit l’alphabet debout, tendrement enlacée par sa tante Vicenta. Sur une autre, elle et Julio jouent avec des dominos, assis sur des tabourets garnis de velours ; l’arrière-plan respire l’opulence : des ﬂeurs, des colonnes grecques et des rideaux aux franges dorées.
— Elles ont été prises peu de temps avant que Juan Domingo ne vienne vivre avec nous dans l’école de tante Vicenta. N’est-ce pas, Julio ? explique María Amelia dans son ardeur pour renseigner ses voisins.
— Non, lui rétorque son frère. Elles datent de 1900, le dernier jour du siècle. Regarde la signature : Resta y Pascale, de la rue Corrientes y Rodríguez Peña. Il y a sûrement la date au dos, sur le cachet de la poste.
Bien qu’il ait pissé avant de s’asseoir à table, Julio se lève de nouveau. Depuis plusieurs jours il est tourmenté par le relâchement de ses sphincters. En réalité, il a l’impression que plus rien ne lui appartient dans son propre corps. Il a vu son menton se mettre à trembler tout seul devant la glace, et s’arrêter quand il cesse de le regarder ; l’épaule gauche aussi tressaille par surprise. Il lui arrive la même chose avec l’urine. On dirait qu’il s’en échappe tout le temps une goutte, mais c’est faux : quand il se palpe c’est sec. À présent, sans savoir comment, il s’est mouillé. Et bien que le feu brûle dans la cheminée du hall de l’hôtel, et qu’à ses pieds il y ait un chauffage électrique, l’humidité a gagné son pantalon et lui donne des frissons.
Comme par mégarde, il a pris sa propre chemise de photographies quand il s’est levé. Il choisit les toilettes les plus éloignées, tire le loquet de la porte et, après avoir évacué le misérable jet d’urine qui lui reste, il s’assied sur la lunette des w-c.
Il y a trois photos. Il les pose sur ses jambes, pour les examiner l’une après l’autre. Un moment, il se sent transporté à l’instant précis où elles ont été prises. Il voit le photographe jetant de la poudre de magnésium dans une lampe et se couvrant ensuite la tête avec une capuche noire, il revoit l’éclair du ﬂash, sale, peut-être humide, ce qui expliquerait les taches sépia de la plaque : voilà pourquoi la grand-mère Dominga n’apparaît pas à l’arrière-plan. Et les images se révèlent en lui, comme dans leur déjà lointain bain d’acide. Juan et Julio ont les cheveux presque rasés, avec juste une petite mèche. Tous les deux (et María Amelia derrière, assise avec deux camarades de classe sur des chaises à bascule en osier) sont vêtus de tabliers blancs. Bien que Juan Domingo paraisse intimidé, il donne une impression de robustesse et de dureté, tanné par ces vents glacés de la Patagonie où son père l’a élevé. Je t’avais dit de sourire, Juan, et tu m’as répondu que tu éprouvais encore un sentiment de honte : tu étais chez la grand-mère depuis une semaine à peine. Ça doit être pour ça, parce qu’on t’avait abandonné à la grâce de Dieu et que tu ne réussissais pas à te consoler, qu’on distingue de la tristesse sous la rondeur de ton visage. Moi, en revanche, je ne ressens rien : le magnésium a effacé les expressions.
C’est pareil ici, sur cette photo de classe des troisièmes et des quatrièmes prise au Collège polytechnique de la rue Cangallo. J’ai l’air encore distant, avec les yeux déjà dessillés par le pressentiment de tous les malheurs qui m’attendaient, et toi, quoique renfrogné, tu es énorme, Juan Domingo, portant la raie et un gros nœud de cravate sur ton col de chemise Eton. La surveillante Enriqueta Douce, que tu apercevras au milieu de la photo avec ses lunettes à monture métallique, disait souvent que tu étais mon vampire : que je disparaissais peu à peu pour que toi tu puisses te développer.
Ah ! oui, Enriqueta, justement ! Fin 1948, elle m’avait téléphoné, surprise par tes déclarations à l’un de tes biographes ; en effet, tu lui avais affirmé que nous étions élèves au Collège international d’Olivos, fréquenté seulement (avais-tu dit) par les « enfants des familles riches », et non dans notre modeste bâtiment avec trois ou quatre cours de récréation, où même les herbiers et les cartes appartenaient à la classe moyenne. Peut-être as-tu oublié Enriqueta, la nièce de don Raimundo Douce, directeur et propriétaire du collège ? Elle s’est obstinée à corriger ton erreur, cet été de 1948. Elle t’a envoyé une lettre à la présidence de la République, pour réparer ce qu’elle avait appelé par euphémisme ton lapsus linguæ, un simple trou de mémoire, bien que je l’aie avertie de s’en dispenser, car pour toi le passé ne méritait que des trahisons. Enriqueta, lui ai-je expliqué, Juan est comme ça avec tout. Il ne parle pas de la ferme de son père mais de son estancia, et rien qu’à moi il m’a raconté que sa maman était l’arrière-petite-ﬁlle d’une famille de conquistadors, alors que nous savions tous, dans la famille, qu’elle était la ﬁlle d’un Indien asservi. Un sous-ﬁfre de la présidence a répondu à Enriqueta en ton nom, Juan ; il a promis qu’à la première occasion ce lapsus serait rectiﬁé, et que tu l’inviterais bientôt à la résidence présidentielle pour vous rappeler ensemble « le bon vieux temps ». Quelle importance à présent si tu l’as laissée en plan, sans pouvoir étrenner la robe que la pauvre s’était achetée spécialement pour cette visite. Elle a vieilli si brutalement que le passé ne représente plus rien pour elle. En revanche, ce que je ne supporte pas, Juan, c’est que tu insistes, que tu continues à te présenter comme un ancien élève du Collège international d’Olivos et non du Collège polytechnique de la rue Cangallo, et que cette erreur se multiplie maintenant dans toutes tes biographies.
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