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Margaret Atwood
Née en 1939 à Ottawa, au Canada, Margaret Atwood grandit dans le nord de l’Ontario, au Québec et à Toronto. Diplômée des universités de Toronto et de Harvard, elle a enseigné la littérature au Canada. Son premier roman, La Femme comestible, est publié en 1969 (« Pavillons Poche », 2008). L’autrice au regard visionnaire y aborde déjà ses thèmes de prédilection, dont l’aliénation de la femme et la société de surconsommation.
Autrice d’une cinquantaine de livres – fiction, poésie, essais critiques ou livres pour enfants –, elle connaît le succès international en 1985 avec La Servante écarlate (« Pavillons », 1987 ; « Pavillons Poche », 2021) qui est récompensé par le prix Arthur C. Clarke. À ce classique s’ajoutent d’autres romans incontournables dont Captive (« Pavillons », 1998, 2017), Le Tueur aveugle (« Pavillons », 2002), qui remporte le prestigieux Booker Prize, et la trilogie « MaddAddam » avec Le Dernier Homme (« Pavillons », 2005), Le Temps du déluge (« Pavillons », 2012) et MaddAddam (« Pavillons », 2014). Paru en 2019, Les Testaments, la suite de La Servante écarlate, a lui aussi été couronné du Booker Prize.
Aujourd’hui traduite dans cinquante langues, l’œuvre incarnée et engagée de Margaret Atwood, lauréate de dix doctorats honoris causa, du Los Angeles Times Innovator’s Award et du prix de la Paix des libraires allemands, chevalier des Arts et des Lettres, en fait l’une des plus grandes écrivaines de notre temps.
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Avant-propos à l’édition du XXe anniversaire
« Il était une fois, il y a fort fort longtemps… » Ainsi commencent mythes et contes de fées, explicitement ou implicitement, avant de laisser le conte se dévider. Si celui-ci est bon, il se transmet, il se modifie. Différentes versions émergent : Pénélope a-t-elle couché avec un prétendant, avec tous ou avec aucun ? Les mythes se combinent avec d’autres mythes, les noms changent, les récits évoluent : les Moires ou Parques sont-elles trois femmes grecques qui filent le fil de votre destinée, le tissent, puis le tranchent ? Ou bien trois Nornes nordiques, qui se contentent de filer – ce qui vous est imparti à votre naissance, ce qui vous arrive par la suite, l’issue finale ? Deviennent-elles alors les fées qui apparaissent dans La Belle au bois dormant ? Le Père Noël est-il saint Nicolas l’ambigu, patron des prêteurs sur gages, qu’auréole une diabolique odeur de feu et de cendre et qui laisse des bouts de charbon dans votre chaussette, ou bien un vieux monsieur jovial qui descend par votre cheminée, chargé de sympathiques présents ?
Les mythes circulent d’un pays à l’autre, d’une langue à l’autre, d’une époque à l’autre. Les gens les remanient, parce qu’ils expliquent le pourquoi et le comment des choses, et fourmillent d’éléments exaltants : amour, mort, monstres, hauts faits. Sans ces remaniements, nous ignorerions toujours qu’Hélène de Troie est née d’un œuf.
Le processus visant à remanier le récit originel a duré des milliers d’années et s’est poursuivi avec l’avènement de l’écriture. Les personnages de Troïlus et Cressida de l’Iliade se métamorphosent en un couple sensuel chez Chaucer, en une version plus cynique chez Shakespeare et en une romance victorienne sous la plume de William Morris. Chaque version remaniée reflète son époque, et comment pourrait-il en être autrement ?
Commençons donc. Il était une fois, il y a fort fort longtemps, à la foire annuelle du livre de Francfort en Allemagne, quatre éditeurs qui buvaient un coup. Ou peut-être deux, voire… Mais ce n’est pas l’objet de cette histoire. Disons simplement qu’au cours de cette soirée, Jamie Bying de Canongate Books, pull décontracté et cheveux un brin ébouriffés, avança une idée de génie. Les trois autres éditeurs étaient Louise Dennys, l’élégante grande rousse de Knopf Canada, le fringant cavalier Arnulf Conradi de Berlin Verlag en Allemagne et l’excentrique Morgan Entrekin, aux cravates étonnamment larges, de Grove Atlantic, États-Unis.
L’idée de génie consistait à proposer à plusieurs auteurs renommés, auteurs du monde entier, de revisiter un mythe, n’importe lequel, et de le transformer en une œuvre de fiction ne dépassant pas les cinquante mille mots. Tous recevraient la même rémunération. De nombreux éditeurs internationaux seraient invités à s’associer au projet afin que la sortie de leurs traductions coïncide avec le lancement de l’œuvre originale en Grande-Bretagne. Le tout porterait le nom de « Mythes du monde ». La première itération donnerait lieu au plus grand lancement collectif international de tous les temps ! Puis les œuvres se succéderaient au fil des ans, à l’infini, et permettraient aux lecteurs de découvrir récits anciens aussi bien que modernes.
Les quatre conspirateurs ont scellé un serment inviolable tout en s’enfilant un breuvage corsé à même les têtes de leurs harpons… Minute, ça, c’est dans un autre bouquin. Ils se sont promis un truc ou un autre à propos d’un truc ou d’un autre tout en s’enfilant un truc ou un autre. Le lendemain matin, à leur réveil, ils ont essayé de se rappeler leur serment, mais ont néanmoins mis leur plan à exécution. Jamie Bying a été chargé de me recruter. Dans un hôtel d’Édimbourg, il a surgi de derrière un palmier en pot pour m’accoster à la table du petit déjeuner alors que je n’avais pas encore pris mon café ! C’est là un détail crucial. Jamie Bying avait un niveau d’enthousiasme élevé, un pouvoir de persuasion remarquable et un talent inouï pour habiller un plan foireux en aventure amusante. Qu’est-ce qui m’a pris ? Hypnotisée, déphasée par le décalage horaire et en manque de caféine, j’ai accepté. Formidable ! Ils donneraient le coup d’envoi de la série avec ma contribution qui serait assurément brillante. Youpi tralala.
Mais quel mythe allais-je actualiser ? J’ai d’abord penché pour un mythe canadien : l’histoire de la Femme Souris, issue des traditions spirituelles des Haïdas, une Première Nation de la côte ouest dont la langue est un isolat. Mais cette option présentait plusieurs obstacles :
	je n’étais pas haïda ;

	personne à l’étranger ne connaissait ce mythe : pour le remanier, il me faudrait commencer par raconter et expliquer l’original, ce qui mobiliserait une grande partie du texte ;

	je n’avais pas la moindre idée de la façon de m’y prendre.


J’ai lutté avec mon âme, si tant est que j’en aie une. La date butoir approchait à grands pas. J’ai téléphoné à mon agente britannique, la superbe Vivienne Schuster.
« Penses-tu que Jamie Byng serait très embêté si je, euh… me retirais du projet ? » lui ai-je demandé d’une voix chevrotante.
Un silence polaire s’est abattu sur la ligne transatlantique.
« Eh bien, m’a répondu Vivienne de sa plus belle voix de gouvernante contrariée, fais comme bon te semble, mais Jamie en sera gutted (anéanti). »
En Amérique du Nord, on n’utilise pas souvent le terme « gutted » dans ce sens. Pour nous, le qualificatif va au-delà de la simple déception et fait référence à une brutalité féroce. Comment assumer la responsabilité de l’anéantissement de ce pauvre Jamie ?
« Bon, je vais réessayer, ai-je marmonné. Mais crois-tu qu’ils pourraient lancer la série avec quelqu’un d’autre que moi ?
— J’en doute. Ils tiennent absolument à ce que ce soit toi. »
Pas de stress, hein !
Que diable pouvais-je faire ! J’ai donc enfilé mes souliers d’argent, fermé les yeux, tourné trois fois sur moi-même et demandé à l’Esprit qui me guide en écriture de me transporter au pays du mythe idéal. Et soudain je me suis retrouvée dans les Enfers de la Grèce antique avec Pénélope et ses douze servantes exécutées.
D’où cela me venait-il ? Je dirais de 1956, l’année où je lisais l’Odyssée en introduction à l’Énéide, que j’étudiais en classe de latin au lycée. L’injustice cruelle du châtiment infligé à ces servantes, à ces jeunes esclaves – pendues, têtes alignées, leurs pieds s’agitant en une grotesque parodie de danse – m’avait frappée et me frappe encore aujourd’hui. Voici apparemment leurs crimes : a) avoir été violées par les prétendants, puis par un seul plutôt que par tous et b) ne pas avoir remarqué que le vieillard crasseux qui s’était présenté à la porte était en réalité Ulysse déguisé. Et peut-être aussi ne pas avoir fait preuve d’hospitalité, mais, d’un autre côté, elles n’étaient pas les maîtresses de maison.
Je n’avais pas apprécié non plus le fait que Pénélope ne fasse pas grand-chose dans l’Odyssée, à part pleurer – et pleurer beaucoup ! –, sacrifier du blé aux dieux, mentir à ses prétendants tout en feignant de tisser un linceul pour son beau-père, et avoir des rêves bizarres. Ah ! et essuyer les reproches de son fils adolescent, qui accéderait à l’âge d’homme quand, après avoir forcé les douze servantes à récurer le sol couvert du sang des prétendants massacrés, il donnerait l’ordre de les pendre pour manque de loyauté.
Mais qui donc régnait alors sur ce royaume d’Ithaque, aride et infesté de chèvres, pendant qu’Ulysse au loin couchait avec des déesses, crevait l’œil d’un cyclope végétarien et découvrait le chant des sirènes ? Pénélope, ne croyez-vous pas ? puisque le beau-père vivait à l’autre bout de l’île où il se déplaçait d’un pas mal assuré au milieu de ses poiriers. À mes yeux, il n’était pas anodin non plus que la mère de Pénélope eût été une naïade, et que ses cousines aient été Clytemnestre (l’Épouse meurtrière) et Hélène de Troie (l’Épouse volage). Quant à Pénélope, c’était la Bonne épouse, du moins d’après ce qu’on nous a seriné pendant des siècles. On a vanté sa loyauté, mais pas son intelligence ni sa force, qualités que, dans l’Odyssée, elle possède, c’est évident. Et qu’en a-t-il été de ces fameuses servantes ? Quels sentiments Pénélope éprouvait-elle à leur égard ? Elles ont été pendues pendant qu’elle dormait, mais…
Cela m’a paru un mythe intéressant à explorer.
« Merci, Esprit de l’écriture », ai-je conclu en sacrifiant un peu de blé sous forme de muffin.
Je me suis mise au travail, en relisant l’Odyssée ainsi que d’autres versions du récit afin de rassembler davantage d’informations. Pénélope est devenue la narratrice, qui nous parlait depuis les Enfers. Les servantes sont devenues le chœur, comme dans une tragédie grecque. Elles ont choisi de nombreuses formes poétiques sur lesquelles danser sans que leurs pieds exsangues touchent le sol.
La série des Mythes a été lancée à Francfort en octobre 2005 lors d’une conférence de presse à laquelle assistaient Jeanette Winterson, Karen Armstrong, David Grossman et moi. Ce jour-là, trente-cinq éditeurs internationaux ont présenté leurs titres – une prouesse éditoriale multilingue sans précédent. La sortie londonienne a eu lieu au Royal Festival Hall sur la rive sud de la Tamise. Le premier événement de la tournée promotionnelle s’est déroulé à l’église Saint-James de Piccadilly et a pris la forme d’une performance hybride mêlant lecture, théâtre et musique. Trois actrices ont incarné les différents rôles, la naïade mère de Pénélope par exemple (en bonnet de bain) et les servantes, qui ont chanté sur des mélodies composées pour l’occasion. J’ai joué Pénélope. Le spectacle ne couvrait qu’une partie de l’histoire – jusqu’au départ de Pénélope et d’Ulysse pour Ithaque. C’est Phyllida Lloyd – elle n’allait pas tarder à réaliser Mamma Mia ! – qui a signé la mise en scène, Phyllida, que j’avais rencontrée à l’occasion de la première version opératique de La Servante écarlate composée par Poul Ruders, version qu’elle avait dirigée à Copenhague en 2000. Je pense que Phyllida a monté L’Odyssée de Pénélope pour s’amuser. Et, comme l’avait promis Jamie, ç’a été vraiment une aventure amusante.
Plus tard, j’ai transformé cette première itération de la version théâtrale de L’Odyssée de Pénélope en une pièce à part entière, qui a été très souvent proposée en fac où le nombre de femmes présentes dans les clubs de théâtre est bien supérieur à celui des hommes. Elle peut s’interpréter avec treize personnes – une Pénélope et douze servantes, qui jouent également d’autres rôles, y compris ceux d’Ulysse et de Télémaque.
Au moment de ce lancement, Karen Armstrong, qui avait écrit une autre œuvre de la série, une non-fiction intitulée Une brève histoire des mythes, a participé avec moi à une gigantesque séance de signature chez Jamie. C’est Jamie qui a fait le DJ pour la circonstance, casquette qu’il avait déjà portée dans une boîte de nuit appelée Chocolate City. (« Mets quelque chose de plus rapide, Jamie, il faut qu’on accélère les signatures. ») Pendant la tournée allemande, Karen, Jeanette Winterson (Weight : le mythe d’Atlas et Héraclès) et moi, qui circulions en train, avons échangé des histoires sur les chants religieux qui nous avaient été appris dans notre enfance. Celui de Jeanette s’appelait God has blotted them out (« Dieu les a effacés » [les péchés], Isaïe 44, 22-23), ce qui est extrêmement mythique, on en conviendra. Je n’oublierai jamais Jeanette, serrant ses tout petits poings face à un gigantesque régisseur allemand qui l’embêtait : « Oh, la ferme, connard ! » lui avait-elle lancé.
Voilà. Je viens de créer un mythe. Davida et Goliath. À consigner dans les annales, et à enjoliver à votre guise : les bons mythes ne cessent jamais de se transformer.
Margaret Atwood, 2025


Préface
L’autre version, ou les autres versions ?
Dans la vie, tout est question de point de vue : c’est souvent celui qui raconte l’histoire qui emporte le morceau car, en l’absence de récit contradictoire, on est bien obligé de le croire sur parole.
Et c’est ainsi que, depuis vingt-neuf siècles, un homme se taille la part du lion dans l’une des plus grandes épopées qui soient : l’Odyssée. Non qu’Ulysse, puisqu’il s’agit de lui, soit toujours le narrateur. Mais quand il l’est, égrenant par le menu la liste de ses exploits à ses hôtes ébahis, quel festival d’autocélébration ! Sa victoire sur l’horrible Polyphème, le cyclope mangeur d’hommes ? C’est grâce à sa ruse, à son génie, à sa vaillance ! La délivrance de ses compagnons changés en porcs par l’ensorceleuse Circé ? Toujours lui, avec l’aide des dieux, tout de même, mais l’aide des dieux, cela n’ajoute-t-il pas encore à son prestige ? Et l’on ne parle pas des sirènes enjôleuses, neutralisées par un peu de cire dans les oreilles et un bon cordage pour s’accrocher au mât (il suffisait d’y penser), des junkies antiques que sont les Lotophages ou de Charybde et Scylla… Autant de dangers contournés, à chaque fois, par son courage, sa bravoure, sa clairvoyance, son endurance, aussi… Ne l’appelle-t-on pas Ulysse Polutropos (πολύτροπος), c’est-à-dire aux mille tours ? « Regardez-les : tous gardent le silence. Fascination totale dans les ombres de la salle1 ! » (XIII, 1-2) : ainsi Homère (qui ou quoi qu’on entende par « Homère ») décrit-il l’assemblée des Phéaciens tout ouïe devant Ulysse… Et lui, tranquille, ne se prenant pas pour la queue d’une poire : « Ulysse, le fils de Laèrte, c’est moi, oui, moi dont les ruses subjuguent la pensée des hommes, moi dont la gloire monte au ciel ! » (IX, 19-20).
On va redescendre un peu, non ? Voilà ce qu’on a envie de lui dire, à Ulysse Polutropos. Et voilà aussi pourquoi on applaudit des deux mains à la lecture de la mordante et belle « Pénélopiade » (son titre original) que nous offre Margaret Atwood, le livre que vous tenez entre vos mains à vous (et qui, je l’espère, applaudiront aussi) et dans lequel l’autrice de La Servante écarlate permet à Pénélope, l’épouse d’Ulysse, de donner sa version de l’histoire. Et peut-être, à son tour, d’emporter le morceau. En lionne.
Car enfin, cette histoire d’Odyssée est par trop commode, par trop flatteuse pour l’orgueil masculin ! Jugez plutôt : un homme part guerroyer pendant dix ans, erre sur les mers avec ses compagnons pendant dix années supplémentaires, dont une entière passée à coucher avec une belle magicienne – Circé – et sept autres avec une divinité – la nymphe Calypso. Laquelle est prête, soyons-y attentifs, à s’affranchir pour lui de tous les interdits de sa caste en lui proposant l’immortalité, preuve qu’Ulysse a sans doute démontré une certaine ardeur entre ses bras… Et quand il revient à la maison après ces vingt années, il retrouverait sa femme fidèle au poste – et à lui – alors qu’elle n’a reçu pendant tout ce temps aucune nouvelle ou presque, que tout le monde d’ailleurs le croit mort, et qu’elle est de surcroît l’objet des propositions incessantes de jeunes prétendants fougueux, envahissants certes, mais aussi très sexy, du moins l’un d’entre eux ? Mais même les textes antiques ont douté de cette histoire ! Certains auteurs trouvant d’ailleurs plus qu’étonnant que Pénélope n’essaie jamais de renvoyer chez eux ces représentants de l’aristocratique jeunesse d’Ithaque devant lesquels, précise Homère, elle n’hésite pas à se montrer, même quand ils s’enivrent, devenus lascifs, afin de « leur porter l’ardeur jusqu’à l’incandescence » (XXII, 160-161). Attitude peu raccord avec l’idée qu’on se fait d’une femme tentant de gagner du temps devant le désir qu’elle suscite, n’est-ce pas ? D’où le fait qu’un certain Lycophron (IVe siècle avant notre ère) ait osé faire de Pénélope une βασσάρα (trois sens possibles : « renarde », « bacchante » ou « courtisane ») et avancé qu’elle aurait couché avec chacun des cent vingt-neuf prétendants, donnant naissance au dieu Pan, celui qui a des pattes de bouc. Pénélope infidèle et mère d’un autre enfant que Télémaque ? C’est aussi ce que prétend le grand poète Pindare, l’immortalisateur en chef des athlètes vainqueurs aux JO (les vrais, ceux d’Olympie), en faisant d’elle, lui aussi, la mère de Pan, enfant qu’elle aurait eu, cette fois, avec Apollon… Et pourquoi, d’ailleurs, n’aurait-elle pas eu droit, comme Ulysse, à son aventure avec un dieu ?
Grâce soit donc rendue à Margaret Atwood de nous projeter, grâce à ce texte rageur, tragique et parfois burlesque (il ferait presque songer, parfois, par son mélange de tons, de genres, à un opéra-bouffe ou à une comédie musicale façon Broadway), dans la tête de Pénélope. Et ainsi de nous offrir avec cette autre version de l’Odyssée un contrechamp au récit d’Ulysse, dont elle éclaire de surcroît les zones d’ombre, Atwood ne perdant jamais de vue le texte d’Homère. Un point de vue féminin qu’on attendait avec impatience ! Pour enfin sortir du cliché de l’épouse irréprochable toute dévouée non seulement à son mari, mais à la cave de son mari (que les prétendants vident néanmoins avec méthode), aux troupeaux de son mari (égorgés et rôtis par les mêmes), au père de son mari (la fameuse tapisserie est en fait un linceul qui lui est destiné) et au fils de son mari. Certes, Télémaque est aussi son fils, mais il parle si mal à sa mère ! Au point que Pénélope « regrettai[t] », écrit Atwood, « qu’il n’y eût pas une autre guerre de Troie où [elle] pourrai[t] l’envoyer pour qu’il [la] lâche un peu ». Décevante ? Que non ! Car c’est ainsi, quittant les atours froids d’une statue de commandeuse pour redevenir chair, sentiments, colère, émois du cœur, détresse du corps, bref, humaine, que Pénélope est grande…
Publié pour la première fois en 2005 chez Canongate, dans une collection qui proposait aux écrivains de réinterpréter les grands mythes, L’Odyssée de Pénélope peut surprendre par sa liberté, sa radicalité, sa crudité, aussi. Mais c’est là sa force, précisément : ce n’est plus un mythe qui parle, mais une femme qui met le mythe à nu. Comme elle-même se met à nu : Pénélope est, en effet, une femme qui se sent coupable.
Quand le roman commence, nous sommes à la fin des fins. Chez les morts. Tout le monde est mort, d’ailleurs : Ulysse, Hélène, les prétendants, et donc notre Pénélope, qui se promène dans un pré d’asphodèles.
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