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Première partie
Catherine


1.
Quand Mme Pica a poussé doucement la porte pour vérifier que Catherine dormait, la petite fille a fermé les yeux. Un peu plus tard, le bruit de la chasse d’eau dans les cabinets lui a indiqué que l’infirmière de nuit avait terminé sa ronde. Il est trois heures vingt du matin, plus personne ne passera jusqu’à sept heures. C’est le moment.
Cet après-midi, juste avant de quitter sa maison, Catherine a dérobé la lampe de poche que maman range toujours sur une étagère, près du compteur, au cas où les plombs sauteraient. Un jour, Denis, le petit frère de Catherine, lui a dit : « C’est toi qu’as pété les plombs. » Ça le faisait rire. Maman l’a grondé, mais au fond tout le monde savait que c’était la vérité.
Mme Pica a laissé la porte entrouverte, c’est la règle. « Ici, il n’y a pas de voleurs, seulement des enfants qui ont besoin d’aide et des personnes qui leur prêtent main-forte », a expliqué Brice à Catherine lorsqu’elle est venue pour la première fois. « Mainforte », ça lui a plu. Brice est son docteur préféré. Et puis, il est marrant.
La fillette se glisse hors de son lit, enfile son jean sur son long tee-shirt-chemise de nuit. Inutile de montrer son bataclan. C’est papa qui appelle ça le « bataclan ». Mais il est parti parce qu’un enfant diabétique, insulinodépendant, ça bouffe toute la vie des parents.
« Les hommes sont des salauds », a dit maman.
Inutile de mettre son pull. Ses chaussettes, oui. Pas de baskets qui pourraient faire craquer le plancher, là-haut. Catherine a essayé d’écrire une lettre mais elle n’y est pas arrivée. Rien qu’avant de commencer, elle pleurait déjà en pensant à ceux qui la liraient, à maman, maman, et ça lui retirait toutes ses forces. Et puis elle ne savait pas quoi dire, sinon qu’elle en avait marre et ça, tout le monde s’en doute, surtout depuis cet été, mais cette fois sera la bonne.
Avant de quitter sa chambre, Catherine s’assure que le couloir est vide. « Tu aurais dû emporter tes trésors, lui a reproché maman. Comme ça tu te serais sentie davantage chez toi. »
Justement, ce n’est pas chez elle, ici. Ce n’est plus nulle part depuis que cette petite ordure de Denis lui a volé sa chambre. Quand elle l’a découvert, en arrivant samedi, cela lui a explosé dans la poitrine et pendant un moment elle n’a plus pu respirer. Quand c’est revenu, elle a crié : « T’avais pas le droit. »
« Arrête... les voisins... l’a grondée maman. C’est moi qui lui ai permis puisque tu n’occupes plus ta chambre que les weekends, et encore pas tous. Quand tu reviendras, il te la rendra. »
C’est pas vrai. Catherine le sait bien. Denis n’acceptera jamais plus de coucher sur le canapé-lit du living qui empeste la cigarette. D’ailleurs, il le lui a dit.
Le couloir, c’est l’endroit dangereux. Mme Pica dort dans la chambre du bout, porte grande ouverte, elle. Heureusement, Catherine n’a pas besoin d’allumer sa lampe, c’est éclairé par des veilleuses. Il y a même marqué « SORTIE » en gros avec une flèche alors que tout le monde sait bien où elle est, la sortie. C’est nul.
Bien qu’elle se soit fait sa piqûre d’insuline avant de se coucher, elle a très chaud à la figure, et la bouche sèche aussi. Mal au ventre, par-dessus le marché, mais ça, c’est le stress, elle connaît. Elle connaît tout de sa maladie.
Quand maman l’a emmenée à la Maison des Enfants, juste une visite pour tâter le terrain, mais le terrain était tout tâté, elle le sait maintenant, c’est Brice qui les a reçues. Ici, on appelle les docteurs par leur prénom et on se tutoie. « Es-tu d’accord pour venir chez nous, Cathy ? » On ne l’avait encore jamais appelée Cathy, ça lui a fait bizarre. Non, elle n’était pas d’accord, mais si elle le disait on ne l’accepterait pas et maman est obligée de bosser depuis que papa les a plantés là. Et après ce qu’elle a fait cet été chez mamie, maman n’ose plus la laisser seule trop longtemps. Alors Catherine a répondu oui et elle a tenu sa langue sur sa bêtise parce que si Brice avait su, on ne l’aurait pas acceptée non plus.
« Tu ne resteras pas là longtemps, juste le temps que je m’organise », a promis maman. Mais samedi, quand Catherine a vu que Denis lui avait volé sa chambre et que maman avait monté ses trésors dans un carton sur l’armoire, là où il faut l’escabeau pour les attraper, elle a compris que maman lui avait menti.
À nouveau, la boule noire monte dans la poitrine de la petite fille et l’étouffe. Elle est arrivée en bas de l’escalier. Elle tire de sa poche un morceau de sucre et s’assoit sur une marche pour le grignoter. Les diabétiques doivent toujours avoir du sucre sur eux, ou un gâteau-sucre lent. Sa maladie durera toute sa vie sauf si on trouve quelque chose. On cherche. Toute sa vie, elle se fera des piqûres, elle vérifiera ses urines, il faudra qu’elle reconnaisse quand les malaises arrivent sinon clac, c’est le brouillard, sinon clic, tu tombes et t’es bon pour l’hosto.
Le sucre est fini, p’tite souris. Et maintenant, la souris a soif. Elle se relève et entame sa montée. L’escalier est comme celui d’un château qu’elle a vu à la télé : en pierre avec une rampe noire et dorée qui luit dans la lumière de sa lampe.
Au second, c’est l’étage du directeur qui est un docteur lui aussi : Jacques. Bien sûr, les enfants ont interdiction de monter et quand Hugues l’y a entraînée, elle a eu très peur d’être prise. Hugues s’est moqué d’elle et l’a traitée de trouillarde. Il voulait lui montrer quelque chose de supermarrant tout en haut, dans une mansarde. Il avait déjà été la voir plusieurs fois. Hugues a onze ans comme elle, il ne mange rien à table, il dit qu’il a mal au ventre, mais ça ne l’empêche pas de piquer dans le Frigidaire, elle l’a vu.
La voilà sur le palier de Jacques. Il est trois heures et demie du matin à sa montre lumineuse. C’est pas croyable, seulement dix minutes que Mme Pica est passée, on dirait que ça fait beaucoup plus longtemps, maman, maman. Elle a très froid à présent, qu’est-ce qu’elle fait là, c’est l’étage du loup.
Il est peint sur un grand tableau dans le couloir qui mène au petit escalier. Un tableau qui date de deux cents ans, même plus, lui a expliqué Hugues. Hugues est superintelligent. Ce tableau représente une fable de La Fontaine qu’on n’apprend pas à l’école. C’est marqué en bas : « Le loup, la mère et l’enfant. » Le loup voudrait dévorer l’enfant mais la mère le protège. Bien que Catherine n’ait pas envie de le regarder, elle y dirige sa lampe, elle ne peut pas s’en empêcher. La bête est grise alors que les enfants pensent toujours que les loups sont noirs. Ça la rend encore plus vraie. Soudain, ses crocs lui font peur. On dirait qu’elle a bougé.
Au premier étage, il y a eu un bruit. Le cœur de Catherine bondit. Vite, elle éteint sa lampe, se plaque contre le mur : Mme Pica ? Et si l’infirmière remarquait que sa chambre est vide ? Elle a laissé la porte grande ouverte. Et si tout le monde se mettait à la chercher : Catherine ! Catherine ! Son cœur bat si fort qu’elle le sent dans ses oreilles et ses jambes sont toutes tremblantes, mais le silence retombe. Ce n’était personne finalement.
Au bout du couloir au loup, il y a la porte qui mène au troisième étage. Normalement, cette porte est fermée à clé, mais la clé a disparu. « Ils sont pas près de la retrouver ! » a ricané Hugues. Peut-être qu’il s’est trompé, qu’on l’a retrouvée, cette clé, que Catherine ne pourra pas passer...
Elle tourne la poignée avec précaution et la porte s’ouvre en pleurant un peu.
Cet escalier-là est normal, en bois avec des marches qui craquent comme chez mamie, dans le Jura, pour monter au grenier. Quand maman a dit à mamie que papa avait foutu le camp, mamie a pleuré, Catherine l’a entendue et elle a détesté maman. Les vieilles dames qui pleurent, on dirait des enfants.
Son ventre lui fait si mal qu’elle monte pliée en deux. Avant, c’étaient les serviteurs qui habitaient dans les mansardes, maintenant, on y range les vieux trucs. Elle y est ! Sept portes. C’est derrière la deuxième que se trouve la chose hypermarrante qu’Hugues lui a montrée. Tu croirais une chaise normale, pas du tout. Il y a un pot caché dedans. Les dames s’y asseyaient avec leurs grandes jupes autour et faisaient ça devant tout le monde, ni vu ni connu. C’est encore jaune au fond du pot, Hugues l’a obligée à toucher, ça lui donne encore des frissons.
La porte est ouverte pour l’aération. Rien que de voir la chaise et voilà que Catherine a envie de faire pipi, c’est pas le moment. À la maison, sa chambre se trouvait près des cabinets, ça faisait du bruit, mais au moins c’était la sienne et personne n’avait le droit d’entrer sans permission. Elle suspendait à la poignée un carton rouge avec un sens interdit que papa lui avait rapporté d’un hôtel et c’était comme si elle partait en voyage.
Maintenant, c’est Denis qui met le sens interdit et, samedi, quand Catherine a couché dans le lit de maman qui pue la cigarette, à la place de papa qui s’est barré à cause de sa maladie, elle a empêché maman de dormir et maman a dit qu’elle était vraiment à bout. Alors Catherine a répondu : « Bientôt, je ne t’embêterai plus », mais maman n’a pas entendu.
La petite fille insulinodépendante se fraie un chemin vers la fenêtre. Il tirerait une drôle de bobine, Hugues, s’il la voyait là toute seule. Elle lui a confié ce qu’elle avait fait cet été mais il ne l’a pas crue : « Tu bluffes. C’était pas pour de vrai, t’es pas cap’ ! »
Il va voir si elle est pas cap’.
La fenêtre est collée. Elle refuse de s’ouvrir. Catherine s’arcboute. Elle tire de toutes ses forces et quand ça cède, elle manque basculer en arrière et lâche la lampe ; cette fois, si elle n’a pas réveillé toute la maison ! Jacques va monter, la découvrir, elle sera renvoyée. « Mais qu’est-ce que je vais faire de toi ? » dira maman.
Rien. Rien du tout.
Le silence est retombé. De l’air froid rentre avec la nuit, Catherine grelotte, le loup mord dans son ventre, son cœur, et maman n’est pas là pour la protéger. La fenêtre est trop haute, c’est comme si on voulait l’empêcher. Catherine tire la chaise, tant pis pour le boucan, tant pis si elle réveille Jacques.
Quand maman a voulu la raccompagner ici, aujourd’hui, ou hier, elle ne sait plus, Catherine a supplié : « Garde-moi, garde-moi, même pour une nuit seulement. » Elle a promis de la laisser dormir, cette fois. Mais ce n’était pas possible parce que maman travaille tôt lundi et qu’il y a déjà Denis à conduire à l’école, pas dans la même direction. Alors Catherine a crié : « Tant pis pour toi », et elle a volé la lampe sur l’étagère près du compteur. Ça lui apprendra.
Les larmes coulent sur les joues de la petite fille comme lorsqu’elle essayait d’écrire la lettre sans trouver les mots. Elle monte sur la chaise. Sa vue est toute brouillée, le diabète, en plus, il paraît que ça vous bouffe les yeux. Les lumières clignotent, on dirait qu’elles dansent avec les étoiles. Il y a plein d’étoiles, ce soir, mais ça n’empêche pas la nuit dans sa tête, partout.
Où est sa maison, là-dedans, papa qui n’est pas venu la voir quand elle l’a appelé, maman ?



2.
« Margaux, quel plaisir ! Cela fait un bail. »
Main tendue, Henri Chardin traverse son bureau, vient à ma rencontre.
« Cela fait l’été, monsieur. Et en rentrant de vacances, nous avons tous retrouvé beaucoup de travail.
– “Monsieur” ? Vous êtes bien sûre ? »
Sûre et certaine, oui, malgré le sourire, malgré l’amitié aussi. Depuis plus de deux ans que Chardin m’a embauchée au ministère de la Santé, comme chargée de mission, je n’arrive toujours pas à appeler par son prénom le secrétaire d’État. Un « presque ministre », remarque Éric. Ça doit être ça !
« Asseyez-vous. Un café ?
– Non, merci. Quand on m’a dit que vous souhaitiez me voir, j’en ai pris un. »
Il rit.
« Serré, j’espère ! »
Je prends place dans un fauteuil, lui, derrière son bureau. La pièce est vaste, mobilier moderne, du beau moderne : glace, cuir épais, métal. On peut voir par les fenêtres avancer dans un ciel au bleu fatigué une flottille de nuages annonçant l’automne. Le bruit de la circulation est amorti par les doubles vitrages.
« Nous avons un problème ! » annonce le secrétaire d’État.
Je réprime un sourire. C’est une chose que j’ai vite comprise. Au ministère de la Santé, pas de jours sans problèmes. Cette fois, ce sera quoi ? Une grève dans un service d’urgence ? Un commando anti-IVG ? Un mouvement d’infirmières ?
Henri Chardin tapote un dossier posé devant lui.
« Avez-vous entendu parler de cette histoire à Auxerre ?
– La petite fille qui s’est suicidée ? On ne parle que de ça depuis deux jours.
– Onze ans ! Vous vous rendez compte ? La petite était diabétique. Se jeter par la fenêtre, quel courage !
– Quel désespoir, monsieur. »
Chardin hoche la tête, laisse passer quelques secondes. Comment s’appelait la fillette déjà ? Catherine, c’est ça : Catherine. J’ai éloigné le journal : à onze ans, on ne se suicide pas.
« Il se trouve qu’elle séjournait dans un établissement auquel nous nous intéressons. Des enfants à problèmes lourds, pris en charge par quelques médecins : association loi 1901.
– Qu’appelez-vous “problèmes lourds” ? »
Chardin ouvre le dossier, le feuillette.
« Problèmes psychologiques ou physiques dus à un accident ou à la situation familiale, les deux allant souvent de pair comme vous le savez. Tous les enfants sont, si l’on peut dire, récupérables, à condition qu’on les y aide. Pour employer le mot à la mode, le but est leur réinsertion dans leur famille et dans la société. J’allais ajouter “dans leur peau” puisque c’est par là que ça commence. Cette maison n’est ouverte que depuis un an, on constatait déjà des résultats remarquables. Et voilà !
– Et voilà ?
– La mère de la fillette a porté plainte. De nombreuses voix s’élèvent pour demander la fermeture de l’établissement. Il paraît que l’on pouvait s’attendre à ce qui est arrivé.
– On ne pourra jamais s’attendre à ce qu’un enfant si jeune se donne la mort. »
Chardin baisse la tête en signe d’acquiescement, soupire, vraiment concerné. Catho, quatre enfants, scout toujours ? Soudain, je me sens agressive, sur la défensive. Pourquoi m’a-t-il fait venir ? Qu’ai-je à faire dans cette histoire ?
« Bien entendu, les médias s’en donnent à cœur joie, reprend-il. Un journaliste est même allé jusqu’à suggérer que la petite avait été poussée par un autre enfant, vous voyez le genre. Du côté des responsables de la maison, on affirme qu’aucune faute n’a été commise : l’infirmière aurait fait sa ronde normalement, nul ne pouvait prévoir... »
Le regard du secrétaire d’État m’enveloppe. Il ne me plaît pas du tout, ce regard : trop suave pour être honnête.
« Et qu’attendez-vous de moi, monsieur ?
– Que vous alliez à Auxerre étudier le fonctionnement de cette maison, voir comment un tel drame a pu s’y produire.
– Mais je ne suis pas flic ! »
Chardin a un rire.
« Si vous me laissiez finir ? Vous vous contenterez d’être... l’œil du ministère. Après tout, ce que l’on vous demande est-il si différent de ce que vous faites ici chaque jour ? Ne vous occupez-vous pas de l’enfance maltraitée ?
– D’après ce que j’ai compris, il n’en est pas question dans ce dossier. Et ici, les dossiers, je les traite de mon bureau, je ne vais pas enquêter moi-même. C’était dans nos accords.
– Vous ferez une exception. »
La voix de Chardin devient pressante :
« Le sort de cet établissement est en jeu, Margaux. Une expérience nouvelle sur laquelle certains misaient beaucoup. Si vous voulez tout savoir, le préfet du département dont dépend la décision m’a appelé personnellement. Il souhaite notre arbitrage. Ce serait une mission... officieuse. »
Il a un grand sourire faux jeton.
« Et n’êtes-vous pas de la région ? Cela vous permettra de mieux comprendre les mentalités.
– Les mentalités sont partout les mêmes : la différence gêne, elle fait peur. Cela dure depuis la nuit des temps et ça n’est pas près de s’arrêter. Quant à ma région, j’ai laissé tomber et vous savez pourquoi. »
Cette fois, c’est un sourire hypocrite.
« Je sais, je sais : de douloureux souvenirs. Mais nous n’avons pas trouvé plus qualifiée que vous pour aller là-bas. Une femme passera mieux qu’un homme, une femme médecin qui plus est. Une mère !
– Pour les enfants à problèmes lourds, la mère a déjà donné.
– D’après ce que j’ai compris, votre fils s’en est plutôt bien tiré ! Si cet établissement ferme, des enfants perdront une chance de s’en tirer eux aussi. Savez-vous comment ceux qui ont créé l’établissement l’ont appelé ? “La Maison des Enfants.” Un beau nom, ne trouvez-vous pas ? »
Un beau piège, oui ! Depuis que je me suis sauvée de Chatenay – « sauvée » est bien le mot – je n’ai pas remis les pieds en Bourgogne. De trop douloureux souvenirs, comme tu dis, Chardin. Ma vie coule aujourd’hui paisible entre les murs protecteurs d’un bureau, lui-même noyé dans une ville dont les odeurs, d’aucune façon, ne peuvent faire surgir les madeleines du passé.
Et de quel droit veut-on m’y renvoyer ? À cause d’une petite Catherine pour laquelle on ne peut plus rien et d’une expérience nouvelle comme on en tente tous les jours.
Je me lève, Chardin fait de même.
« Vous ne partiriez que peu de temps. Étudiez au moins le dossier. »
Je le prends à contrecœur. Cette colère en moi ressemble à de l’impuissance. Bien sûr, je vais accepter. Bien entendu, Chardin le sait. Il fallait dire « non » tout de suite. Si je m’étais résolue à l’appeler Henri plutôt que « monsieur », peut-être en aurais-je eu la force.
« Vous me donnez votre réponse demain ? »
Nous sommes arrivés à la porte. Je m’arrête.
« Si jamais j’acceptais, monsieur, ce serait à une condition.
– Accordée d’avance.
– Puisque tout cela est officieux, pas question que vous disiez à ceux que j’aurai à rencontrer là-bas que je suis... que j’étais chirurgien. Médecin suffira. »
Chardin fait mine d’être étonné.
« Moi qui croyais que c’était comme pour ministre. Que l’on portait ce beau titre toute la vie. »
Salaud !



3.
Elle, chirurgien. Lui, restaurateur, un grand chef, un amour d’homme : la tendresse, la gaieté, la force. J’avais épousé Bernard de Montpensy sept ans auparavant. Nous avions eu une petite fille, Aurore. J’opérais à la Chartreuse, l’hôpital de Chatenay. Après pas mal de galères, le bonheur enfin !
Et puis, un matin à l’aube, le téléphone sonne. « Margaux, viens vite, Bernard a eu un accident. »
Une camionnette avait renversé mon mari alors qu’il faisait ses emplettes chez un maraîcher du coin. Parce que, ses légumes, il voulait savoir exactement de quelle terre ils provenaient, tu comprends, Margaux, un haricot, ça doit sentir le haricot, craquer sous la dent avec un petit goût de rosée du jour...
Il est contraire aux règles qu’un chirurgien opère l’un des siens. Bernard avait eu la force de demander qu’on le conduise à la Chartreuse. Nul n’avait pu m’empêcher de revêtir la blouse verte.
Pour rien.
C’était il y a trois ans. Hier.
Plus jamais le bistouri ! Lorsque Henri Chardin m’avait proposé de venir travailler avec lui au ministère de la Santé, je n’avais pas hésité. J’y étais bien, loin du sang, de la douleur. Et je m’occupais d’enfants.
« Dis, maman, est-ce qu’on va bientôt arriver chez grand-mère ? »
La blondinette aux yeux azur, à l’arrière de la voiture, vient de se réveiller. Elle ronflotait depuis Paris.
« On y est presque, mon trésor. On vient de quitter l’autoroute. Une petite demi-heure, même pas, et on arrive.
– Grand-père sera là aussi ?
– Bien sûr ! Pour accueillir sa princesse.
– Pourquoi c’est pas lui qui est venu me chercher à la maison ?
– Parce que, cette fois, tu vois, c’est moi qui t’accompagne.
– Alors tu connais son château ?
– Mais oui. »
Aurore réenfourne son doudou dans sa bouche pour considérer cette importante question : maman connaît le château de ses grands-parents ! La dernière fois que j’y ai mis le pied, c’était pour le repas d’enterrement. Elle avait dix-huit mois, trop petite pour se souvenir. La Bourgogne, pour Aurore, ce sont les vacances, le bonheur.
Lorsque hier j’ai appelé Bérangère de Montpensy pour lui demander si elle voudrait bien prendre la petite le temps de mon séjour à Auxerre, elle a accepté d’enthousiasme.
« Voulez-vous que Maxime passe la chercher ?
– Je vous l’amène. »
Bérangère n’a pas insisté. La discrétion est une des vertus cardinales chez les Montpensy.
« Maman, est-ce qu’il y aura les cousins, chez grand-mère ?
– Bien sûr que non, ma chérie, les vacances sont finies ; ils vont à l’école.
– Alors pourquoi j’y vais pas, moi, à l’école ?
– Parce que tu n’y es pas encore obligée. Mais l’année prochaine, attention ! On passe aux choses sérieuses.
– L’année prochaine, j’aurai cinq ans et demi, un cartable et j’apprendrai à lire. »
Je baisse ma vitre. Une bonne odeur de feu, ceux qu’on allume au fond du jardin en surveillant le vent malin, une délicieuse odeur d’herbe, de feuilles mortes et de branchages, me monte aux narines et au cœur. Et soudain, inattendue, la douceur ! Comme une absolution. Bonjour, mon pays.
J’ai lu deux fois le dossier remis par Chardin. Située au centre d’Auxerre, la « Maison des Enfants » abrite une douzaine de petits malades, de l’âge de raison à l’adolescence. Un pédiatre et une psychomotricienne – également psychologue – s’en occupent. Catherine Valette n’était là que depuis une vingtaine de jours : diabète insulinodépendant. Le drame s’est produit il y a une semaine, la petite avait passé le week-end chez sa mère. Retour le dimanche soir. Rien à signaler aux dires du personnel.
Et pourtant, vers trois heures du matin, après la ronde de l’infirmière, elle monte tout en haut de la maison et se jette par la fenêtre d’une mansarde.
Derrière mon dos, Aurore chantonne. Cinq ans bientôt, Catherine, onze. Six ans seulement d’écart. Comment était-elle, la petite ? Brune ? Blonde ? De quelle couleur, les yeux ? Le rapport ne l’indiquait pas. Il est rare que l’on trouve ce genre de détail dans les rapports. Est-il possible que les médecins, en charge de la soigner, la protéger, n’aient rien vu venir ? Avant de passer à l’acte, un enfant envoie presque toujours des messages, son comportement change, il crie « Attention ! ».
Sur la colline, là-bas, et partout alentour, en bataillons serrés, la vigne. Des gens y sont penchés. Les vendanges ont commencé. Ici, elles se font à la main. Il paraît que le raisin sera bon cette année : soleil et eau en suffisance. Nous aussi, nous sommes faits d’eau et de lumière, et si manque l’une ou l’autre, dans notre peau de terriens mi-muscat, mi-moissac, rien ne va plus.
« Maman, maman, on arrive ! »
Le château se dresse au bout de la longue allée bordée de platanes. Un château campagnard au toit d’ardoise, flanqué de deux tours ventrues. Si je prenais ce chemin de terre, à droite, j’arriverais à l’Auberge de Sidonie, le restaurant de Bernard, fermé depuis la mort du chef. On a retiré la pancarte mais le poteau demeure.
Aurore a détaché sa ceinture. Nez collé au carreau, elle jappe de bonheur, chiot qui retrouve les bonnes odeurs de la niche. Niche royale !
Nous voici dans la cour. Bérangère descend les marches du perron. Elle devait nous guetter. Même en jean et chaussures de tennis, elle est toujours aussi fine, légère, élégante. À croire qu’elle a trouvé tout ça dans son berceau. Elle l’a trouvé dans son berceau.
Derrière elle, plus lent, plus lourd, plus blanc, Maxime. M’en avez-vous fait voir, monsieur le comte de Montpensy ! Impensable pour lui que son fils, tout cuistot qu’il était, épouse une fille de paysan, qui plus est chirurgien. Son monde s’écroulait.
Son univers s’appelle désormais Aurore.
J’ouvre la portière et la petite s’envole. Des bouffées de terre chaude, vigne, pierre, m’assaillent, dévastent mon cœur. Tout est là, intact, comme lors de cette soirée, il y a sept ans, où un inconnu appelé Bernard m’accueillait ici, offrait son bras à l’étourdie qui, pour venir visiter les caves, avait chaussé de fins escarpins. Il va apparaître, c’est sûr. Le visage éclairé d’un sourire malicieux, jamais ironique. Il s’exclamera : « Tiens ! Ne serait-ce pas mon amour de chirurgien ? »
Je comprends pourquoi je ne voulais pas revenir : mon amour de restaurateur est toujours là.
Bérangère m’embrasse. Maxime, dans les bras duquel Aurore s’est perchée, garde un long moment ma main dans la sienne.
« Cela fait plaisir de vous voir ici, Margaux. »
J’ai la gorge trop serrée pour répondre. À peine si je peux bouger. Bérangère glisse son bras sous le mien.
« J’ai préparé du thé. Vous ne refuserez pas de rester un moment avec nous ? »
Je me laisse entraîner. Pas question de pleurer.
« Cela fait si longtemps que nous vous attendions, murmure-t-elle. Merci ! »



4.
La nuit commençait à tomber lorsque j’ai garé ma voiture dans la cour de l’auberge, une vaste cour pavée aux murs couverts de vigne pourpre, un hôtel comme je les aimais, qui cachait ses étoiles au creux de ses vieilles pierres, son toit bigarré, ses rideaux bonne femme.
Alors que j’entrais dans le hall, un homme est venu à ma rencontre : la bonne soixantaine, cheveux gris, petite moustache, costume trois pièces.
« Madame de Montpensy ? »
Ma surprise l’a fait sourire.
« Bertrand Dozeray, s’est-il présenté. J’espère que vous avez fait bon voyage. »
Je me suis contentée d’incliner la tête. Dozeray. Le nom était dans le dossier : un personnage important d’Auxerre, qui menait la danse des adversaires de la Maison des Enfants. Entrepreneur, si je m’en souvenais bien, membre du Conseil municipal. Comment diable avait-il su que je serais là ce soir et descendrais dans cet hôtel ?
Il m’a donné l’explication.
« Le fils d’un de mes amis travaille au ministère. Je me suis permis de l’appeler pour savoir quand vous arriviez. »
Il m’a pris des mains mon sac de voyage et m’a précédée jusqu’à l’accueil. Cela commençait mal ! J’ai horreur qu’on me tombe dessus à l’improviste et, après la route, j’avais hâte de me retrouver au calme dans ma chambre.
« Le fils d’un de vos amis, avez-vous dit ?
– Grangier. Romain Grangier. »
Là, j’ai eu plutôt envie de rire. Romain ! C’était lui qui m’avait déniché cet hôtel, au cœur de la ville, le plus près possible de la Maison des Enfants. Le monde était vraiment petit !
« Il m’a semblé comprendre que vous ne connaissiez personne ici, a poursuivi l’entrepreneur. Puis-je me permettre de vous inviter à dîner ? »
Je me suis efforcée de prendre un ton aimable.
« Je vous remercie, mais je viens de prendre un thé fort bien garni et je n’ai pas l’intention de dîner. »
Il a paru déçu. Le genre à avoir déjà réservé.
« Savez-vous combien de nuits vous resterez, madame ? a demandé le réceptionniste.
– Deux ou trois, je suppose.
– Vous accepterez au moins de prendre un verre au bar ? a insisté Dozeray, alors que l’on me remettait ma clé. Je vous attends... depuis un bon moment. »
J’ai hésité. L’entrepreneur était l’une des personnes que je devais rencontrer. Après tout, cela avancerait d’autant mon travail.
« C’est d’accord. Mais, si vous voulez bien, je ferai d’abord halte dans ma chambre. »
Son visage s’est éclairé.
« Prenez tout votre temps. »
La chambre portait le numéro trente-deux. Trois et deux : cinq. Pourquoi est-ce que je comptais toujours alors que je ne connaissais rien à la prétendue science de la numérologie et n’y croyais pas une minute ? Bon ou mauvais, le cinq ?
La pièce était spacieuse : deux fenêtres. J’ai couru en ouvrir une. On apercevait la Tour de l’Horloge, le cadran joliment éclairé. J’admirerais ça tout à l’heure. Je ne connaissais pas Auxerre, n’ayant fait qu’y passer. Une belle ville, paraissait-il. Aurais-je le temps de visiter ? L’envie ?
Une table, une chaise, un fauteuil recouvert de tapisserie, le mobilier était du genre vieillot. Il convenait à mon état d’âme : souvenirs, souvenirs... Il y avait la même armoire à glace qu’à la ferme. Maman y rangeait le linge. Parions que sa porte grinçait. Elle grinçait. J’y ai vidé mon sac : trois corsages, un pantalon, un pull, un tailleur. Pas encore de collants. Le plus tard possible, les collants qui sonnent le glas des beaux jours. Vous commencez et ne les quittez plus jusqu’en avril-ne-te-découvre-pas-d’un-fil !
La salle de bains était du même style que la chambre : une baignoire sur pattes. Sitôt que j’en aurais terminé avec le fâcheux d’en bas, je prendrais un long bain. Je me suis contentée de passer une brosse dans mes cheveux. Pas question de faire à M. Dozeray l’honneur de me changer pour lui. Devais-je en vouloir à Romain d’avoir révélé l’endroit où je descendais ?
L’entrepreneur m’attendait à l’entrée du bar. Il avait réservé pour nous une petite table ronde entourée de profonds fauteuils de cuir. C’était l’heure de l’apéritif et plusieurs personnes consommaient aux accents de la musique sirupeuse habituelle. Dommage, la musique ! Pour l’instant, seule fausse note de l’auberge. Pour moi, de l’authentique aurait mieux convenu à l’ambiance. Pourquoi pas Bach.
J’ai opté pour une eau gazeuse, mon hôte a commandé un bourbon. M. Dozeray par-ci, M. Dozeray par-là, le barman était aux petits soins. Il était bien le personnage important cité dans le dossier.
Il a attaqué immédiatement. Sans doute m’avait-il assez attendue comme ça !
« J’ai été heureux d’apprendre que vous veniez, madame. Voyez-vous, cette maison est dangereuse. Il est urgent de la fermer.
– Qu’entendez-vous par “dangereuse” ?
– Eh bien, les enfants n’y sont pas assez surveillés. Nous venons hélas d’en avoir la preuve. Même s’ils ne veulent pas en convenir. Pour la plupart, des psychotiques. »
Un sentiment d’irritation m’a parcourue. Psychotiques... que savait cet homme de ce mot ? Après lecture du dossier, il ne me paraissait pas du tout approprié.
« Et puis les médecins qui s’en occupent sont des farfelus ! »
Lorsqu’on dénigre les médecins, je revêts automatiquement ma blouse blanche.
« Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? ai-je demandé en contrôlant ma voix.
– Vous en jugerez vous-même. L’un d’eux pratique une médecine parallèle : la sophro je ne sais pas quoi.
– La sophrologie. Une technique de relaxation. Nous en aurions tous bien besoin. »
Je n’avais pu retenir l’ironie dans ma voix. Dozeray a froncé les sourcils. Par chance pour l’atmosphère, le garçon arrivait avec les consommations. Celles-ci étaient accompagnées d’une coupelle d’amandes salées. Aurore n’en aurait fait qu’une bouchée. Était-elle déjà au lit ou ses grands-parents l’avaient-ils gardée à dîner avec eux, quitte à passer à table avant l’heure ? J’ai opté pour la seconde solution.
« Où en est l’enquête sur la mort de l’enfant ? ai-je demandé dès que le garçon a eu tourné le dos.
– La police a interrogé l’infirmière de nuit : une certaine Mme Pica. Celle-ci affirme que la fillette dormait quand elle a fait sa ronde. Je veux bien ! N’empêche que vingt minutes plus tard, elle se jetait par la fenêtre. »
Dozeray a bu une gorgée de bourbon, soupiré.
« Voyez-vous, madame, ce n’est pas l’infirmière que nous accusons. C’est l’établissement lui-même, la façon dont il fonctionne. »
À l’entendre, un total laisser-aller régnait dans la maison. Les enfants étaient livrés à eux-mêmes. Certains avaient la permission de sortir en ville sans accompagnement. Il n’était pas le seul à s’en inquiéter.
Pourquoi, en moi, cet énervement ? L’inquiétude de cet homme n’était-elle pas justifiée ? Une petite fille était bel et bien morte dans d’affreuses circonstances. Elle avait, sans que nul l’entende, monté plusieurs étages, ouvert des portes, une fenêtre... Le défaut de surveillance était flagrant.
Mais voilà ! Dans le discours de l’entrepreneur, sous ses mines apitoyées, il me semblait lire comme une sombre satisfaction, des « Je l’avais bien dit », des « Ça devait arriver ». Qui parlait ? L’homme soucieux du sort d’enfants en difficulté ou le citoyen mécontent de voir s’ouvrir un tel établissement au cœur de sa ville ?
« La maison est, paraît-il, très belle, ai-je remarqué.
– Était... Quand vous verrez ce qu’ils en ont fait : un massacre ! Cet hôtel particulier appartenait à l’un de mes amis, le père de Jacques Monnier, l’actuel directeur. J’y ai souvent été reçu.
– Jacques Monnier est médecin. N’est-ce pas une idée généreuse que d’avoir ouvert une telle maison ?
– Il pouvait l’ouvrir ailleurs. Sans compter que ça lui aurait coûté moins cher. »
Dans la voix de Dozeray, une vraie colère. Et autre chose aussi : rancune ? rancœur ?
« Avez-vous des enfants, monsieur ? »
Son visage s’est rembruni.
« Seulement une fille. Ma femme est décédée après sa naissance : cancer. »
Il a bu à nouveau puis reporté son regard sur moi.
« Et vous-même ? Deux enfants, je crois ? »
Romain lui avait-il dit cela aussi ? Et quoi encore ?
« Ne pensez-vous pas que, malades ou non, il revient aux parents de s’occuper de leur progéniture ? »
Le sentiment d’irritation est revenu : généraliser, c’est toujours casse-gueule pour ceux qu’on met dans le lot.
« Tous n’en sont pas capables, hélas ! Même lorsque les enfants sont bien portants. Alors, malades...
– Dans ce cas, ils n’avaient qu’à ne pas les faire.
– C’est exact. Ils auraient dû réfléchir avant. »
Je me suis levée. Calmement. Sans montrer de colère. Pas envie d’entendre la suite. Les mots à venir, je les connaissais par cœur : irresponsabilité, démission. Ils s’étalaient en lettres rouges dans mes dossiers, au ministère.
Pas envie d’entendre les excellentes raisons de Dozeray.
Oui, de plus en plus de gens « faisaient » des enfants sans songer à ce que cela représenterait de charges, soucis et galères divers. Ils les faisaient pour leur bon plaisir, et quand le plaisir n’était pas au rendez-vous, quand, par-dessus le marché, la maladie ou la disgrâce s’en mêlaient, alors ils baissaient les bras. Encore heureux s’ils ne les levaient pas pour cogner.
Seulement, moi, j’avais choisi de regarder le résultat : des petits en péril, des petits à sauver. C’est tout.
L’entrepreneur s’est levé lui aussi, l’air déçu, ne sachant que penser. Il a désigné mon verre intact.
« Mais vous n’avez même pas bu !
– Je n’ai pas soif. Et je suis vannée. »
Il m’a raccompagnée dans le hall. Sans doute reviendrait-il tout à l’heure terminer son bourbon et les amandes salées en songeant à mon... incorrection.
« Comment était la petite Catherine ? ai-je demandé.
– Diabétique.
– Ça, je le sais : c’était dans le dossier. Je voulais dire : comment était-elle physiquement ? Blonde ? Brune ? Les yeux de quelle couleur ? »
Il a écarquillé les siens.
« Mais... je l’ignore. Je ne l’avais jamais vue. Pourquoi ? »
Nous arrivions à l’ascenseur. Je lui ai adressé mon sourire le plus faux jeton.
« Je pensais que vous vous étiez renseigné. Après tout, n’est-ce pas à cause du grand malheur qui lui est arrivé que vous souhaitez la fermeture de cette maison ? »
Il s’est figé. Je lui ai tendu la main.
« Nous nous reverrons. »
En montant dans l’ascenseur, je portais ma blouse blanche.



5.
À Paris, mon répondeur était mis : « Vous êtes bien chez Éric et chez Margaux Lespoir de Montpensy... » En épousant Bernard, j’avais tenu à garder mon nom de jeune fille. « Tu cumules », s’amusait-il. Mais, pour mes patients, à l’hôpital, je resterais toujours : « Docteur Lespoir ». Et c’était aussi un hommage rendu à mon père : lorsqu’on vous offre un si beau nom !
« Si vous voulez laisser un message, nous vous rappellerons. »
J’ai dit : « Je t’aime, mon fils », et j’ai raccroché.
Mon fils ! Qui, jusqu’à douze ans, n’avait pas été un petit garçon comme les autres : une jambe en équerre due à une saleté de staphylocoque. L’opération, pratiquée au bon moment, avait réglé son problème, alléluia ! Oui, il s’en était bien tiré, Éric, ainsi que l’avait remarqué Chardin. Et, depuis, il vivait à deux cents à l’heure comme pour rattraper le temps perdu. Dans quelques semaines, bac en poche, il rentrerait à l’université de Dijon où il étudierait... les sciences du vin : l’œnologie. Lui avait gardé la Bourgogne dans son cœur.
Mon bain coulait lorsque Romain m’a appelée. J’ai fait semblant de l’engueuler : « Un espion m’attendait à l’hôtel. Dozeray, ça te dit quelque chose ? »
Il a éclaté de rire.
« Ça alors, il exagère ! C’est un ami de mon père. Il m’a coincé au ministère. Il voulait absolument savoir quand tu arrivais et où tu descendrais. Aurais-je dû garder le secret ?
– Il n’y a pas de secret, mais il m’a tout l’air d’être un emmerdeur. Et il ne fait pas dans la nuance : enfants psychotiques, médecins farfelus, tu vois le genre. Il va me rendre partiale. »
À nouveau, Romain a ri.
« Partiale ? Tu l’étais avant de partir. Sitôt qu’il s’agit d’enfants... »
Nous avons bavardé un moment, puis il a demandé :
« Et maintenant, tu vas aller dîner ? »
Cela m’a fait du bien qu’il me pose cette question : les petites questions sans intérêt qui prouvent que l’on vous porte de l’intérêt.
« Certainement pas. Je n’ai aucune faim. J’ai pris le thé au château ! Il y avait du cake.
– Margaux aime le cake et Romain aime Margaux. »
Je n’ai pas répondu : « Moi aussi. » Le « moi aussi, je t’aime » souvent automatique. Il ne me l’avait jamais réclamé. Et, pour cela... je l’aimais bien !
La baignoire sur pattes était sur le point de déborder quand je suis revenue dans la salle de bains. J’ai fermé les robinets et me suis déshabillée face à l’armoire. Les miroirs inconnus ne vous tiennent pas le même langage que les familiers. La glace de cette armoire dont la porte grinçait comme celle de mon enfance, mais qui ne m’avait pas vue grandir, me renvoyait l’image d’une femme dans la quarantaine, pas trop mal fichue, encore belle. À quel âge rajoutait-on le « encore » ? Ou le « toujours » ? J’avais pris quelques kilos depuis que je ne transpirais plus au bloc opératoire mais travaillais dans des dossiers entre quatre murs. Cela ne déplaisait pas à Romain.
Romain Grangier était entré dans ma vie par la porte de l’amitié. Discret, attentionné, solide. Durant deux ans, mon corps était resté fidèle à Bernard. Et puis un soir où j’avais besoin de savoir si j’étais toujours une femme capable d’éprouver du plaisir, j’avais cédé à son désir. Cela n’avait pas été très brillant. Romain avait su patienter, m’amener doucement à lui, mais le grand feu qui vous emporte corps et âme me semblait éteint à jamais.
Quoi qu’il en soit, il était bon de ne plus se sentir une « personne isolée », de sortir parfois en couple, même si nous n’en formions pas vraiment un puisque je refusais de vivre avec Romain. Comment appeler ce que j’éprouvais pour lui ? Tendresse, reconnaissance, complicité. Une chose certaine : depuis quelque temps j’aurais préféré que nous ne fassions plus l’amour. Mais on peut être forte devant la vie et lâche face à l’homme qui vous aime. Me refuser aurait été le blesser. Alors nous continuions et j’avais l’impression de tricher, tant avec lui que vis-à-vis de moi-même.
C’est arrivé comme une marée noire. Un pull passé sur mon pyjama, je regardais par la fenêtre les maisons de cette ville inconnue. Serrées les unes contre les autres, ces dames à colombage semblaient se faire des confidences dans la discrète lumière des lampadaires. Quelques magasins avaient gardé leurs vitrines éclairées. Les gens flânaient, profitant de la douceur de cette soirée. Certains se tenaient par le bras, c’était ceux-là que je suivais le plus volontiers des yeux. Soudain, la solitude m’a engloutie. Être seule à l’hôtel, cela ne m’était encore jamais arrivé. Depuis la mort de Bernard, il y avait toujours eu avec moi au moins un enfant, au moins des amis dans la chambre voisine, une présence, un recours. Ce soir, personne.
Un couple enlacé s’est penché sur le menu de l’auberge. Entrera ? Entrera pas ? Si Bernard avait été là, nous nous serions lancés à la recherche du petit bistro sympa où il se serait bien gardé de révéler qu’il était cuisinier. En sortant, la tête tournant un peu, nous aurions eu hâte de revenir ici pour étrenner le lit à notre façon.
Je m’y suis effondrée.
Un jour, penché sur moi après l’amour, il m’avait menacée : « Si jamais tu partais avant moi, je te suivrais jusque dans l’au-delà. » Bien sûr, c’était dit en plaisantant. Mais, même en plaisantant, on est fou de lancer ce genre de défi. Quand on est heureux, on devrait se faire tout petit pour n’être pas remarqué du destin.
« Un de ces matins, je t’enlèverai, me menaçait-il. J’aurai fait moi-même ta valise, tu ne découvriras notre destination qu’une fois dans l’avion. Bien fait pour toi ! »
Ce grand voyage qu’il projetait, il l’avait fait sans moi. Bien fait pour nous !
Cet après-midi, au château, j’avais réussi à garder les yeux secs. Dans ma chambre d’hôtel, les larmes ont enfin coulé. Pas douces, ni bienfaisantes, m’arrachant les tripes et le cœur avec des bruits indécents, des sanglots « tout forts » que j’entendais comme venant d’une autre. Celle que j’avais voulu, il y a trois ans, enterrer avec Bernard et qui, toujours vivante, râlant, renâclant, réclamait de faire enfin son deuil.
Cela m’apprendrait à revenir au pays !



6.
On entend la voix de la rue : une voix de petite fille qui vocalise, claire comme source mais aussi d’une rare intensité. Elle s’échappe de l’une des fenêtres de l’hôtel particulier, au bout de la courte impasse pavée. Suis-je devant ce qu’on appelle un « centre médicalisé » ou dans une école de chant ?
« La Maison des Enfants », c’est bien ce qu’indique la plaque toute neuve contre le porche. Ils sont gâtés, ces enfants-là ! Généralement, on planque les « pas comme les autres », ces trouble-fête, en dehors des villes, si possible au fond de parcs clos par de hauts murs. Ceux-ci ont droit au cœur de la cité. Et à un bâtiment ravissant.
La journée s’annonce belle, bleu doré mélancolique. J’aurai au moins trouvé cela en Bourgogne : un parfum d’été indien.
Il ne m’a fallu pour venir que dix minutes à pied depuis mon auberge, merci, Romain ! Dix minutes enchanteresses entre les toits de tuiles sur lesquelles le soleil jouait de toute la gamme des roses, rouges et grenat presque noir. Si la soirée a été triste, la matinée a bien commencé. Alors que je prenais, au lit, un copieux petit déjeuner, Éric m’a appelée. La voix joyeuse de votre garçon sur une tartine de confiture maison, cela vous donne du tonus pour la journée. Et, puisque pour mon fils : « tout baignait », c’est décidé, tout baignera pour moi aussi.
Le porche est grand ouvert. Je le franchis. Une cour joliment arrondie, tapissée de mignonnette rose, mène à l’élégant bâtiment de pierre bistre, coiffé d’ardoises. Malgré moi, mon regard monte vers les mansardes : sept fenêtres. Petite Catherine n’a eu que le choix.
Au haut des quelques marches du perron, la porte d’entrée s’orne d’une tête de pierre sculptée qui me rappelle la « Bête », celle de La Belle et la Bête, le film de Jean Cocteau, interprétée par Jean Marais. Arrêtons-nous quelques secondes pour l’admirer. Serait-ce ce que l’on fait dans cette maison ? Redonner leur intégrité à des enfants sur les berceaux desquels de vilaines sorcières se sont penchées ?
Tu affabules, ma vieille. C’est le cas de le dire !
Personne dans le grand hall, dallé de noir et blanc, d’où s’élance un majestueux escalier de pierre à balustrade noir et or. Sur ma gauche, un couloir vide, des bureaux déserts. Est-ce bien l’hymne du Titanic : My heart will go on, que chante à présent la petite fille ? Ma parole, on est dans le vent, ici ! Et la surveillance ne semble pas terrible : sur ce point, Dozeray ne m’a pas trompée. Montons !
Au premier, ce qui devait être salons, petits salons, bureaux, a été transformé en chambres. Le « massacre » cité par l’entrepreneur hier ? C’est là que, de toute évidence, logent la douzaine d’enfants cités dans le rapport. La voix d’ange vient du couloir de droite. Je longe celui-ci jusqu’à une porte entrouverte.
C’est une chambre de fillette comme une autre : peinte en gai, murs tapissés de posters. Sur une commode, les peluches veillent. Le lit est recouvert d’une couette à fleurs. Et il y a bien cours de chant.
Le professeur, un homme d’une trentaine d’années, yeux noirs, boucles châtaines, se tient face à l’élève qui doit avoir huit ou neuf ans. De longs cheveux lisses encadrent le ravissant visage de celle-ci. Les yeux sont mi-d’Asie, mi-d’ici. Elle est debout, bien droite, les mains sur un déambulateur. Le pan flottant de son pyjama a été épinglé un peu au-dessus du genou.
Il manque à la petite fille une bonne partie de sa jambe gauche.
D’un geste, son professeur l’arrête. Il la menace affectueusement du doigt.
« Veux-tu m’ouvrir mieux ces narines, s’il te plaît ! Et pense à descendre ton souffle. Rappelle-toi qu’on ne chante pas seulement avec la bouche. On chante aussi avec le ventre. Sans compter le cœur, bien entendu ! »
La petite rit. À un signe de son professeur, elle reprend. C’est alors qu’une main s’empare de mon bras. Je sursaute : toute au spectacle, je n’avais pas entendu la femme arriver.
« Si vous êtes journaliste, barrez-vous. Allez, oust ! ».
Celle qui me tient ce langage accueillant en me tirant en arrière a la quarantaine. Haute comme trois pommes, elle est toute de blanc vêtue : pantalon de survêt, pull et bandana. Le reste est noir ; noirs les cheveux, noirs de colère, les yeux.
« Je ne suis pas journaliste. Je m’appelle Margaux Lespoir. Envoyée par le ministère de la Santé. Il n’y avait personne en bas, alors je me suis permis de monter. »
La main me lâche mais le regard méfiant ne désarme pas.
« Lespoir ? On n’avait pas compris ce nom-là, ici.
– Sans doute vous a-t-on parlé de Montpensy ? »
Cette fois elle est convaincue. Après avoir hésité une seconde, elle me tend la main en un geste brusque.
« Je suis Consolacion.
– Consolation ?
– Oliveira. »
La psychomotricienne. Sur le rapport, seul le nom de famille était indiqué.
« Consolacion avec un c, précise-t-elle. C’était ça ou Lourdes. Les Portugais tiennent à leurs miracles. Et puis vous, vous vous appelez bien Lespoir, non ?
– Sans apostrophe ! Peut-être une autre façon de croire aux miracles. »
Elle daigne sourire. C’est une femme qui a dû se battre et se bat encore. Je les flaire, celles-là. Elles ne manquaient pas à la Chartreuse. Parmi les plus compatissantes avec leurs malades : en baver, elles savaient ce que c’était.
Dans la chambre, la petite fille a cessé de chanter. Penchée, elle tente de voir ce qui se passe de notre côté. Consolacion pousse complètement la porte, me désigne l’enfant.
« Je vous présente notre vedette. Elle nous est tombée il y a peu du Cambodge. Elle s’appelle France. »
France ? Décidément !
Nous sommes attablées devant une tasse de café dans la pièce principale de la maison, au rez-de-chaussée.
La cuisine.
À en juger par sa superficie, ce devait être le grand salon au temps de la splendeur de l’hôtel particulier. Du carreau vert amande et orange, du cuivre, beaucoup de bois, de l’âme.
Celle qui y officie s’appelle Célestine. C’est la mama ébène d’Autant en emporte le vent. Pour l’instant, assise au bout de l’immense table qui doit recevoir les douze couverts des pensionnaires, elle pèle des pommes de terre. Consolacion la désigne :
« Demandez à un petit quelle est la pièce qu’il préfère à la maison. Celle où il y a toujours quelqu’un, celle où il fait toujours bon ? Il vous répondra “la cuisine”, bien entendu. Ils ont libre accès à celle-ci. »
Ce n’est pas la fille de paysan qui démentira. À la ferme, nous l’appelions « la salle ». À part y préparer et prendre les repas, on y faisait aussi le reste : la couture, le repassage, la causette et moi mes devoirs.
Dans cette salle-ci, outre ce que l’on trouve généralement dans une cuisine-salle à manger moderne, il y a aussi un coin vidéo avec le nécessaire pour, comme dit Éric : « S’envoyer dans les airs ».
Sur la table, un sac de croissants qui embaument. Dans un panier, des ronds de serviette marqués au prénom des enfants. A-t-on retiré celui de Catherine ? Si je retarde le moment de parler d’elle, c’est pour ne pas détruire le climat de confiance qui, me semble-t-il, est en train de s’installer. Je demande :
« Cette petite France, que lui est-il arrivé ?
– Sa mère était une chanteuse célèbre au Cambodge, répond Consolacion. Ça s’est passé à Pâques dernières. Elle avait emmené France en tournée. Le car a été attaqué par des Khmers rouges, la mère est morte. La petite a sauté sur une mine en tentant de s’enfuir. Des mines comme ça, il en reste cent dix millions de par le monde, vous voyez qu’on a encore du pain sur la planche. Au début, ça a été dur. Au début, c’est toujours dur. Maintenant, ça va mieux. Le seul ennui c’est qu’elle la boucle sur ce qui s’est passé. Jamais un mot. Il faudra bien pourtant qu’elle nous déterre ça. »
La psychomotricienne pousse vers moi le sac de croissants.
« J’étais partie les chercher quand vous êtes arrivée. Vous savez choisir vos moments, vous : dernière fournée.
– Je comprends pourquoi ils sentent si bon. »
Bien que n’ayant aucune faim, je prends. Proposé par Dozeray, j’aurais refusé. Cela s’appelle la partialité. Consolacion se tourne vers Célestine.
« Tu en veux un ? »
La cuisinière fait « non ». Depuis mon arrivée, ses sourcils se rejoignent. Elle semble soucieuse. Elle demande – et ce n’est pas à elle que le professeur de chant aurait besoin de recommander de chanter avec son ventre :
« Alors, vous êtes venue nous fermer ? »
Je m’efforce de rire.
« Quand bien même je le voudrais, ce ne serait pas en mon pouvoir. Je suis venue pour essayer de comprendre comment un tel drame a pu se produire. »
C’est Consolacion qui répond et le ton est redevenu agressif.
« Ce n’est pas ici que vous comprendrez. Quand la mère est venue chercher Catherine, ce samedi-là, la petite était okay. Et puis elle nous la ramène et, quelques heures plus tard, elle se balance par la fenêtre. C’est du côté de sa maison à elle qu’il faudrait voir. »
La voix s’est cassée. Si elle refuse la plainte déposée contre son établissement, Consolacion se sent coupable, elle. Comme tous ici, sans doute. Célestine a le nez dans ses pommes de terre.
« Je n’accuse personne, dis-je. Je me pose seulement quelques questions. Par exemple, comment Catherine a-t-elle pu monter jusqu’aux mansardes sans que nul l’entende.
– La pierre, c’est silencieux. L’infirmière l’avait crue endormie. Côté théâtre, ils sont fortiches, les enfants. Surtout les nôtres. Et, ici, on ne les boucle pas. »
Elle regarde au loin : « La mère assure qu’elle n’a rien vu venir. Eh bien, nous non plus. Et nous, on n’avait Catherine que depuis trois semaines. Et puis, on ne se suicide pas à onze ans ! »
Le ton était de révolte. Je me suis fait la même réflexion. Et pourtant, bien que rarement, cela arrive.
Consolacion se lève pour aller se resservir un café. Petite, mais parfaitement proportionnée. Un corps de sportive, tout en muscles. Un olivier ?
« Vous habitez là, Consolacion ?
– Et puis quoi encore ! On a le droit de souffler, non ? Jacques habite là. Jacques, c’est le patron. La baraque lui appartient, vous ne le saviez pas ? »
Lorsqu’elle a parlé du « patron », il y avait dans sa voix, si l’on peut dire, une affectueuse ironie.
« Pourrai-je le rencontrer ?
– Certainement pas aujourd’hui. Il est à sa clinique.
– Je croyais qu’il l’avait vendue ?
– Il a vendu ses parts, mais il continue à y travailler. La radiologie, ça paye. Et les sous avec nos brigands, on n’en a jamais assez. »
Je réprime un sourire : « brigands », c’est tellement plus sympa que psychotiques.
Et justement en voilà un. Dix-onze ans, un clou. Il s’arrête sur le pas de la porte, l’air méfiant.
« Tu peux entrer, dit la cuisinière, personne te mangera. Il y a trop d’os. »
L’enfant se décide.
« Pas d’école aujourd’hui ? » s’étonne Consolacion.
Le petit montre son ventre : « J’ai... j’ai... eu mal au ventre toute la nuit. J’ai... j’ai pas dormi du tout.
– On va s’occuper de ça, » dit Consolacion.
Elle me désigne : « Je te présente Margaux. Margaux, voilà Hugues. »
Hugues me regarde en silence : un regard aigu d’aiglon. À la Chartreuse, autrefois – autrefois ? – je m’occupais surtout d’enfants. Ce brigand-là, quelque chose me souffle qu’il est du genre à écouter aux portes. Et qu’il était peut-être derrière la nôtre depuis un moment.
Il m’en donne confirmation.
« Vous... vous êtes venue pour Catherine ? »
Sa voix est encombrée. Outre le léger bégaiement, Catherine passe mal.
« Oui, je suis venue pour elle. Tu la connaissais bien ? »
Il hésite, se balançant d’un pied sur l’autre. Puis, brusquement nous tourne le dos et va vers le coin vidéo. Il met la télévision en marche.
« Dis donc, râle Consolacion. Aux dernières nouvelles, pas d’école, ça ne veut pas dire glander.
– Je... je glande pas, se défend Hugues. Il... il y a une émission sur les planètes. Je peux regarder ?
– Tu redescendrais parfois sur terre, ça serait pas plus mal », soupire Consolacion.
L’enfant a un petit sourire. Sans plus s’occuper de nous, il cherche sa chaîne.
Soudain, dans le hall, une voix masculine retentit.
« Non monsieur, pas de journalistes ici, rien à dire, rien à voir, dehors ! »
Je souris : « Décidément ! »
Une porte claque, celle de la cuisine est poussée avec vigueur.
« Alors, il paraît que le flic du ministère est arrivé ? »
Queue-de-cheval blonde, boucle d’oreille, parka, bottillons lacés de baroudeur, l’homme s’arrête en me découvrant. Consolacion me désigne.
« Le flic, c’est elle. »



7.
Mon premier contact avec Brice Larivoire : un grand éclat de rire.
Pédiatre, quarante-deux ans, il avait jusque-là travaillé presque exclusivement dans l’humanitaire, indiquait le dossier. Une longue et sinistre liste de pays en guerre suivait.
À part ça, de toute évidence, l’un des « farfelus » dont avait parlé Dozeray.
« Pardonnez-moi, dit-il lorsqu’il a fini de rire et son regard pétille encore tandis qu’il serre ma main. Mais sur leur foutu papier, j’avais compris “envoyé” au masculin.
– Elle s’appelle Margaux, Margaux Lespoir, précise Consolacion.
– Voilà qui sonne excellent pour nous », approuve le pédiatre en se dirigeant vers la machine à café.
Au passage, il s’arrête près d’Hugues et se penche sur l’écran où un homme explique, accompagné par une musique de circonstance, Jupiter : la planète géante. L’enfant semble fasciné.
« Salut, l’astronaute. Ça boume, là-haut ? »
Hugues se contente de hausser les épaules. Sa tasse remplie, Brice revient vers nous, s’assoit sur un coin de table, attrape un croissant dans le sac.
« Et vous êtes arrivée quand, madame Lespoir ?
– Hier soir. J’ai eu l’honneur d’être accueillie à mon hôtel par un certain Bertrand Dozeray. »
Le regard inquiet de Consolacion court vers le médecin. Il lui sourit.
« ... Qui vous a dit tout le bien qu’il pensait de nous ? »
Je ne réponds pas. Je n’ai pas à le faire.
Célestine est revenue à ses pommes de terre. Une petite colline a déjà été épluchée. Pas de risque qu’on manque. « Il faut trop pour avoir assez », dit maman. Elles s’entendraient bien ces deux-là. Brice achève sa tasse de café, termine son croissant, saute sur ses pieds.
« Quoi que vous ait raconté notre cher adversaire, nous n’avons pas trente-six réponses. Venez ! Venez voir, madame Lespoir. »
Et alors que, sous le regard des deux femmes, je le suis docilement vers la porte, c’est l’envoyée du ministère qui a l’impression de passer l’examen.
Le pédiatre s’est arrêté dans le hall. Il désigne du menton la cuisine où Hugues a monté le son de son émission ; la musique de l’espace couvre la voix de Consolacion.
« La seule... fréquentation du petit était Catherine, raconte-t-il sombrement. Depuis qu’elle a... pris le large, ça ne va pas fort.
– Pourquoi est-il ici ?
– Refus d’alimentation. Difficultés relationnelles avec la mère. Le père est mort il y a peu : cancer généralisé. À part ça, Hugues a un QI d’enfer. Ce qui ne rend pas les choses plus faciles. »
Son sourire revient. Il a un geste large.
« Par où commence-t-on la visite ?
– La chambre de Catherine, s’il vous plaît.
– Allons-y, répond-il sans s’étonner. On n’a encore touché à rien. »
Étonnée, c’est moi qui le suis : ma demande n’était pas prévue. L’ai-je formulée pour me débarrasser le plus vite possible de la partie pénible de ma tâche ?
« Chaque enfant a sa chambre et l’arrange à son idée, explique Brice tandis que nous montons les marches de pierre joliment arrondies sur les bords. Une vraie maison. Ni barreaux ni verrous. La seule chose qu’on leur demande est de laisser leur porte entrouverte de jour comme de nuit. Et cette nuit-là, Catherine n’avait pas failli à la règle. On peut dire qu’elle nous a bien eus ! »
Il a parlé avec colère. Lui aussi se sent coupable. Nous voici sur le palier. France ne chante plus. En dehors de l’hymne du Titanic, quel est son répertoire ? Est-ce elle qui le choisit ? « Sa mère était une chanteuse célèbre », a dit Consolacion. « Elle la boucle sur ce qui s’est passé. »
Elle le chante.
« Ils sont presque tous à l’école, m’indique Brice tandis que nous longeons le couloir silencieux. Pour ceux qui sont empêchés, une institutrice vient. On a aussi quelques bénévoles. »
Il s’arrête devant une porte, comme les autres entrouverte, et la pousse.
« C’est là. »
La chambre est identique à celle de France : même joli papier, même mobilier de bois blanc. Mais alors que la petite Cambodgienne semble s’être installée, on dirait que Catherine, volontairement ou non, campait ici. Peu d’objets personnels, pas de posters aux murs, ni même de peluche sur le lit. L’impression d’un lieu inhabité.
Je demande à voix basse :
« À quoi ressemblait-elle ?
– Rondelette, même plus. Cheveux châtains, yeux verts. Pas jolie-jolie. Ni très bavarde. Mais elle n’était là que depuis peu et quand ils arrivent ils ont toujours du mal à parler. On les comprend. Vous n’imaginez pas par quelles galères certains sont passés avant d’atterrir ici. Alors, ils se méfient.
– Je pourrais voir une photo ? »
À nouveau, je m’étonne moi-même. Pas prévue non plus, la photo. Une réponse à Dozeray ?
Le médecin va vers la table de nuit, ouvre un tiroir.
« On a fouillé un peu partout en espérant trouver une explication. On n’a pas trop aimé d’ailleurs, mais il fallait bien. À part cette photo, rien d’intéressant. »
Un père, une mère, une petite fille réfugiée, enfoncée dans les jambes du père. Pas jolie-jolie, en effet, Catherine, mais touchante avec son regard grave qui semble interroger la vie, ce regard mûr avant l’âge des enfants en contact permanent avec la souffrance.
La photo n’est pas entière. On a découpé aux ciseaux, maladroitement, la partie gauche.
« Quelqu’un a été exécuté, constate Brice. Sans doute le petit frère. Catherine avait un petit frère. Elle aurait pu supprimer aussi le père pendant qu’elle y était. D’après la mère, il n’a pas supporté la maladie de sa fille. Il s’est barré. Classique ! C’est pour ça que Mme Valette nous l’a amenée. Elle venait de trouver un travail. Elle nous a suppliés de la prendre : Une petite fille qui ne vous fera aucune histoire. On a été servis. »
Dans un verre, sur le bureau de la fillette, un bouquet de crayons de couleurs.
« Elle n’a rien laissé ? Pas un mot ? Pas un dessin ?
– Rien. »
Le pédiatre remet la photo en place, referme le tiroir sur le secret de Catherine. Nous quittons la chambre. Dans le couloir, il s’arrête et pose la main sur mon bras.
« Honnêtement, Margaux – je peux vous appeler Margaux ? – on ne pouvait pas prévoir. D’abord son âge. Et puis ça allait mieux, elle sortait de sa coquille. Bien sûr, comme tous les diabétiques, elle avait des hauts et des bas, mais de là à...
– Consolacion pense que quelque chose s’est peut-être passé chez Catherine durant le week-end.
– Comment savoir ? La mère affirme que non. Elle refuse de nous rencontrer. Elle s’est contentée de porter plainte. Ce serait bien que vous alliez la voir. Peut-être vous parlera-t-elle, à vous ? »
Je ne réponds pas. Je suis venue ici pour vérifier le fonctionnement d’un centre médicalisé, pas pour plonger dans la douleur d’une mère dont l’enfant s’est jetée par la fenêtre.
Derrière cette porte-là, un petit garçon est au travail.
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