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  À mes lecteurs.
À ma famille.
Aux amis, présents et absents.
À Graeme Gibson, comme toujours.
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1.
Tig & Nell

Premiers secours
En rentrant un soir juste avant l’heure du dîner, Nell trouva la porte d’entrée ouverte. La voiture n’était plus là. Sur les marches du perron, il y avait une traînée de sang que Nell, une fois dans la maison, suivit du tapis du vestibule à la cuisine. Et, sur la planche à découper, un couteau, un des préférés de Tig, en acier japonais, très tranchant, avec, à côté, une carotte coupée à un bout et tachée de sang. Leur fille, âgée de neuf ans à l’époque, était introuvable.
Quels étaient les scénarios plausibles ? Des desperados étaient entrés par effraction. Tig avait été blessé en tentant de se défendre avec le couteau (mais comment expliquer la carotte, alors ?). Les desperados s’étaient enfuis avec Tig, leur fille, et leur voiture. Nell serait bien avisée d’appeler la police.
Ou bien Tig s’était blessé en préparant le repas, avait jugé nécessaire de se faire suturer et était parti à l’hôpital en emmenant la petite pour ne pas la laisser seule. C’était plus vraisemblable. Sans doute n’avait-il pas eu le temps de griffonner un petit mot.
Nell sortit le flacon de produit nettoyant pour tapis et vaporisa les taches : une fois sèches, elles seraient bien plus difficiles à éliminer. Puis elle essuya le sang par terre et, après un instant de réflexion, sur la carotte. Elle était très bien, cette carotte ; pas la peine de la jeter.
Le temps passa. Le suspense augmenta. Elle s’apprêtait à appeler tous les hôpitaux des environs pour vérifier si Tig n’était pas chez eux quand il réapparut, la main bandée. Il était d’humeur joviale, et leur fille aussi. Quelle aventure ils avaient vécue ! Tig pissait le sang, dirent-ils : le petit torchon qui lui avait servi de pansement était trempé ! Oui, ç’avait été une gageure de conduire, reconnut Tig – il ne prononça pas le terme « dangereux » –, mais impossible d’attendre un taxi, et il s’était très bien débrouillé d’une seule main ou presque, puisqu’il avait dû garder l’autre levée, que le sang lui coulait sur le coude d’où il gouttait de tous les côtés, et à l’hôpital ils l’avaient vite recousu, vu qu’il en mettait partout, mais bref, ils étaient là maintenant ! Une chance que ce n’ait pas été une artère, sinon ç’aurait été une autre histoire. (En fait, quand Tig la raconta à Nell un peu plus tard, ça avait été une autre histoire : sa fanfaronnade était pure comédie – il n’avait pas voulu effrayer leur fille – et il avait eu peur de s’évanouir s’il perdait trop de sang, en ce cas que se serait-il passé ?)
« Il me faut un verre, dit Tig.
— À moi aussi, s’écria Nell. On peut se faire des œufs brouillés. »
Quel qu’ait été le plat que Tig avait envisagé de préparer avec la carotte, il n’était plus au programme.
Tig et leur fille avaient rapporté le petit torchon dans un sac en plastique. Il était rouge vif et virait au brun sur les bords. Nell le mit à tremper dans de l’eau froide, c’était le meilleur moyen de nettoyer un tissu taché de sang.
Mais qu’est-ce que j’aurais fait si j’avais été là ? se demanda-t-elle. Un pansement ? Non : insuffisant. Un garrot ? Chez les Éclaireuses, elle avait reçu une formation sommaire sur ce genre de choses. Sur les entorses du poignet aussi. Les urgences mineures étaient de son ressort ; les majeures, non. Les urgences majeures, c’était Tig.
 
Cet incident avait eu lieu il y a pas mal de temps. Un début d’automne, d’après ses souvenirs, vers la fin des années 1980. Il y avait alors des PC du genre mastoc. Des imprimantes dont le papier se présentait sous forme de feuilles jointes en haut et en bas, avec des trous sur les côtés, bandes perforées qu’il fallait détacher. Il n’y avait pas de téléphones portables, ce qui expliquait pourquoi Nell n’avait pas pu envoyer de message ni appeler Tig pour lui demander où il était et quelle était la cause de tout ce sang répandu.
C’est fou ce qu’on attendait à l’époque, songe-t-elle. On attendait sans savoir. Des tas de blancs qu’on ne pouvait remplir, de mystères. Très peu d’informations. C’est à présent la première décennie du XXIe siècle, l’espace-temps est plus dense, il est encombré, on peut à peine bouger tellement l’air grouille de choses et d’autres. Pas moyen d’échapper aux gens : ils sont en contact, en contact étroit, direct. Est-ce mieux ou pire ?
Elle reporte son attention sur la pièce qui les accueille à présent. Elle est située dans une tour quelconque de Bloor Street, près du viaduc. Tig et elle occupent des chaises qui font un peu penser à des chaises d’école – il y a d’ailleurs un tableau noir en face d’eux – et un certain M. Foote parle. Les gens assis sur les autres sièges, qui eux aussi écoutent M. Foote, ont au bas mot trente ans de moins que Nell et Tig ; quarante ans, pour certains. Des gamins.
« S’il s’agit d’un accident de moto, dit M. Foote, vous n’enlevez pas le casque, hein. Vous ne savez pas ce que vous allez trouver, d’accord ? »
Il tend la main devant lui, dessine un cercle, comme s’il nettoyait une fenêtre.
Bien vu, songe Nell. Elle imagine la visière d’un casque, toute sale. Derrière, un visage qui n’en est plus un. Un visage en bouillie.
Pour ce qui est de susciter ce type d’images, M. Foote a un vrai talent. Étant originaire de Terre-Neuve, il s’exprime crûment. Il ne prend pas de gants. Il est taillé en quadrilatère : torse large, jambes épaisses, peu de marge entre l’oreille et l’épaule. C’est une forme équilibrée au centre de gravité assez bas. Ce ne doit pas être facile de renverser M. Foote. Nell présume que certains ont déjà tenté l’aventure dans un bar – M. Foote donne l’impression de pas mal s’y connaître en bagarres et aussi de ne pas être du style à s’y risquer s’il n’est pas sûr de gagner. Si quelqu’un vient le chercher, il le passera par la fenêtre, calmement – « Vous devez garder votre calme », a-t-il déjà dit à deux reprises –, puis s’assurera qu’il n’y a rien de cassé. Dans le cas contraire, il poserait une ou plusieurs attelles et soignerait les coupures et écorchures de la victime. M. Foote est un couteau suisse. En réalité, il est secouriste, mais ce détail n’émergera que plus tard dans la journée.
Il se promène avec un classeur en cuir noir et arbore un sweatshirt à manches longues, zippé sur le devant et frappé du logo de St. John Ambulance ; on dirait un entraîneur, et en un sens il l’est : il leur apprend le secourisme. À la fin de la journée, il procédera à un contrôle de leurs connaissances et chacun d’eux recevra un certificat. Ils sont tous rassemblés dans cette pièce où leurs entreprises les ont envoyés, parce qu’il leur faut ce document. Nell et Tig sont dans le même cas. Dans le cadre d’une croisière axée sur les sorties nature, ils vont, grâce à une connexion familiale, donner des conférences – sur les oiseaux pour lui, les papillons pour elle : leurs passe-temps. Ils font donc techniquement partie du personnel, lequel doit avoir le fameux certificat. C’est obligatoire, les a prévenus leur contact à bord.
Ce qu’on ne leur a pas spécifié, c’est que la majorité des passagers – des invités –, de la clientèle – ne sera pas jeune, c’est le moins qu’on puisse dire. Certains seront plus vieux que Nell et Tig. De véritables vieillards. On peut s’attendre à ce que ce genre de personnes s’étalent à tout moment, et là, il faudra appeler les certificats à la rescousse.
Il est peu probable que Nell et Tig aient réellement à dispenser les premiers soins : de plus jeunes se précipiteront, Nell y compte bien. À la rigueur, elle se montrera hésitante et prétendra avoir oublié les gestes nécessaires, ce qui sera vrai. Et Tig, que fera-t-il ? Il dira : « Reculez-vous, faites-leur de la place. » Ou quelque chose dans cet esprit.
On sait – il paraît – que ces bateaux disposent de chambres froides supplémentaires, au cas où. Nell imagine le désarroi du serveur qui, ouvrant par erreur le mauvais frigorifère, affronte le regard indigné, congelé, du passager malchanceux que les vertus du certificat n’auront pas réussi à sauver.
Campé au fond de la pièce, M. Foote laisse son regard courir sur le groupe d’étudiants qu’il accueille ce jour-là. Il a l’air indifférent, ou peut-être vaguement amusé. Quelle bande de mollassons ignorants, doit-il penser. Des citadins.
« Il y a ce qu’il faut faire, poursuit-il, et ce qu’il ne faut pas faire. Je vais vous parler de l’un et de l’autre. En premier lieu, on ne court pas de-ci, de-là en piaillant comme un poulet décapité. Même si le gars qui nous intéresse s’est fait raccourcir. »
Mais un poulet décapité ne piaille pas, songe Nell. Du moins, elle le suppose. Cela étant, elle voit le sens. En cas d’urgence, il faut garder la tête froide, dit-on. M. Foote ajouterait : « Si vous le pouvez. » Il ne voudrait pas qu’ils perdent la tête, c’est certain.
« On peut soigner beaucoup de choses, déclare M. Foote. Sauf s’il n’y a plus de tête. Ça, c’est quelque chose que je ne peux pas vous apprendre. »
C’est une plaisanterie, suppose Nell, mais M. Foote ne donne pas l’impression de plaisanter. Il est de marbre.
 
« Imaginons que vous êtes dans un restaurant. »
Après les accidents de moto, M. Foote passe à l’asphyxie.
« Et quelqu’un s’étouffe. La question à se poser est la suivante : la personne peut-elle parler ? Demandez-lui si vous pouvez lui taper dans le dos. Si elle vous répond oui de vive voix, ce n’est pas si grave, du fait qu’elle peut encore respirer, hein ? Néanmoins, ce qui est probable… un grand nombre de gens se sentent gênés, se lèvent et qu’est-ce qu’ils font ? Ils vont aux toilettes, ils ne veulent pas faire de schpountz. Ni attirer l’attention sur eux. Mais vous devez les accompagner, les suivre, parce qu’ils sont susceptibles de mourir. Là, par terre, et avant même que vous ne réalisiez qu’ils sont morts. »
Il hoche la tête d’un air grave. Il a été témoin de telles scènes, sous-entend cette mimique. Il les a vécues. Il y a assisté. Malheureusement, il a raté le coche.
M. Foote sait de quoi il cause, songe Nell, qui a failli vivre exactement la même chose. Le coup de s’étouffer, d’aller aux toilettes, de ne pas vouloir faire de schpountz. La gêne peut se révéler fatale, elle s’en rend compte aujourd’hui. M. Foote l’a démontré avec brio.
« Dans ce genre de cas, vous devez les pencher en avant, poursuit M. Foote. Cinq claques dans le dos pour expulser le bout de viande, la boulette de pâte, l’arête de poisson, bref, tout ce qu’ils peuvent recracher dare-dare. Sinon, vous devrez pratiquer la manœuvre de Heimlich. Le problème, s’ils ne peuvent pas parler, c’est qu’ils ne vont pas pouvoir vous donner franchement la permission et risquent en plus de devenir tout bleus et de tourner de l’œil. Il faut le faire, point à la ligne. Vous leur casserez peut-être une côte, mais ils seront vivants au moins, hein ? »
Il sourit un peu, du moins Nell suppose qu’il sourit. Une sorte de contraction de la bouche.
« C’est le but du jeu, hein ? Qu’ils soient vivants ! »
Ils répètent la manœuvre de Heimlich et les tapes dans le dos. D’après M. Foote, les deux manipulations combinées marchent presque toujours, mais il faut intervenir le plus rapidement possible : pour les premiers secours, le facteur temps est fondamental.
« C’est pour ça qu’on parle de premiers secours, hein ? Rien à voir avec ce fichu service des impôts, pardonnez-moi mon franc-parler, qui est capable de faire traîner les choses une journée entière ; vous, vous avez peut-être quatre minutes. »
Maintenant, ajoute-t-il, ils vont faire une pause-café, ensuite ils passeront à la noyade et au bouche-à-bouche, puis à l’hypothermie ; et, après le déjeuner, aux arrêts cardiaques et aux défibrillateurs. C’est beaucoup pour une seule journée.
 
La noyade est plutôt simple.
« Pour commencer, il faut évacuer l’eau. Elle sortira, pourvu que vous preniez la gravité pour alliée, hein ? Placez votre gars sur le côté et faites-lui recracher ce qu’il a ingurgité, mais vite. »
M. Foote s’est coltiné de nombreuses noyades : il a passé sa vie au bord de l’eau.
« Allongez-le sur le dos afin de dégager les voies respiratoires, vérifiez qu’il respire, vérifiez qu’il a un pouls, assurez-vous que quelqu’un appelle les secours. S’il ne respire pas, il faut lui faire du bouche-à-bouche. Maintenant, le gadget que je vous montre, c’est un dispositif de barrière de réanimation cardio-respiratoire, un RCR, pour le bouche-à-bouche, étant donné qu’il peut y avoir des rejets et que vous n’avez pas besoin de vous retrouver avec ça dans le bec. De toute façon, il y a des germes, hein ? Vous devriez toujours en avoir un sur vous. »
M. Foote en a tout un stock. Il sera possible de les lui acheter à la fin de la journée.
Nell se promet de s’en procurer un. Comment a-t-elle pu vivre sans dispositif de barrière de RCR jusqu’à aujourd’hui ? Quelle irresponsabilité.
Le groupe est divisé en binômes afin de pratiquer la technique. Chaque binôme reçoit un torse en plastique rouge doté d’une tête blanche et chauve basculant en arrière et un tapis de yoga sur lequel s’agenouiller pendant la réanimation du torse. Pincez soigneusement le nez du sujet, couvrez sa bouche avec la vôtre, faites cinq insufflations en laissant chaque fois la poitrine se soulever, puis effectuez cinq compressions thoraciques. Et recommencez. Entre-temps, l’autre personne appelle les secours, avant de vous relayer pour les compressions. Ces dernières peuvent être épuisantes, elles sollicitent beaucoup les poignets. M. Foote arpente la pièce, contrôle la technique de chacun.
« Vous y êtes presque », déclare-t-il.
Sur le tapis de yoga, Tig dit que, compte tenu de l’état de ses genoux, Nell va devoir appeler les secours pour que quelqu’un vienne le relever. Nell pouffe de rire dans la bouche en plastique et torpille ses insufflations.
« J’espère juste que personne ne se noiera sous notre responsabilité, remarque-t-elle, sinon la personne en question restera probablement noyée. »
Tig répond que, d’après ce qu’il a compris, c’est une mort relativement indolore. À ce qu’il paraît, on entend des cloches.
Lorsqu’ils ont tous ranimé leurs torses en plastique, ils passent à l’hypothermie et à l’état de choc. L’un comme l’autre requièrent des couvertures. M. Foote raconte l’histoire stupéfiante d’un homme qui sort de son chalet aux sports d’hiver, sans torche, pour aller faire pipi dehors alors qu’il y a une bonne épaisseur de neige, et tombe dans un puits de neige fondue au pied d’un arbre, d’où il ne réussit pas à s’extraire. On ne le retrouve qu’au matin, raide comme une planche et froid comme un maquereau, précise M. Foote, il ne respire plus et son cœur est aussi silencieux qu’une tombe. Mais, un des occupants du chalet ayant suivi des cours de RCR, tous les gens disponibles se sont escrimés pendant six heures – six heures ! – sur cet homme potentiellement mort et ils l’ont ranimé.
« Vous n’arrêtez pas. Vous ne lâchez pas, insiste M. Foote. On ne sait jamais. »
 
Ils font une pause déjeuner. Nell et Tig dénichent un petit restaurant italien perdu dans une des tours dénuées d’âme, se commandent un verre de vin rouge chacun et mangent une pizza tout à fait bonne. Nell annonce qu’elle va se procurer une carte qu’elle glissera dans son portefeuille et sur laquelle il sera marqué : « En cas d’accident, contactez M. Foote » et Tig suggère de proposer M. Foote au poste de Premier ministre, il pourrait faire du bouche-à-bouche au pays. D’après lui, M. Foote a été dans la marine. Nell soutient que non : « C’est un espion. » Tig ajoute qu’il a peut-être été pirate et Nell proteste : « Non, c’est un extraterrestre, j’en suis sûre. Avoir un job d’instructeur de secourisme et s’appeler M. Foote, ça t’assure une couverture parfaite. »
Tous deux se sentent bêtes et de surcroît incompétents. Nell est convaincue que si elle se trouvait confrontée à une de ces urgences – la personne noyée, celle en état de choc et celle qui est gelée –, elle paniquerait et tout ce que M. Foote leur a appris lui sortirait immédiatement de l’esprit.
« Note, je pourrais peut-être faire les morsures de serpent, avance-t-elle. J’ai appris des trucs là-dessus chez les Éclaireuses.
— Je ne pense pas que M. Foote fasse les morsures de serpent, réplique Tig.
— Je te parie que si. Mais uniquement dans le cadre de cours privés. C’est une niche. »
L’après-midi est passionnant. On leur confie de vrais défibrillateurs, et ils appliquent leurs électrodes avec précision sur les torses en plastique rouge. Ils passent un à un. M. Foote leur apprend à ne pas se défibriller eux-mêmes par mégarde – votre cœur risquerait de n’y rien comprendre et de s’arrêter. Nell murmure à Tig qu’une mort par autodéfibrillation manquerait beaucoup de dignité. Pas autant que le fait de planter une fourchette dans une prise murale, répond Tig dans un murmure. C’est vrai, songe Nell. Avec de jeunes enfants, on a intérêt à faire attention à ça.
Puis arrive le contrôle des connaissances. M. Foote s’arrange pour que tous réussissent : il suggère les grandes lignes des réponses et leur demande de lever la main s’ils ne comprennent pas une question. Ils recevront leur certificat par voie postale, dit-il en refermant son classeur en cuir noir, avec soulagement, imagine Nell. Le voilà débarrassé d’une autre fournée de nuls, et prions le ciel qu’aucun d’entre eux ne soit jamais confronté à une véritable urgence.
Nell achète un dispositif de barrière de RCR. Elle a envie de dire à M. Foote qu’elle a beaucoup aimé ses histoires, mais sa remarque pourrait lui paraître frivole, comme si elle ne le prenait pas au sérieux, comme si ce cours n’était qu’une simple distraction. Il pourrait se sentir offensé. Elle se contente donc d’un simple merci, et il hoche la tête.
 
Une fois Tig et elle de retour chez eux – le lendemain ou peut-être le jour d’après –, Nell fait l’inventaire des expériences mortelles auxquelles tous deux ont été exposés, ou des expériences dont elle a craint qu’elles ne soient potentiellement mortelles. Dans quelle mesure avait-elle été préparée à les affronter ?
La fois où le conduit de cheminée métallique a embrasé le toit de l’intérieur et où Tig a grimpé dans le vide sous toiture au milieu de nuages d’une fumée étouffante pour déverser des seaux d’eau sur le départ de feu. Et s’il avait inhalé des émanations toxiques et s’était évanoui là-dedans ? Après cet incident, Tig avait acheté une couverture antifeu et il avait fallu équiper d’un extincteur chaque étage des maisons qu’ils avaient habitées. Les établissements hôteliers l’inquiétaient aussi, de sorte qu’il veillait toujours à bien localiser l’escalier, au cas où. Et les fenêtres : est-ce qu’elles ouvraient ? Au fil du temps, les hôtels ont opté de plus en plus fréquemment pour des fenêtres fixes, mais peut-être était-il possible de briser le carreau en prenant d’abord la précaution d’enrouler une serviette autour de son bras. Précaution inutile si la fenêtre était trop haute.
La fois où Tig a déclenché toutes les alarmes incendie d’un palace de trente étages en fumant un cigare dans un couloir sous un détecteur de fumée : ils avaient dévalé l’escalier, puis déboulé dans la réception bourrée de pompiers, où ils avaient joué les innocents. Ça n’avait pas été un incident potentiellement mortel. Ça n’avait même pas été très embarrassant, puisqu’ils ne s’étaient pas fait prendre.
La fois où, sur l’autoroute, un camion de bois a perdu son chargement devant eux : les planches avaient glissé, volé de partout et rebondi sur l’asphalte en les ratant de peu. En prime, c’était en plein blizzard. La maîtrise de la réanimation cardio-respiratoire ne leur aurait pas été d’un grand secours.
La fois où un gros transatlantique a provoqué une vague énorme qui les a retournés alors qu’ils faisaient du canoë sur l’un des Grands Lacs. Rien de potentiellement mortel : ils n’étaient pas loin du rivage, l’eau était relativement chaude. Ils avaient été mouillés, c’est tout.
La fois où Tig est revenu sur son tout-terrain vrombissant avec une pleine remorque de bois coupé à la tronçonneuse, le visage en sang à cause d’une blessure au cuir chevelu qu’il n’avait même pas remarquée. Ça n’avait pas été potentiellement mortel : il ne s’en était même pas aperçu.
« Il a le visage en sang, avait dit Nell aux enfants, comme si ça ne se voyait pas.
— C’est toujours pareil », lui avait répondu l’un d’eux en haussant les épaules.
À leurs yeux, il était indestructible.
« Je dois avoir beaucoup de sang », avait conclu Tig avec un grand sourire.
Sur quoi s’était-il égratigné le crâne ? Sur un truc insignifiant. Aussitôt après, il déchargeait sa cargaison et, une minute plus tard, il fendait le bois déjà sec, car il avait ramassé des branches mortes. Puis, vlan, il remplissait la caisse prévue à cet effet. En ce temps-là, ils vivaient sur les chapeaux de roues.
Quant aux randonnées qu’ils avaient coutume de faire avant l’avènement des téléphones portables, ils ne les jugeaient pas dangereuses. Se munissaient-ils même d’une trousse de secours ? Peut-être de quelques pansements pour ampoules, d’une pommade antibiotique, de quelques analgésiques. Que se serait-il passé si l’un d’eux s’était foulé la cheville ou cassé la jambe ? Disaient-ils seulement à quelqu’un où ils allaient ?
Un automne, par exemple, dans un parc national. Mauvais temps : neige et gel précoces.
Traversée de la forêt de hêtres jaune et or chargés de leurs énormes sacs à dos, contrôle de l’épaisseur de la glace recouvrant les étangs à l’aide de leur bâton de marche, consultation des cartes des sentiers de randonnée en échangeant des opinions contraires, grignotage de carrés de chocolat, puis pause-déjeuner, les fesses calées sur un tronc d’arbre, pour dévorer de mini-fromages, des œufs durs, des fruits secs et des biscuits salés. Accompagnés d’une petite bouteille de rhum.
Tig avait déjà des problèmes de genoux, mais il n’avait pas renoncé à la marche pour autant. Il nouait des bandanas autour de ses articulations, un au-dessus, un au-dessous.
« Pourquoi vous obstinez-vous à marcher ? lui avait demandé un médecin. Vous n’avez pratiquement plus de genoux. » Mais, ça, c’était bien plus tard.
Cette année-là, une rumeur circulait sur les dangers de la randonnée, en vertu de laquelle les orignaux mâles en rut – donc à l’automne, la saison de leur balade – auraient été sexuellement attirés par les Volkswagen Coccinelle et auraient pris la manie de se poster sur un escarpement et de leur sauter dessus, aplatissant ainsi véhicule et conducteur. De l’avis de Nell et Tig, c’étaient des c----ries, mais ils avaient ajouté « probablement » : est-on jamais à l’abri de bizarreries ?
Ils avaient monté leur tente dans un endroit qui leur avait paru approprié, avaient préparé leur repas sur leur réchaud à gaz WhisperLite, suspendu leurs provisions dans un arbre assez éloigné au cas où il y aurait eu des ours et s’étaient glissés dans leurs sacs de couchage glacials.
Allongée dans son duvet, Nell avait réfléchi au fait que leur tente en forme de dôme ressemblait fortement à une Coccinelle. Un orignal allait-il surgir au beau milieu de la nuit et leur sauter dessus ? Et une fois conscient de sa bévue, se mettrait-il en furie ? Les orignaux mâles avaient la réputation de se mettre en furie à l’époque du rut. Ils pouvaient représenter un grave danger.
À la lumière du matin, la possibilité de se faire aplatir par un orignal s’était éloignée. Ça n’avait donc pas été une expérience potentiellement mortelle, sauf dans la tête de Nell.
L’année suivante, un couple ayant emprunté exactement le même chemin de randonnée qu’eux avait été tué, dans sa tente, et partiellement dévoré par un ours. Tig aimait à penser que Nell et lui l’avaient échappé belle. Il se mit à lire à voix haute à Nell, la nuit, des passages d’un livre intitulé Bear Attacks. D’après l’auteur, il y avait deux types d’ours agressifs : les ours affamés et les mères défendant leurs petits. Il fallait réagir différemment selon le cas de figure ; or aucune méthode ne permettait de les distinguer d’emblée. Quand faire le mort, quand s’éclipser en douce, quand contre-attaquer ? Et selon quel type d’ours : brun ou grizzly ? Les instructions étaient complexes.
« Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée de lire ce genre de choses juste avant de dormir », avait remarqué Nell.
Ils venaient de tomber sur l’histoire d’une femme qui s’était fait bouffer le bras, mais avait finalement réussi à repousser l’ours en le frappant sur le nez.
« Elle devait avoir des nerfs d’acier, avait déclaré Tig.
— Elle devait être en état de choc. Parfois, ça vous donne des forces surhumaines.
— En tout cas, elle a survécu.
— Oui, mais ça lui a coûté un bras, avait dit Nell. Sans vouloir jouer sur les mots. »
Est-ce que tout ça les avait empêchés de poursuivre leurs randonnées alors qu’ils étaient insuffisamment équipés ? Absolument pas. Tig avait néanmoins acheté un répulsif à ours. En général, ils n’avaient pas oublié de l’emporter.
 
En revenant sur tout ça – c’est ce qu’on fait après un certain temps, après pas mal de temps –, Nell se demande à présent : Les instructions de M. Foote auraient-elles eu une quelconque influence sur ces situations, si les choses s’étaient corsées ? Peut-être pour le feu de cheminée : si Nell avait réussi à sortir un Tig inconscient du vide sous toiture, elle aurait pu lui faire du bouche-à-bouche pendant que la maison brûlait. Mais pour ce qui était d’être bouffé par un ours ou aplati par un orignal ? Dans ces cas-là, point de salut.
M. Foote avait raison : personne n’a la moindre idée de ce que l’avenir nous réserve. Personne ne sait quelle sera l’issue finale, mais pourquoi parler d’issue ? Au bout du compte, il n’y a pas d’issue.
« On ne sortira pas vivants d’ici », disait Tig pour blaguer, sauf que ce n’était pas une blague.
Et si on avait la moindre idée de ce que l’avenir nous réserve, si on pouvait prévoir, est-ce que ce serait mieux ? Non : on vivrait dans une affliction permanente, on pleurerait pour des choses qui ne se seraient pas encore produites.
Mieux valait préserver l’illusion de la sécurité. Improviser. Traverser les bois dorés de l’automne sans être très bien préparés, contrôler les étangs couverts de glace avec son bâton de marche, grignoter des carrés de chocolat assis sur un tronc d’arbre gelé, écaler un œuf dur avec des doigts frigorifiés pendant que tombe une neige précoce et que le ciel s’assombrit. Sans que personne sache où vous êtes.
Avaient-ils vraiment été si insouciants, si inconscients ? Oui. L’inconscience les avait bien servis.


Deux hommes au pilori
« John s’est tiré une balle dans le radiateur, m’a annoncé François dans un de ses éclats de rire silencieux qui lui faisait les joues toutes roses. Mais il ne faut pas lui dire que je te l’ai dit.
— Comment ça, dans le radiateur ? »
François n’était pas toujours limpide.
« Il voulait se suicider, a-t-il expliqué, puis il a changé d’avis et, à la place, il a tiré le radiateur. »
Il s’est interrompu, ce qui m’a laissé le temps de m’écrier « Non, c’est vrai ? » en haussant les sourcils comme la situation l’exigeait.
« Oui ! Je crois, a-t-il poursuivi. Il y a de l’eau partout par terre. Il a appelé un plombier. Il est dans une colère noire.
— Oh là là. »
John avait été notre propriétaire durant l’hiver, mais Tig et moi louions désormais un autre logement. John avait l’habitude de descendre de Paris pour voir comment nous allions, affirmait-il, alors que j’avais tendance à penser qu’il tenait en réalité à disposer d’un public indépendamment de son épouse française, par nature sceptique. Il occupait alors une chambre qu’il se réservait, d’où il surgissait pour se balader dans le jardin, se quereller avec les divers hommes de main chargés de l’entretien de la propriété et partager un repas avec nous à l’occasion.
Je connaissais donc bien ces colères qui pouvaient se déchaîner à tout moment. Je savais également où était installé le radiateur : dans une petite pièce derrière la cuisine. C’était là que John nettoyait son ou ses armes. Combien en avait-il ? Je n’en savais trop rien. Ce qu’il chassait avec ? Des sangliers peut-être, autrefois. Les collines en étaient infestées ; ils saccageaient les vignobles, et par-dessus le marché il était possible d’en faire des saucisses. Cela étant, pour John, on pouvait être sûr qu’il n’y avait pas eu de chasse au sanglier récemment : il n’était plus assez en forme.
« Dans le radiateur ! Qu’est-ce que c’est drôle, a ajouté François en affichant de nouvelles mimiques amusées. Mais tu ne dois pas révéler que tu es au courant. Ça lui ferait de la peine. »
C’était comme ça entre eux deux. D’un côté, le rire ; de l’autre, les colères. Ils étaient proches : l’Irlandais explosif et dégingandé et le Français court sur pattes, rondouillard, sympathique. Ils formaient une association improbable. Cependant, même si les colères de John pouvaient se diriger contre tout et tout le monde, elles ne visaient jamais François. Quant à ce dernier, il ménageait l’état émotionnel de John autant que si celui-ci avait été un chaton égaré dont il avait adopté plusieurs spécimens.
La raison ? La voici : tous deux avaient fait la guerre.
Ils sont morts à présent. Phénomène de plus en plus fréquent : les gens meurent. Ce fameux incident du radiateur a eu lieu au début des années 1990, alors qu’ils avaient vraisemblablement… combien ? Je compte à rebours. John avait servi dans la marine britannique, disons qu’il avait dix-huit, dix-neuf ou vingt ans en 1939. À l’époque du coup de feu dans le radiateur, je dirais que ce devait être un jeune septuagénaire, grosso modo. François avait trois ou quatre ans de moins.
Cette année-là, tous les deux m’ont raconté leur histoire. Sachant le genre de créature que j’étais, ils savaient aussi – ils espéraient, en fait – que je relaterais un jour leurs vies à leur place. Pourquoi le voulaient-ils ? Pourquoi le veut-on ? Étant donné que nous luttons contre la perspective d’être réduits à de simples poignées de cendres, nous souhaitons nous muer en mots. Exister à travers les paroles d’autrui.
Messieurs, le moment est venu. Je vais faire de mon mieux pour vous. Vous m’écoutez ?
 
Je dois maintenant planter le décor, le décor où j’ai fait leur connaissance.
La maison de John – celle que Tig et moi avions louée cet hiver-là – se situait dans un protovillage provençal : quelques habitations dispersées autour d’un croisement, et pour la plupart situées sur des exploitations agricoles. Il y avait des cochons errants (colères contre les cochons). Il y avait beaucoup de boue sur les routes (colères contre la boue). Il y avait des voisins vêtus de grosses vestes de laine tricotées et de bleus de travail crasseux (colères contre les voisins). Néanmoins, la maison de John n’était pas rattachée à une exploitation agricole. Elle avait dû appartenir autrefois à la petite noblesse, dont John incarnait la version moderne : un appartement spacieux à Paris, près de l’église de Saint-Germain ; une pension de retraite permettant quelques menus plaisirs, tels que voyages et dîners au restaurant ; la maison de campagne que nous avions louée.
Cette dernière était une bâtisse en pierre du XVIIIe siècle à un étage, dotée de fenêtres à volets battants à lames verticales typiques et de leur époque et de leur région. Elle avait une clôture et un portail en fer forgé, un jardin, une véranda orientée plein sud, dont les piliers disparaissaient sous un entrelacs de glycine. Son intérieur était un des plus beaux que Tig et moi avions jamais vus. En dépit de sa beauté, il paraissait toujours flou, comme si on le regardait à travers un écran de fumée : couleurs un peu passées, contours un peu amollis. Le mobilier, ni confortable ni pratique, était authentique. John avait veillé à ce que nous le sachions, bien que ce goût exquis fût celui de sa femme et non le sien. (Il ne piquait jamais de colère contre cette épouse invisible, du moins pas devant nous.)
Pendant la guerre, la maison avait appartenu à un Anglais aux loyautés ambiguës. Les hostilités touchaient à leur fin quand il avait été retrouvé, assassiné en plein jour dans la véranda aux piliers et à la glycine, dans le ravissant jardin. Une balle en pleine tête. Pas d’arme alentour, donc pas un suicide.
« Pourquoi ? » ai-je demandé à John.
Haussement d’épaules suivi d’un mini-accès de colère contre la criminalité et le goût de la région pour la dissimulation. Personne ne savait pourquoi. Ou disons plutôt que quelqu’un avait dû le savoir, mais que personne ne parlerait. C’était comme ça à l’époque, a ajouté John ; ça l’était encore, derrière les apparences. On ne pouvait jamais dire quand la vengeance risquait de vous tomber dessus, à cause d’une saloperie de trahison politique, d’une putain d’injure, d’une bagarre pour une gueuse syphilitique, d’une lutte acharnée pour un bout de terrain, soit ça, soit à cause d’un des deux problèmes majeurs : le vol d’escargots – posez les pattes sur les escargots d’un autre quidam et il vous étranglera – et le braconnage de truffes, qui vous vaudra la castration avec un couteau d’office rouillé.
« Et bien fait pour ceux qui se conduisent de manière aussi stupide, bordel ! » a conclu John.
Les bois regorgeaient de panneaux menaçants signalant pièges ou poison, afin de dissuader de potentiels malfaiteurs et leurs chiens truffiers. Un jour que nous randonnions dans les collines, nous sommes tombés sur deux os énormes, des os de bovin sans doute. Attachés en forme de croix de Saint-André, ils pendouillaient au bout d’une branche. Était-ce un hex sign, symbole magique, symbole de protection ? Une mise en garde ? Mais à quel sujet et pour qui ? Nous étions à une certaine distance du principal sentier ; personne ne venait par là.
« N’y touche pas », m’a conseillé Tig.
De toute façon, je m’en serais abstenue. Il y avait déjà des mouches et ça empestait la chair putréfiée.
Nous avons décrit l’agencement des os à John, ce qui a suscité une nouvelle diatribe sur les sombres agissements de la région. Méchants paysans, totalement ignorants, stupides bouseux, emmerdeurs*1, trafiquants, voleurs. Aucun respect de la civilisation ni de la loi, pour ce qu’elle valait.
« Mais peut-être est-ce lié à la mémoire historique, ai-je avancé. À la méfiance des autorités. Au fil des siècles, cette région a vu passer de multiples vagues de non-conformistes : les cathares, les vaudois… » (En ce temps-là, je lisais les guides touristiques.)
John a laissé échapper un beuglement. Les cathares ! Dans quelles foutaises avais-je barboté ? Au diable les cathares, ils se croyaient parfaits, des moralisateurs, tout le monde se contrefichait d’eux, à part les marchands d’artisanat crapuleux empestant la lavande, qui vendaient des souvenirs à deux balles made in China ; et au diable les vaudois aussi, ces vénérateurs de la Bible, hypocrites, prétentieux et confits dans le vinaigre ! Les uns comme les autres ne représentaient que deux exemples supplémentaires de cette variété de pieux branleurs qui fleurissent chaque fois que la religion entre en jeu.
« Mais ils ont été horriblement persécutés, ai-je insisté. Les cathares. N’est-ce pas Simon de Montfort qui a incendié Carcassonne et l’a réduite en cendres – avec toute la population, y compris femmes et enfants, à l’intérieur des fortifications – et qui a dit : “Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens” ? »
À ce stade de la discussion, Tig s’est esquivé vers la cuisine pour aller s’y servir un scotch. Ni le dualisme du XIIIe siècle, ni les hérésies en général, ni les massacres ne l’intéressaient beaucoup, contrairement à moi. À l’époque, je collectionnais tous les prétextes que les gens avaient dénichés pour se trucider.
Cependant, John s’y connaissait bien en hérésies.
Non, a-t-il protesté, ce n’était pas Simon de Montfort, ce creveur d’yeux, ce coupeur de lèvres, mais un abbé catholique qui racontait n’importe quoi ; et ce n’était pas Carcassonne, mais Béziers : ça avait été une orgie ininterrompue à tailler dans le vif et à sabrer, un barbecue humain, il avait dû y avoir une puanteur abominable. Si je devais perdre mon temps avec l’histoire de France – il me le déconseillait, c’était un bain de sang, un charnier après l’autre –, il fallait au moins que je la comprenne correctement. Et de toute façon, au diable leurs persécutions ! C’étaient des hérétiques, ils avaient choisi, qu’est-ce qu’ils escomptaient ? Ils auraient été déçus si personne ne les avait persécutés, on avait affaire à des masochistes quand même, ils prenaient leur pied à se vautrer dans leurs souffrances, qu’ils aillent se faire foutre, donc hip hip hip hourra pour les catholiques, qui étaient doués pour les persécutions, ça, il le leur accordait.
Non pas qu’il fût lui-même catholique. Au diable les catholiques et surtout les catholiques irlandais ! Il réservait un cercle de l’enfer tout spécialement pour son pays natal et ne se lassait jamais de relater des anecdotes sur la vénalité des politiciens, la perversité du clergé et la bêtise crasse du paysan irlandais lambda. Le valet cirant, à l’époque, ses chaussures de deux couleurs différentes dans un grand hôtel décati de Dublin ou encore le pompiste en train de remplir le réservoir de sa voiture et disant : « Et maintenant, qu’est-ce que je vous sers ? » La plupart d’entre eux raisonnent comme des huîtres.
Nullement disposée à laisser tomber les hérétiques, j’ai insisté pour tenter de le ramener à notre sujet :
Mais les non-conformistes… Surtout dans le sud de la France. Leur refus de filer droit. Ça devait bien expliquer l’importance de la résistance française dans la région durant la guerre ? Les maquisards par exemple, qui se planquaient dans les montagnes et descendaient en douce la nuit pour assassiner l’occupant allemand et faire sauter les voies de chemin de fer ?
Non, mais quel genre d’abrutie de Nord-Américaine décérébrée étais-je donc ? m’a lancé John. Est-ce que je savais combien d’innocents villageois avaient été fusillés par représailles à cause de l’inutile petit jeu égoïste des maquisards ? Pas un seul de leurs actes de bravoure n’avait fait l’ombre d’une différence, ça n’avait été qu’une façon de zigouiller les gens, histoire de se procurer des sensations fortes à bon marché. Au diable les maquisards !
Une fois qu’il avait épuisé les groupes à incriminer, il s’enfermait dans sa chambre pour pleurer (à ce que je soupçonnais). Derrière les emportements se cachait un sentimental, comme chez bon nombre de colériques. Il avait sûrement eu une idée autrefois – peut-être l’avait-il encore – quant à la manière dont les choses auraient dû se passer dans un monde meilleur, mais je n’ai jamais découvert ce que c’était.
 
Je ne savais pas précisément ce que John avait fait pendant la guerre, mais, en tout cas, ça n’avait pas été drôle. Il avait été envoyé dans le Pacifique, où un nombre considérable de bâtiments de la marine nationale britannique avaient été coulés et cinquante mille hommes tués. Son bateau avait-il été torpillé ? Lui-même avait-il failli se noyer ? Il ne parlait pas beaucoup de la guerre, sinon sous forme d’invectives contre les Américains qui s’étaient attribué le plein mérite des opérations dans le Pacifique Sud. C’est à peine si on se souvenait que les British avaient été dans le coup.
Quant à South Pacific, la comédie musicale, où une femme l’avait traîné alors qu’il était trop soûl pour résister, elle le faisait gerber. Au diable les marins qui dansent ! Au diable cette fausse blonde défraîchie qui plantait son mec pour ne pas l’avoir dans les pattes ! Pas un seul de ces bouffons roucouleurs n’avait jamais eu à côté de lui un pote tout d’une pièce et, l’instant d’après, boum, plus de tête et rien qu’une mare de sang… Au diable tout ça !
 
Après la guerre, il s’était lancé dans la publicité et avait magistralement réussi ; d’où la confortable retraite. Ça s’était déroulé à New York (au diable New York, il n’y avait que des escrocs) et aussi à Toronto (au diable Toronto, ce bourbier provincial, prude et frileux) à l’époque glorieuse des grands publicitaires, ces soiffards qui te poignardaient dans le dos sans que tu aies eu le temps de faire ouf, tous des pirates, et il ne s’exonérait pas pour autant.
Les cigarettes et l’alcool comptaient alors parmi les produits publicitaires qui marchaient vraiment bien, ainsi que tout ce qui touchait aux savons : la guerre avait généré tellement de crasse et de saleté que tout le monde voulait se récurer jusqu’à l’os. Une propreté étincelante, un nouveau départ, voilà ce qu’on voulait. Pour sa part, il s’était spécialisé dans les shampoings. Ça, plus les permanentes maison – c’était toute une affaire à cette époque, cette torture du cuir chevelu au nom de la beauté – et les teintures capillaires. Il prétendait être l’auteur du célèbre slogan « Only her hairdresser knows for sure » (« Seul son coiffeur le sait ») attestant du naturel de la couleur. Un éclat sans pareil : discrète référence à un secret partagé, assortie d’une allusion à un interdit d’ordre sexuel. Que s’était-il passé derrière la scène pour que le visage de la femme de la publicité affiche ce sourire bienheureux, ce regard en coin plein d’espièglerie ? Fricoter avec le coiffeur ! Des galipettes dans les vestiaires, quelle petite salope.
Les sous-entendus foisonnaient dans ces pubs ; et, parmi les hommes qui les signaient – c’étaient tous des hommes, il n’y avait pas une seule vieille fille de carrière, casse-couilles et autoritaire pour manifester sa désapprobation et tout gâcher –, ça fricotait pas mal. À ce qu’il affirmait, il avait beaucoup pratiqué la chose. Franchement, s’il devait tout raconter, on y croirait à peine ! Il avait été séduisant – il ne le disait pas, mais des photos sont apparues. La belle vie sans jamais penser au lendemain. Il passait de lit en lit, enchaînant les candidates, des femmes mariées qui se barbaient et ne demandaient que ça, trompaient leurs maris, frisson de plaisir en sus, faisaient fi de toute prudence dans le feu de l’action, petites langues roses haletantes et lui en suppléant sur le banc de touche, jeu de mots voulu, toujours prêt à rendre service.
Se pouvait-il que ç’ait été totalement vrai ? m’étais-je demandé. Impossible que c’eût été aussi insouciant. C’étaient les années 1950, puis le début des années 1960 : pas encore de pilule contraceptive. Ces conquêtes impromptues devaient sentir le caoutchouc, compte tenu des multiples gadgets sans doute insérés dans telle partie du corps ou glissés sur telle autre. Elles s’accompagnaient probablement de mousses, de gelées et de crèmes assorties aujourd’hui aussi démodées que les corsets à baleines. Les femmes mariées qui s’autorisaient à céder à John dans le feu de l’action – avec un semblant de réticence bien sûr – prenaient sans doute beaucoup plus de précautions qu’il ne l’imaginait. J’ai néanmoins gardé ces commentaires pour moi.
Comme des mouches, a-t-il ajouté. C’est comme ça qu’elles tombaient. Et pendant ce temps, la pub lui permettait d’engranger des paquets de pognon qu’il claquait aussitôt en picolant au lieu de déjeuner. Puis en picolant au lieu de dîner. Puis au lieu de petit-déjeuner. Puis le docteur l’a prévenu qu’il mourrait s’il n’arrêtait pas la picole.
Avec un copain alcoolique, ils se sont inscrits dans une clinique de désintox, mais, la veille de leur entrée, ils ont grimpé par-dessus le mur de derrière et ont enterré une demi-douzaine de bouteilles de scotch dans le jardin, au cas où ils seraient méchamment en manque. Il nous a raconté ça comme si c’était une farce, un bon tour, et nous avons ri docilement ; pourtant, aujourd’hui que je reviens sur cette frasque, je l’interprète différemment. Escalader un mur dans le noir, fixer un avenir dont on ne voit rien, pendant que s’effondre alentour le moi qu’on a édifié sur de la charpie et du paraître, avec un homme sans tête toujours planté derrière votre épaule ; puis l’à-pic. Terreur.
« Ça m’a demandé trois tentatives et deux ans, mais j’ai fini par décrocher, a-t-il poursuivi. Ça m’a sauvé la vie. »
À présent, il ne toucherait même pas un dessert renfermant ne serait-ce qu’une goutte d’alcool : un faux pas et il serait cuit.
Que s’était-il passé ensuite ? Durant un interlude, soit pendant sa période alcoolique, soit après, il avait eu un voilier – un yacht ? Je ne risquais pas d’être impressionnée, je n’y connaissais à peu près rien en bateaux – et s’était enlisé dans une histoire avec une jeune femme superbe – une sorcière aux cheveux roux, nous a-t-il dit, originaire du Danemark ou peut-être de Suède ? Une dévergondée. C’est bien le mot qu’il a utilisé.
À ce moment de son récit, j’ai été gênée pour lui, d’une part à cause du vocabulaire qu’il employait, extrêmement désuet et méprisant, mais aussi parce que tout ça ressemblait à un rêve érotique fantasmé qu’un jeune aurait pêché dans la revue Playboy. Aujourd’hui, John serait qualifié de misogyne, naturellement, mais il me semblait que ses colères contre les femmes – volages, prudes, sorcières, dévergondées – appartenaient à un sous-ensemble de sa misanthropie globale. L’humanité, femmes comprises, était une catastrophe.
À l’exception de sa femme française, bien sûr, laquelle semblait être une sorte de super nounou.
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