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À Jean-Louis et Danielle
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Préface
Il faut parfois beaucoup de temps pour se défaire d’une emprise ; cela vaut pour les collectivités humaines comme pour les individus. La population corse a pris pour acquis que la pègre était devenue une composante inaliénable de la société insulaire et que ce pouvoir parallèle devait être davantage craint que celui de l’État. Elle sait que sur son territoire la manne financière issue des marchés publics ou privés, le foncier ou les élections obéissent à des lois adossées à la violence. Nul besoin de lui rappeler que son île vit sous influence. Ici, la notion de liberté n’a pas le même sens que sur le continent.
Un véritable pouvoir mafieux, installé depuis le milieu des années 1980 sur ce bout de territoire français, a imposé des règles non dites et connues de tous. Et il serait injuste de faire grief à la société civile de ne pas l’attaquer de front ou de ne pas en dénoncer les membres et leurs agissements à la justice. S’opposer à ses intérêts peut coûter cher. Il ne s’agit pas de vains mots, car le propre d’une mafia est d’exercer sa violence sur l’ensemble de la société si elle l’estime nécessaire. La liste macabre des assassinats en Corse compte des voyous mais aussi des hauts fonctionnaires territoriaux, des commerçants, des avocats, des maires ou encore des présidents de chambres d’agriculture ou de commerce et d’industrie.
Dans une certaine indifférence de l’État et de l’opinion continentale, la Corse s’est retrouvée aux mains d’un pouvoir mortifère et prédateur. Sur l’île, le fatalisme cohabite avec une crainte d’autant plus justifiée que l’inconstance des services de l’État pour faire reculer cette emprise va de pair avec la pérennité d’un système criminel devenu attractif aux yeux des jeunes générations insulaires. La disparition, entre 2006 et 2009, des fondateurs de cette organisation n’a pas affaibli ce système mafieux. Au contraire, il s’est enraciné et ses acteurs sont plus nombreux, plus disséminés.
Face à cet ennemi, le combat n’est pas que judiciaire : il est peut-être d’abord dans les esprits, en Corse comme à Paris, dans les couloirs des ministères. Car il n’existe, pour l’heure, toujours pas de consensus sur la nature du phénomène de violence qui pèse sur ce territoire. Dans leur texte « Les nouvelles élites criminelles », paru en 2012 aux Presses universitaires de France, Jean-François Gayraud et Jacques de Saint-Victor résumaient l’enjeu : « Tant que le concept exact n’émerge pas, une réalité criminelle peut aisément rester dissimulée à l’intelligence du public et, plus grave, des organes de répression. La visibilité intellectuelle est le premier pas vers l’action. La qualité du regard détermine la précision et la justesse de la répression. Quand la pensée ne s’aveugle plus, l’action cesse de s’égarer. »
Cette réalité mafieuse n’est pas encore établie pour l’État en tant qu’institution. Seuls certains de ses serviteurs, à titre personnel, prennent sur eux de la reconnaître comme telle. Le 7 février 2024, sur France Bleu RCFM, Nicolas Bessone, procureur de la République de Marseille et chef de la juridiction (Jirs) chargée de lutter contre le crime organisé pour la région sud-est et la Corse, disait ainsi : « Il y a une mafia en Corse, il ne faut pas se cacher derrière son petit doigt. Je crois que ne pas dire les choses, c’est le début des problèmes. En revanche, les mafias s’organisent de manière différente. Vous avez la Cosa Nostra sicilienne, ce n’est pas du tout la même topographie que la criminalité organisée mafieuse corse, puisque là vous avez une sorte de coupole et une hiérarchie quasi militaire et en Corse, on a des clans avec des alliances de circonstance. »
Une parole qui n’a rien d’anodin. Elle tranche avec celles d’autres représentants de l’État, comme le procureur général près la cour d’appel de Bastia, Jean-Jacques Fagni, pour qui « le mot mafia n’est pas adapté à la réalité du fonctionnement de la criminalité corse » (Corse Net Infos, le 7 février 2023). Ou encore Josiane Chevalier, préfète de région en Corse d’avril 2018 à janvier 2020 puis dans le Grand-Est qui se refusait, en novembre 2019, à prononcer le mot de « mafia ». Interrogée sur l’existence d’une emprise mafieuse sur l’île par France 3 Corse ViaStella, elle répondait : « Je n’aime pas ce terme. Je n’aime pas employer ce mot. » La question n’est pas d’aimer, elle est de décrire correctement une réalité pour la changer.
Ces hauts fonctionnaires sont souvent aveuglés par une inculture du sujet et semblent peiner à sortir d’une forme de paresse intellectuelle ou se complaire dans une naïveté coupable, des attitudes qui portent un grave préjudice à la population qu’ils sont censés servir. Mais cette incapacité à concevoir qu’un pouvoir mafieux puisse concurrencer celui de l’État s’inscrit aussi dans une histoire ancienne. La France et l’État sont nés quasiment au même moment, sous Louis XI, et ces deux entités se confondent toujours, des siècles plus tard, dans l’esprit de nombreux fonctionnaires. Selon eux, reconnaître que l’État a perdu une part de son autorité sur un bout du territoire national serait admettre que son monopole sur la loi et la force, fondement de l’État-nation, a été entamé. Remettre en cause sa capacité à contrôler le territoire dont il a la charge serait une forme d’atteinte à l’unité même du pays. Impensable. Tel est le cœur du dogme de cette « religion d’État » à la française qui contribue, en creux, à protéger la mafia corse en se refusant à la nommer.
Car seul l’État peut opposer une violence légitime à celle de la mafia. Il a fallu attendre l’automne 2012, alors que l’ex-bâtonnier Antoine Sollacaro venait d’être abattu, pour qu’un ministre de l’Intérieur, Manuel Valls, change le registre sémantique de l’État. Oui, il y a une « mafia », non, « la Corse ne va pas bien », dit-il alors. Les pouvoirs publics ont-ils pour autant adapté leurs moyens de lutte à ce diagnostic, rien n’est moins sûr. Depuis, d’autres ministres et préfets ont démenti l’existence d’une « mafia corse ». Ce désintérêt de la communauté française face au sort réservé à une région touche pourtant aux fondements de l’État et de la démocratie. Accepter ce fait, c’est entériner que la Corse soit une terre de non-droit. Laisser prospérer un tel système sur l’île équivaut à abandonner sa population.
L’enracinement mafieux dans la société corse a aussi été favorisé par des calculs à court terme de gouvernements qui se sont appuyés sur les voyous pour combattre le nationalisme corse. La police judiciaire, les gendarmes comme les services de renseignement ont négocié avec le monde criminel en échange d’informations sur les clandestins indépendantistes qui défiaient l’État à coups d’attentats contre des perceptions, des administrations ou des gendarmeries. En contrepartie, les piliers de la mafia insulaire ont vu leur nom disparaître des fichiers du grand banditisme, échappé à des arrestations ou obtenu l’arrêt de poursuites à leur encontre. Des marchés de dupes, en réalité, car ces logiques donnaient, dans le même temps, les clés de l’île à un pouvoir parallèle : la mafia.
Ce blanc-seing a conforté la mainmise des mafieux corses sur le pouvoir politique et économique de l’île. Sachant jouer des fonctionnements clientélistes et de solidarités ancrées dans une petite société où règne une grande proximité sociale, familiale et de village, ils sont devenus les faiseurs de rois politiques de l’île et ont parasité l’économie. Combien d’entrepreneurs en difficulté sont venus solliciter l’aide financière des voyous pour sauver leur affaire ? Combien d’autres sont venus plaider leur cause pour obtenir l’autorisation, ici de reprendre un fonds de commerce, là de se lancer sur tel ou tel marché ? Et combien ont dû s’associer sous la contrainte ?
Ces rencontres ne se déroulaient pas à l’abri des regards mais au vu et au su de tout le monde. Les voyous reçoivent dans des lieux identifiés par la société corse. À Bastia, les arrière-salles des cafés Le Social et Le Riche ont servi, pendant des années, de bureau au gang de la Brise de mer qui recevait les entrepreneurs sans se cacher. Ces bourgeois locaux, passés sous leurs fourches caudines, devenaient, d’un coup, redevables à jamais. De même, les notables acceptant le soutien des voyous pour décrocher des fonctions électives, professionnelles ou consulaires n’oublieront pas non plus à qui ils doivent leur mandat et le risque qu’ils prendraient à s’en affranchir. Car, in fine, la loi mafieuse repose toujours sur la peur et la violence.
Il est rare de pouvoir découvrir ce système mafieux de l’intérieur et d’entendre la voix de ceux qui le dirigent. Si les voyous corses ne vivent pas au ban de la société et en sont même une composante à part entière, ils savent tenir les intrus à distance. L’histoire de Marie-Ange Susini constitue, à ce titre, une exception. Ancienne adjointe au maire d’Ajaccio et ex-élue territoriale (DVD), longtemps directrice régionale au droit des femmes à la préfecture de région, elle a été l’interlocutrice des préfets sur l’île. C’est ainsi qu’elle est devenue proche de la préfète Josiane Chevalier, lors de son passage sur l’île. Mais Mme Susini porte aussi un fardeau : elle est la belle-mère de Jacques Santoni, le chef de la bande du Petit Bar, le gratin de la mafia ajaccienne.
Fin septembre 2020, après une vague d’arrestations visant le Petit Bar, elle se trouve à Paris, dans l’appartement bourgeois de la rue de Rennes où vivent sa fille et son gendre redouté. Les micros espions de la police captent des conversations. Des mots trahissent la colère de Mme Susini : « Quant aux amis de mon gendre, ils sont partis aux champignons [en cavale], s’emporte-t-elle. MM. Bacchiolelli, Porri et Ettori, et ben, j’espère qu’on les rattrapera tout de suite. Ces gens-là, je veux pas les connaître, parce que depuis que ma fille a dix-huit ans, je l’ai au fond de moi, ce souci permanent qu’elle m’a imposé. Et j’estime que je ne méritais pas qu’elle m’impose ça. »
Son courroux vient, cette fois-ci, du fait que c’est au tour de son fils d’être visé par les enquêtes judiciaires liées au Petit Bar. Le 3 octobre, elle s’emporte à nouveau : « Ça me dégoûte, et […] je sais pas si je pourrai continuer à vivre là-dedans, c’est pas ma vie, pour moi, ça ne peut pas exister, les criminels. » Elle dit sa « honte ». Après l’avoir laissée parler, Jacques Santoni prend la parole : « Sur les voyous, moi ce que je vois, c’est que quand tout va mal, il y a un problème. Mais quand tout va bien, ça sert tout le monde […]. Nos enfants, ils ont des pères, c’est des voyous, pas des voleurs, et c’est un métier. » Ce à quoi sa belle-mère répond : « Pendant ce temps, il y en a qui sont médecins, boulangers. »
Pendant ce séjour à Paris, Marie-Ange Susini prend contact avec son amie Josiane Chevalier puis Patrick Strzoda, lui-même ancien préfet de Corse et à ce moment directeur de cabinet d’Emmanuel Macron, président de la République. Elle voit également Pierre-René Lemas, qui occupait les mêmes fonctions que M. Strzoda auprès de François Hollande, chef de l’État. Elle leur confie ses malheurs et sollicite leurs conseils sur l’affaire du Petit Bar. Le 13 octobre 2020, elle déjeune à l’Élysée, invitée par Patrick Strzoda. Le soir, elle relate sa rencontre avec Mme Chevalier : « J’ai vu notre ami commun toujours aussi gentil. Merci bises ». Mme Chevalier réagit : « J’espère que cela vous a fait du bien. Bises ».
Lors de ses échanges avec Jacques Santoni, ce dernier lui explique qu’il n’existe alors à ses yeux qu’un seul vrai risque pour lui et ses amis : la création, à l’automne 2019, en Corse, de deux collectifs antimafia, baptisés « Maffia Nò, A Vita Iè » (« Non à la mafia, oui à la vie ») et Massimu Susini, du nom d’un jeune nationaliste tué dans sa paillote. Des initiatives citoyennes qui ne peuvent pas, dit-il, rester sans réponse judiciaire. « S’il y avait pas eu de collectifs, ils [les policiers] seraient jamais venus nous chercher. Ils sont obligés de répondre à l’opinion. Quand on crie toute la journée “La mafia, la mafia, il faut saisir leurs biens, comme en Italie, il faut faire des lois”, ils viennent chez les voyous. [Or], c’est nous les voyous, ça c’est vrai. »
Ce que pointe, à regret, Jacques Santoni, l’un des chefs mafieux corses, est la naissance, en 2019, d’une parole antimafia au sein de la société civile insulaire. Elle contraint, selon lui, les pouvoirs publics à agir contre la pègre, elle vient ouvrir le débat public insulaire sur cette violence organisée. Et elle pousse le président de l’exécutif de l’île depuis 2015, Gilles Simeoni, à se saisir du sujet de l’emprise mafieuse. Menacé en 2022 notamment par des incendies criminels ayant visé des établissements gérés par l’un de ses fils et un proche candidat à l’élection municipale d’Ajaccio (Corse-du-Sud), M. Simeoni assure au Monde fin août 2023 : « Je constate que cette dérive mafieuse s’est aggravée […]. Les héros positifs ne doivent plus être les voyous mais ceux qui travaillent. C’est une entreprise extrêmement ardue. Les élus sont confrontés à des pressions de plus en plus fortes. »
En quarante ans, le crime corse a déstructuré le tissu social insulaire. Les voyous ont sapé des valeurs qui faisaient la force de ce territoire et lui avaient permis de faire face à la pauvreté et aux affres de l’histoire : la solidarité, l’identité, l’insularité, la famille et l’enracinement. Car s’ils sont eux-mêmes issus de cette société, ils ont dévoyé ces principes à leur profit pour asservir une population, s’enrichir, se protéger et tenir à distance les services de l’État. Cette mafia a fait de la Corse son jardin, son refuge et son garde-manger. Les mentalités sont désormais imprégnées de sa présence et de son pouvoir. Car ici, le voyou est un personnage social à part entière, plus craint que le policier ou le juge, plus respecté que l’élu. C’est lui que l’on vient voir en cas de coup dur, en cas de faillite. Il peut trancher les conflits, son jugement étant garant d’une application sans faille.
La chronique des affaires criminelles corses conduit souvent à se demander pourquoi tant de jeunes issus de familles aisées ou bien intégrées socialement sont ainsi attirés par le crime organisé insulaire. La réponse est souvent la même : pour devenir quelqu’un. Si ces apprentis voyous cherchent l’argent, ils aspirent aussi au respect et à la considération. La mafia, en Corse comme ailleurs, est un ascenseur social. La société dans laquelle elle est implantée sait qui est qui ou, tout du moins, le devine. C’est le paradoxe de ces pouvoirs occultes qui ne le sont jamais tout à fait, car comment ces bandits imposeraient-ils leur autorité à une communauté si cette dernière ne les identifiait pas ?
Chez ces jeunes plane aussi l’envie de connaître le dessous des cartes, de jouer à la table des grands, sachant, bien sûr, qu’ils peuvent y perdre la vie. S’ils acquièrent des galons dans ce monde parallèle, ils accéderont non seulement à l’argent facile mais également à une sensation bien supérieure, celle du pouvoir sur une population et une société. Un poids social qui rappelle, là aussi, une histoire ancienne. Les îles méditerranéennes ont été envahies par des puissances étrangères successives qui, pendant des siècles, se contentaient de contrôler les côtes et laissaient le cœur des territoires aux mains de pouvoirs locaux informels, des personnages qui, par la force, se substituaient à un État lointain. La Corse, aujourd’hui, malgré un nombre de fonctionnaires par habitant supérieur au continent, reste une zone frontière où l’État n’est pas totalement chez lui.
En retour, la mafia corse ne prend pas l’État de front, elle ne lui fait pas la guerre et ne tue pas, pour l’instant, ses représentants, contrairement aux indépendantistes en rupture de ban qui ont abattu, le 6 février 1998, le préfet Claude Érignac, désarmé, en lui tirant dans le dos. Elle tente, au contraire, de l’infiltrer pour connaître ses secrets et ses intentions. Elle entend disposer de relais au sein de l’État pour mieux parer ses attaques. Outre l’arme de la corruption, la mafia a aussi développé la culture du deal avec les services régaliens, police judiciaire, gendarmerie, renseignement et même, parfois, justice, pour contenir les assauts, souvent erratiques, de l’État.
La mafia, pour sa part, s’applique à réguler la violence sur le territoire qu’elle contrôle. D’abord pour sa propre sécurité et ne pas voir surgir une menace inconnue, mais également afin de continuer à mener ses affaires illégales sans attirer l’attention des autorités. Une pratique récurrente au sein de la Brise de mer et du clan de Jean-Jé Colonna, les deux puissances criminelles à l’origine du système mafieux corse. Une partie de la population en déduit souvent que la mafia serait davantage garante de l’ordre public que l’État. Face aux atteintes aux biens et aux personnes, sans les parrains, dit la vox populi, c’est le désordre public assuré.
Cette vision à courte vue condamne une population à vivre sous le joug d’un pouvoir autoritaire qui n’a pour légitimité que la terreur qu’il inspire et la violence qu’il promet si on ne courbe pas l’échine face à ses diktats. L’insécurité ne disparaît pas sous le règne des voyous. La Corse détient le record, en France, d’affaires d’extorsion, pierre angulaire du parasitisme mafieux. Les enquêteurs ne parviennent que rarement à trouver les auteurs mais savent ce que cache le nombre inédit, sur l’île, de départs de feu ou d’attentats visant des commerces : le racket.
La mafia corse est encore jeune, ce qui complique sans doute la compréhension du phénomène. Le basculement du monde criminel insulaire vers les sphères politique et économique de l’île, au nord comme au sud, remonte aux années 1984-1985, alors que les fondations de ses consœurs sicilienne ou napolitaine émergent dès la fin du XIXe siècle. Mais quarante ans d’emprise criminelle sur la société corse, c’est assez pour la rendre difficile à vaincre. De plus, la mafia corse évolue sans cesse, elle s’est ouverte et accueille désormais à la grande table du crime organisé insulaire les milieux arabe et gitan, auparavant cantonnés aux tâches d’hommes de main.
L’ambition de ce livre est d’abord de contribuer à la description exacte de la réalité mafieuse qui pèse sur cette île en versant ce travail au débat public et à la connaissance de ceux qui souhaitent que la Corse redevienne une société ouverte. C’est du corps social que viendra sans doute la riposte la plus efficace à l’emprise criminelle sur la Corse. C’est lui qui portera le coup le plus dur aux voyous et non la justice, la police ou les médias. Car la mafia tient son pouvoir de la peur qu’elle inspire. Si la société qu’elle a gangrenée se rebelle, elle perd ses fondations et ses protections.
Cet ouvrage, davantage encore que ceux déjà publiés par l’auteur sur le sujet, s’efforce de livrer une vision d’ensemble sur un système aux multiples visages qui obéit à une forme d’organisation spécifique. Les nouveaux venus sont souvent des héritiers, ils inscrivent leurs pas dans un passé criminel, dans des réseaux déjà existants et des territoires à défendre. Il fallait, enfin, pour la première fois, traiter l’histoire des relations entre le crime organisé corse et la politique insulaire ou nationale, une dimension complexe à dévoiler en matière de criminalité.
Pour mener à bien cette enquête, point de propos théoriques, mais une description scrupuleuse et documentée des méthodes mafieuses et de ses acteurs. Au terme de sa lecture, chacun pourra se faire son opinion. La construction même de l’ouvrage a été pensée dans ce but, en écho à ce qui fait la noblesse du journalisme : un travail de vérité non prescripteur qui consiste à livrer les faits au lecteur et à le laisser conclure.



Chapitre 1
Le Petit Bar,
les héritiers d’un système mafieux
Les Corses le savent, deux hommes casqués sur une moto, ce n’est jamais bon signe. Surtout si les visages sont dissimulés par des visières fumées et les épaules rentrées, un tableau qui annonce souvent un funeste projet en cours. Ce 19 octobre 2018, dans l’un des cafés du quartier Albert-Ier, à la sortie d’Ajaccio, en direction de la route des Sanguinaires, un habitué voit repasser la même grosse cylindrée qu’il y a deux jours. Cette fois-ci, les deux passagers lui semblent plus nerveux. La scène n’est pas ordinaire et il cherche, d’instinct, à deviner qui se cache derrière ces deux silhouettes affûtées. Il n’est pas le seul à suivre le manège de la moto.
Les policiers de la brigade de recherche et d’intervention (BRI), secondés par des collègues de la police judiciaire (PJ), sont déjà répartis dans tout le périmètre. Voilà des mois qu’ils sont sur les talons de Guy Orsoni et Anto Moretti, deux piliers du milieu criminel de Corse-du-Sud. Le premier est le fils d’un ancien chef nationaliste et le second a pris la suite d’un père, également ex-indépendantiste, abattu dans une série de règlements de comptes dans le Sartenais. Ce qui inquiète les enquêteurs, c’est le sac à dos noir du passager et leurs tenues en mode treillis.
Dilemme policier par excellence, la question du bon moment pour intervenir est saillante et noue tous les estomacs, surtout celui des chefs. L’imminence d’un passage à l’acte est évidente mais donner le top trop tôt, c’est se priver d’éléments à charge quand ils passeront devant la justice. Le donner trop tard, c’est risquer le loupé et la polémique sur l’efficacité de la police. Ils les traquent depuis mai 2018. Au début, ils enquêtaient sur un trafic de stupéfiants et des faits d’extorsion contre Alexandre Lanfranchi, le responsable du centre d’enfouissement de déchets de Viggianello, dans le Sartenais.
Mais le 13 septembre 2018, un événement a bouleversé le cadre des investigations autant que le mode de vie de celui qu’ils surveillaient, Guy Orsoni. Ce jour-là, au cœur d’Ajaccio, non loin du tribunal, il est victime d’une tentative d’assassinat à bord de sa voiture par deux hommes à moto. Blessé, il reste plusieurs jours à l’hôpital. Dès sa sortie, les policiers remarquent un net changement dans son comportement, qu’ils identifient comme la préparation d’une « riposte » contre la bande rivale au sein du milieu ajaccien, celle du Petit Bar, du nom de l’établissement où ses membres avaient l’habitude de se retrouver. Pour en savoir plus, les policiers obtiennent, le 11 octobre 2018, l’autorisation de sonoriser la voiture utilisée par Orsoni et Moretti.
Grâce aux micros espions placés dans ce véhicule, ils découvrent l’existence d’une moto suspecte, une BMW R 1200 GS, faussement immatriculée, volée en Haute-Corse. Les filatures attestent des repérages du duo effectués autour de la résidence Albert-Ier, au dernier étage de laquelle habite Pascal Porri, l’un des piliers du Petit Bar, présenté comme le plus dangereux. Ce 19 octobre 2018, Orsoni et Moretti surgissent donc de nouveau dans ce quartier vers 16  h  45. Ils s’engouffrent dans une petite rue menant du boulevard de Madame-Mère vers un bout de maquis boisé qui surplombe les immeubles de bord de mer. En contrebas, on voit le chemin de Cacalovo qui dessert la grande résidence Albert-Ier.
 
Les policiers savent où se rendent les deux hommes. Un petit pas de tir a été préparé dans le maquis, à l’abri des regards. De là, on aperçoit la grande terrasse de l’appartement de Pascal Porri. Il est temps de se montrer. L’ordre est donné d’intervenir. Orsoni et Moretti tentent de fuir mais sont rattrapés par l’important dispositif1. Le « flag » est spectaculaire. Moretti est armé, un Glock chargé et une cartouche chambrée. Orsoni cache dans son sac une arme de sniper de 12,5 kg, capable de percer les blindages et de tirer à plus de 1 500 mètres2. Du jamais-vu dans une affaire de grand banditisme.
La résidence Albert-Ier
En Corse, le monde des criminels a débordé depuis longtemps celui des seuls voyous. C’est le propre d’une mafia. Les entrelacs du monde de la pègre avec le reste de la société, son économie, la vie politique font corps avec un territoire, en l’occurrence une île. Le banditisme, ici, n’est pas cantonné aux franges de la marginalité. Il pèse sur la collectivité dans laquelle il vit grâce à la terreur qu’il inspire et a fini par en constituer le centre, faute d’avoir été stoppé. Si l’arrestation réussie de Guy Orsoni et d’Anto Moretti a pu, dans un premier temps, réjouir les autorités, la suite des investigations va montrer combien le crime organisé est enraciné sur cette terre.
Il suffit, en effet, de tirer un fil de cette seule affaire pour lever un coin du voile mafieux qui recouvre la société insulaire depuis des années. Derrière la tentative de règlement de comptes se cachent d’autres enjeux, peut-être plus importants pour la collectivité corse. Le procureur d’Ajaccio, Éric Bouillard, le sait bien. Il veut en savoir plus sur les secrets du niveau de vie des membres du Petit Bar, les maîtres de la cité. Il entend par ailleurs envoyer un message à la population, qui voit les membres de ce gang parader dans une ville où le seul fait de les saluer dans la rue vaut promotion sociale. Le magistrat sait que cette inversion de la hiérarchie de valeurs est la première défaite de la justice.
Il faut taper au porte-monnaie. Alors, il ouvre une enquête sur l’appartement confortable de la famille Porri, au dernier étage de la résidence Albert-Ier, construite par un ami du Petit Bar, Antony Perrino, promoteur en vue. Pour un logement de plus de 163 mètres carrés comprenant une terrasse qui en fait 70, donnant sur le golfe d’Ajaccio, au sein d’un ensemble neuf de grand standing, le couple Porri paie un loyer de 1 500 euros et bénéficie d’exonération de certaines taxes. Un préjudice estimé par la justice à plus de 46 000 euros de 2016 à 2018, ce que contestent les intéressés. Le procureur leur reproche aussi des paiements en espèces à l’origine douteuse pour des frais de scolarité, l’achat d’une moto de grosse cylindrée de type KTM et des billets d’avion. Une Porsche a également été payée 40 000 euros en chèque3. La femme de Porri affirme que l’argent provient des sommes reçues de ses parents lors du baptême de ses enfants4.
La justice ne s’arrête pas au seul appartement de Porri, elle veut savoir comment l’immeuble lui-même a été construit et si le crime organisé ne s’est pas, en sous-main, emparé de l’ensemble du projet immobilier. C’est une plongée dans la subtilité d’un système dont les ressorts échappent souvent aux services de l’État. De fait, l’histoire de ce beau bâtiment blanc, à l’architecture un peu déroutante, est jalonnée d’apparitions de pointures du milieu corse. Jamais en direct, toujours en filigrane, ce qui complique d’éventuelles poursuites judiciaires mais n’interdit pas les hypothèses de travail. La présomption d’innocence a souvent le dernier mot, faute de preuves. Mais on est là au cœur du défi de la lutte anti-mafia : derrière une tentative d’assassinat surgit l’ombre mafieuse sur l’immobilier local.
Dès la naissance du projet, au début des années 2000, les enquêteurs voient émerger un personnage fantasmatique, Richard Casanova, l’un des membres fondateurs de la Brise de mer, gang mafieux qui a régné pendant plus de vingt ans sur la Haute-Corse avant de sombrer dans une guerre fratricide. Lors de perquisitions menées chez certains de ses amis – un architecte5, à Aix-en-Provence, et un promoteur6, à Ajaccio – dans l’enquête sur son assassinat, en avril 2008, les policiers vont tenter de trouver une explication à la présence de pièces administratives liées à des projets immobiliers, dont celui de la résidence Albert-Ier, dans les affaires de Casanova.
Cette résidence est à l’origine un terrain appartenant à Gaz de France. L’idée est de bâtir 120 logements à diviser, à parité, entre un parc social et un privé. Trois niveaux de parking sont prévus, un pour la supérette Champion au rez-de-chaussée, un pour les résidents et un pour la mairie d’Ajaccio. Les policiers ont récupéré, chez les amis de Casanova, le dossier Albert-Ier : une chemise cartonnée contenant des plans, des comptes, des bilans prévisionnels relatifs à l’opération immobilière. Finalement, le projet n’ira pas à son terme. La communauté d’agglomération du pays ajaccien (CAPA) fait jouer son droit de préemption. Mais les policiers chargés du volet financier des affaires de Richard Casanova émettent une autre hypothèse : « La mort brutale de Richard Casanova, en 2008, a sans doute changé la donne de ce projet. »
L’architecte et le promoteur jurent leurs grands dieux n’avoir jamais informé leur ami des tractations en cours. « J’ai fait la connaissance de Richard Casanova à sa sortie de prison, relate l’architecte. Je l’ai rencontré une dizaine de fois, à Paris, Bastia et Aix […], mais il n’était pas impliqué dans mes projets. » Le promoteur renchérit. Il a connu « Richard en 1995 » et l’a même vu pendant sa cavale, jusqu’à son arrestation en 2006, mais comme un parent, parce que sa compagne est « la cousine germaine de la femme de Richard ». Lui aussi affirme qu’il « n’intervenait pas sur cette opération ».
C’est finalement le groupe Perrino qui va construire la résidence. Là aussi les liens avec le monde des voyous sont palpables. Le dirigeant de la société, Antony Perrino, est le meilleur ami de Mickaël Ettori, un autre pilier historique de la bande du Petit Bar. Son père et son grand-père ont bâti l’entreprise du même nom, et fait leur place dans le monde de la promotion immobilière dans la région. En prenant la suite, le fils en a fait un acteur central de la vie économique de l’île et ses affaires rayonnent bien au-delà de la seule construction, et sur tout le continent.
La justice a longtemps cherché la véritable raison qui a conduit Antony Perrino à prendre en charge les travaux de l’appartement de Pascal Porri. Geste amical, lien de sujétion ou contrainte ? Perrino a été interrogé par la police, qui craignait qu’il ne soit déjà, à cette période, victime d’extorsion, lorsqu’il apparut que la femme de Jacques Santoni, le chef du Petit Bar, ne payait pas les loyers de son magasin d’articles pour bébés, logé dans des locaux appartenant au groupe Perrino, à Ajaccio. Entendu, il assura qu’il n’y avait là aucun problème.
En ce qui concerne l’hébergement de Pascal Porri, Perrino a assuré que seule l’amitié motivait ce prix inférieur à ceux du marché. « Il n’y a aucune relation contraignante entre moi et Pascal Porri. En Corse, tout le monde connaît tout le monde et, souvent, les amis d’enfance restent liés quand ils deviennent adultes, même lorsque leurs parcours peuvent les éloigner7. » La proximité n’est pas un délit et le maillage social très serré de cette société insulaire peut expliquer ce type de fidélité.
Avant de poursuivre ses études à Aix-en-Provence, Antony Perrino a grandi à Ajaccio comme la plupart des membres du Petit Bar. À 10 ans, il était en classe avec Jacques Santoni. Plus tard, il fera de la moto avec lui, mais il est surtout proche de « Mika » Ettori8. Il lui prête sa voiture blindée, à Ajaccio, et lui donne accès aux hélicoptères de la compagnie Helicorse, rachetée par le groupe Perrino – de quoi rejoindre rapidement Bonifacio où Ettori gère d’autres affaires.
Le programme immobilier Albert-Ier a été relancé par la mairie, tenue, jusqu’en 2014, par le « divers gauche » Simon Renucci, un pédiatre bien connu des familles ajacciennes9. Après la tentative avortée des amis de Richard Casanova, deux acheteurs sont pressentis, François Colonna et son associé Pierre Carette. Là aussi, coup de théâtre, les deux hommes se désistent au dernier moment pour des raisons qui intriguent la police locale, et laissent la voie libre au groupe Perrino qui ajoute 10 appartements et fait descendre le pourcentage du parc social à 33 % du total. La mairie accorde le permis de construire.

Le père du parrain joue les missi dominici
La justice ne pourra pas découvrir de liens formels entre le Petit Bar et la construction de la résidence, mais cela ne signifie pas pour autant que la mainmise de la bande sur Ajaccio soit une vue de l’esprit. Le 19 juillet 2020 peu avant midi, à bord d’un 4×4 blindé Mercedes Classe G noir, André Bacchiolelli dit « Dédé », autre pilier du gang, vient chercher son chef, Jacques Santoni, présenté, aussi bien par la justice que par le grand banditisme, comme le nouveau parrain de Corse-du-Sud. « Mika », « Pascal », « Dédé » et l’ami d’enfance de Jacques, Stéphane Raybier10, forment le noyau dur. Tous conviennent que Santoni mène la danse. C’est lui le cerveau, même si, depuis décembre 2003, il n’a plus l’usage de ses jambes après un accident de moto, à Ajaccio, qui l’a rendu tétraplégique.
Dédé installe Jacques dans le Mercedes. Ils sont place du Diamant, au cœur de la ville, à deux pas de la préfecture et de l’hôtel de police. Ils roulent doucement puis font demi-tour quand le chef du Petit Bar aperçoit son père, Lucien, devant le café Le Pigalle. Ils s’arrêtent à sa hauteur et lui donnent 3 000 euros en billets de 50011. Jacques réprimande ensuite son père comme si les rôles étaient inversés. Lucien Santoni apparaît comme un missi dominici. Il fait passer les messages pour le compte de son fils qui veut racheter des affaires et monter des projets de toutes sortes dans la ville. Et quand son père lui glisse le nom d’une serveuse à proposer à l’hôtel-restaurant Les Girelles, il répond sans ménagement : « Tu sais de quoi je m’occupe moi ! Le reste je m’en fous. » Son père, penaud, termine la phrase de son fils : « De prendre l’argent dans la caisse12. »
Puis, père et fils évoquent le rachat du bowling d’Ajaccio pour en faire « un beau supermarché et un cabinet médical », un projet à 1,5 million d’euros. Lucien Santoni propose de faire un « petit effort de 100 000 euros » avec les vendeurs. Jacques Santoni le rabroue, de nouveau, estimant que ce n’est pas à lui de s’occuper des sous et que Mickaël Ettori, présenté par les enquêteurs comme « le directeur commercial du Petit Bar », ira les voir bientôt. Puis, il dit s’intéresser au « chinois » (sans doute un restaurant) et pense à un projet de résidence derrière le bowling. Son père acquiesce et ajoute : « Le chinois, tu lui fais une proposition et il va vendre, tu lui mets un peu la pression et il vend… »
Ils redémarrent en direction de la maison de Dédé à l’extérieur d’Ajaccio. Ces enregistrements en eux-mêmes ne constituent pas des preuves mais donnent une idée du quotidien d’une équipe mafieuse désireuse d’investir d’importantes liquidités pour sans doute les blanchir dans le tissu économique local. Le seul nom de Jacques Santoni suffit à intimider. Pourtant, peu auraient parié sur sa capacité à s’imposer comme l’héritier d’un système mafieux de Corse-du-Sud déjà ancien, lui dont la famille n’a rien à voir avec le monde des voyous, mais que ses propres lieutenants désignent comme « le parrain13 ».
 
Son père, Lucien, originaire de Palneca, un village de Corse-du-Sud connu pour ses bandits célèbres et une culture de la violence bien ancrée, est un homme plutôt éduqué. Guitariste et fan de jazz, il a géré pendant dix-sept ans le café l’Agora, à Ajaccio. Puis, vers 2005, il doit cesser l’exploitation des Docks du Sud, un café-concert jugé trop bruyant par le voisinage ; concept qu’il reprend, en 2007, avec le Zing, toujours à Ajaccio. Il ne perçoit aucun salaire et se paie quand il le peut sur les bénéfices. Il vit dans l’ombre de son fils.
Le frère du père de Jacques Santoni, Gérard, était policier et a fini sa carrière en Corse ; sa tante, elle, était enseignante. Quant au grand-père paternel, il a longtemps été adjoint au maire de Palneca, tendance radicale-socialiste. Bref, « une famille honnête et travailleuse », aux dires des anciens. La mère de Jacques, Michèle, vient du village voisin, Cozzano, et est retraitée de l’Éducation nationale. Son père et son oncle furent, pendant la guerre, des piliers locaux du réseau de résistants communistes. Jacques Santoni tient son physique de ce grand-père maternel, une force de la nature, un caractère bien trempé.

Jacques Santoni
Jacques Santoni est né à Ajaccio, le 4 février 1978.
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