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Graham Greene
Que Graham Greene (1904-1991) ait été l’un des plus grands romanciers de son siècle, voire de toute l’histoire de la littérature anglaise pourtant riche en talents, voilà ce qu’aucun de ses lecteurs ne voudra contester.
Né à Berkhamsted, il fit ses études au Balliol College d’Oxford puis entama une carrière de journaliste au Times. Son premier roman L’Homme et lui-même paraît en 1929, bientôt suivi par Orient Express (1932), C’est un champ de bataille (1934), Mère Angleterre (1935) et Tueur à gages (1936) ; mais c’est avec Rocher de Brighton (1938) et La Puissance et la Gloire (1940) qu’il conquiert la notoriété. Son œuvre, considérable, est marquée par de purs chefs-d’œuvre tels Notre agent à La Havane, Un Américain bien tranquille, Les Comédiens, Le Fond du problème et, dans un genre plus léger, Voyages avec ma tante ou Monsignor Quichotte. C’est une œuvre puissante et ambitieuse par les thèmes abordés (la condition humaine à travers des personnages de tous bords et de tous horizons) et à ce titre sans doute inégalée, mais aussi par la façon dont ils sont traités. Car Greene était surtout un prodigieux raconteur d’histoires, un de ces « story-tellers » de génie dont les livres résonnent dans la mémoire du lecteur longtemps après qu’il en a achevé la lecture. Ce fut aussi un homme de passion resté jusqu’en ses derniers jours à la recherche de l’humain, du vrai, du bien, et prompt à pourfendre l’injustice. Il est mort en Suisse en 1991.
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    « There is nothing either good or bad, but thinking makes it so. »

    William SHAKESPEARE

  

  
    (Il n’existe ni bien ni mal, c’est la pensée qui le rend tel.)

  




  Pour le Père Leopoldo Durán,

    Aurelio Verde,

    Octavio Victoria

    et Miguel Fernandez,

    mes compagnons sur les routes d’Espagne,

    et pour Tom Burns, qui inspira

    mon premier voyage en 1946.



Première partie

1. Comment le père Quichotte devint un monsignor


Ça s’est passé comme ça. Le père Quichotte avait commandé son déjeuner solitaire à sa gouvernante et s’était mis en route afin de se procurer du vin à une coopérative locale, à huit kilomètres d’El Toboso, sur la route de Valence. C’était un jour de chaleur immobile où l’air tremblait au-dessus des champs secs, et sa petite Seat 500, achetée d’occasion huit ans auparavant, ne possédait pas de climatiseur. Tout en conduisant, il songeait avec tristesse au jour où il lui faudrait changer de voiture. L’homme vit sept fois plus longtemps qu’un chien : à ce compte, sa voiture n’était pas entrée depuis trop longtemps dans l’âge mûr, mais il avait remarqué que ses paroissiens jugeaient déjà la petite Seat presque sénile. Ils lui prodiguaient des avertissements. « Impossible de s’y fier, don Quichotte », et il ne pouvait que répondre : « Nous avons traversé ensemble bien des mauvais jours, et je prie le Seigneur qu’elle me survive. » Tant de ses prières étaient demeurées sans réponse qu’il nourrissait quelque espoir que celle-ci fût demeurée logée tout ce temps, tel un bouchon de cérumen, dans l’Oreille Éternelle.
Il pouvait deviner la grand-route aux petits nuages de poussière que les voitures soulevaient au passage. Tout en conduisant, il s’inquiétait du sort de sa Seat, qu’il nommait, en souvenir de son ancêtre, « ma Rossinante ». Il ne pouvait souffrir l’idée de la voir finir à la ferraille. Il avait parfois songé à acheter un peu de terrain qu’il laisserait en héritage à l’un de ses paroissiens, à condition qu’un coin abrité fût réservé pour le repos de son véhicule, mais il ne pouvait faire confiance à aucun de ses paroissiens – d’ailleurs une mort lente par la rouille était inévitable, et le broyeur constituerait peut-être une fin plus clémente. Il ruminait ces pensées pour la centième fois lorsqu’il faillit emboutir une Mercedes noire arrêtée à l’angle de la grand-route. Il supposa que la silhouette vêtue de sombre, derrière le volant, s’accordait un peu de repos avant de reprendre le long trajet de Valence à Madrid, et il continua sans s’arrêter jusqu’à la coopérative afin d’acheter sa bonbonne de vin. C’est seulement au retour qu’il distingua le col romain blanc, tel un mouchoir agité en signal de détresse. Comment l’un de ses collègues avait-il pu s’offrir le luxe d’une Mercedes ? Mais en s’arrêtant, il remarqua le rabat violet qui annonçait au moins un monsignor, et peut-être un évêque.
Le père Quichotte avait quelque raison de craindre les évêques ; il n’ignorait pas que celui de son diocèse le détestait et, malgré son illustre ascendance, le considérait à peu près comme un vulgaire paysan. « Comment pourrait-il être descendu d’un personnage imaginaire ? » avait-il un jour demandé, lors d’un entretien privé qu’on s’empressa de rapporter au père Quichotte.
L’interlocuteur de l’évêque s’était étonné.
— Un personnage imaginaire ?
— Le héros d’un roman dû à un écrivain surestimé, nommé Cervantes – un roman qui, de plus, comporte de nombreux passages répugnants que le censeur, du temps du generalissimo, n’aurait jamais admis.
— Mais, Votre Excellence, on peut voir la maison de Dulcinée à El Toboso. C’est écrit là, sur une plaque : maison de Dulcinée.
— Piège pour les touristes. Rendez-vous compte, poursuivit sèchement l’évêque, Quichotte n’est même pas un nom espagnol. Cervantes lui-même dit que son nom était probablement Quixada ou Quesada, voire Quejana, et sur son lit de mort Quichotte se donne le nom de Quijano.
— Je constate que Votre Excellence a lu l’ouvrage.
— Je n’ai jamais dépassé le premier chapitre. Bien que j’aie naturellement jeté un coup d’œil sur le dernier, ce qui est ma manière habituelle avec les romans.
— Peut-être quelque ancêtre du père se nommait-il Quixada ou Quesana ?
— Les hommes de son espèce n’ont pas d’ancêtres.
Ce ne fut donc pas sans quelque émoi que le père Quichotte se présenta à la haute silhouette ecclésiastique installée dans l’élégante Mercedes.
— Je suis le père Quichotte, Monsignor. Puis-je vous être utile ?
— Certes oui, mon ami. Je suis l’évêque de Motopo.
Le monsignor parlait avec un fort accent italien.
— L’évêque de Motopo ?
— In partibus infidelium, mon ami. Y a-t-il un garage près d’ici ? Ma voiture refuse d’aller plus loin, et s’il se trouvait aussi un restaurant – mon estomac commence à réclamer pitance.
— Mon village possède un garage, mais il est fermé pour cause de décès – c’est la belle-mère du garagiste qui est morte.
— Qu’elle repose en paix, répliqua machinalement l’évêque en serrant sa croix pectorale. (Puis il ajouta :) C’est bien ennuyeux.
— Il sera de retour dans quelques heures.
— Quelques heures ! Y a-t-il un restaurant à proximité ?
— Si Monsignor voulait me faire l’honneur de partager mon humble déjeuner… Le restaurant d’El Toboso n’est pas à conseiller, ni pour la table ni pour la cave.
— Dans ma situation, un verre de vin serait essentiel.
— Je puis vous proposer un bon petit vin de pays, et si vous parvenez à vous satisfaire d’un simple bifteck… et d’une salade. Ma gouvernante prépare toujours plus que je ne peux avaler.
— Il semble bien que mon ange gardien ait revêtu votre forme. En route.
La bonbonne de vin occupait le siège avant, mais l’évêque – un homme de haute taille – insista pour se tasser à l’arrière.
— N’allons pas troubler le vin, déclara-t-il.
— Ce n’est pas un grand vin, Monsignor, et vous serez bien plus à l’aise…
— Depuis les noces de Cana, mon ami, aucun vin ne peut être tenu pour négligeable.
Le père Quichotte prit cela comme une rebuffade et le silence tomba entre les deux ecclésiastiques jusqu’à l’arrivée au petit presbytère proche de l’église. Le père se sentit soulagé lorsque l’évêque, qui dut se baisser pour franchir la porte qui menait directement au salon, remarqua :
— C’est un honneur pour moi de recevoir l’hospitalité dans la maison de don Quichotte.
— Mon évêque n’approuve pas ce livre.
— La sainteté et le jugement littéraire ne vont pas toujours de pair.
L’évêque se dirigea vers l’étagère où le père Quichotte gardait missel, bréviaire, Nouveau Testament, ainsi qu’une poignée de volumes de théologie à l’aspect loqueteux, reliquat de ses études, et quelques œuvres de ses saints préférés.
— Si Monsignor veut bien m’excuser…
Le père Quichotte alla trouver sa gouvernante à la cuisine, qu’elle utilisait aussi comme chambre à coucher – avec, il faut bien l’avouer, l’évier pour tout lavabo. C’était une femme carrée aux dents proéminentes, dotée aussi d’un soupçon de moustache ; elle ne faisait confiance à âme qui vive, mais conservait une certaine estime pour les saints, ou plus précisément pour les saintes. Elle s’appelait Teresa, et nul, à El Toboso, n’avait songé à la surnommer Dulcinée, car personne à l’exception du maire, réputé communiste, n’avait lu le roman de Cervantes, et encore était-il douteux que le maire eût dépassé la bataille contre les moulins à vent.
— Teresa, annonça le père Quichotte, nous avons un hôte à déjeuner et il faudra faire diligence.
— Il n’y a que votre bifteck et une salade, et aussi le reste de fromage manchego.
— Mon bifteck est toujours assez gros pour deux, et l’évêque est un homme accommodant.
— L’évêque ? Je refuse de le servir.
— Il ne s’agit pas du nôtre. C’est un Italien. Un homme fort courtois.
Le père narra les circonstances de leur rencontre.
— Mais le bifteck…, dit Teresa.
— Eh bien quoi, le bifteck ?
— On ne peut pas donner de la viande de cheval à l’évêque.
— Mon bifteck, c’est du cheval ?
— Depuis toujours. Avec l’argent que vous me donnez, vous croyez que je peux vous acheter du bœuf ?
— Vous n’avez rien d’autre ?
— Rien.
— Mon Dieu, mon Dieu ! Prions le ciel qu’il ne remarque rien. Après tout, moi je n’ai jamais rien remarqué.
— Mais vous, vous n’avez jamais mangé quelque chose de plus raffiné.
Quelque peu troublé, le père Quichotte prit une demi-bouteille de malaga et revint auprès de l’évêque, heureux de voir celui-ci accepter un premier verre, puis un second. Peut-être le vin émousserait-il ses papilles. L’évêque s’était installé confortablement dans l’unique fauteuil du père Quichotte. Celui-ci l’observait anxieusement. L’évêque n’avait en apparence rien de redoutable. Son visage lisse semblait n’avoir jamais connu le feu du rasoir. Pour sa part, le père Quichotte regretta de ne pas s’être rasé ce matin-là, après la première messe qu’il avait célébrée dans une église vide.
— Monsignor est-il en vacances ?
— Pas exactement, bien que le changement d’avec la vie romaine me soit un plaisir. Ma connaissance de l’espagnol a amené le Saint-Père à m’assigner une petite mission confidentielle. J’imagine, mon père, que vous voyez défiler à El Toboso nombre de touristes étrangers.
— Pas tant que cela, Monsignor, car il n’y a guère à voir ici, hormis le musée.
— Et que gardez-vous, dans le musée ?
— C’est un tout petit musée, Monsignor. Une seule salle, qui n’est pas plus grande que mon salon. Il n’y a rien de bien intéressant, à part les signatures.
— De quelles signatures voulez-vous parler ? Pourrais-je vous demander un autre verre de malaga ? J’ai souffert grand-soif à rester assis au soleil dans cette voiture détraquée.
— Pardonnez-moi, Monsignor. Vous pouvez juger combien le rôle d’hôte m’est peu familier.
— Je n’avais jamais jusqu’ici entendu parler d’un musée de signatures.
— Il y a bien des années, voyez-vous, le maire d’El Toboso se mit à écrire aux chefs d’État afin de leur demander des exemplaires de traductions de Cervantes portant leur signature. La collection est assez remarquable. On trouve, bien sûr, dans ce que je pourrais nommer l’exemplaire princeps, la signature du général Franco. Il y a aussi celles de Mussolini et de Hitler (minuscule, comme des chiures de mouche), celles de Churchill et de Hindenburg, et de quelqu’un qui s’appelle Ramsay MacDonald. Je pense qu’il devait s’agir du Premier ministre d’Écosse.
— D’Angleterre, mon Père.
Teresa apporta les biftecks et les deux hommes passèrent à table. L’évêque bénit le repas.
Le père Quichotte versa le vin et regarda avec appréhension l’évêque avaler sa première bouchée, qu’il fit descendre d’une gorgée de vin – peut-être afin d’effacer le goût de la viande.
— C’est un vin très ordinaire, Monsignor, mais ici, nous sommes très fiers de ce que nous appelons notre manchego.
— Le vin est agréable, déclara l’évêque en contemplant son assiette, mais le bifteck, le bifteck… (Le père Quichotte s’attendait au pire.) Le bifteck, dit une troisième fois le prélat, comme s’il fouillait sa mémoire à la recherche de l’anathème tiré de quelque rite ancien et qui conviendrait à la circonstance.
Teresa, dans l’expectative elle aussi, se tenait sur le seuil de la pièce.
— Jamais, à aucune table, il ne m’a été donné de goûter une viande… aussi tendre, aussi savoureuse – oserai-je risquer un blasphème : aussi divine. J’aimerais féliciter votre admirable gouvernante.
— La voici, Monsignor.
— Très chère dame, permettez-moi de vous serrer la main.
L’évêque tendit sa main baguée, paume vers le bas, comme s’il escomptait un baiser plutôt que la poignée de main annoncée. Teresa battit précipitamment en retraite vers la cuisine.
— Ai-je commis un impair ? demanda l’évêque.
— Sa mine est simple et honnête. De nos jours, et même en Italie, c’est souvent embarrassant d’avoir des gouvernantes « épousables » – le mariage, hélas, ne s’ensuit que trop souvent !
En un éclair, Teresa apporta le fromage et disparut.
— Un peu de notre queso manchego, Monsignor ? Et peut-être un autre verre de vin pour l’accompagner ?
Le père Quichotte commençait à se sentir à l’aise. Il alla jusqu’à risquer une question qu’il n’aurait jamais osé poser à son propre évêque. Après tout, un évêque romain était plus proche des sources de la foi, et l’accueil que celui-ci avait réservé à la viande de cheval constituait une manière d’encouragement. Ce n’était pas en vain que le père avait donné à sa Seat le nom de Rossinante, et sans doute obtiendrait-il plus volontiers une réponse favorable s’il parlait d’elle sous cette forme.
— Monsignor, dit-il, je me suis souvent posé une question – une question qui, sans doute, vient à l’esprit d’un homme de la campagne plus souvent qu’à celui d’un citadin. (Il hésita, tel un nageur au bord d’une eau froide.) Serait-ce une hérésie, selon vous, que d’adresser une prière au Seigneur pour la vie d’un cheval ?
L’évêque répondit sans hésiter.
— Pour sa vie terrestre, non – une prière serait tout à fait recevable. Les Pères de l’Église nous enseignent que Dieu créa les animaux à l’usage de l’homme ; et, au regard de Dieu, une longue vie de service est aussi désirable pour un cheval que pour ma Mercedes qui, je le crains, va me faire défaut. Toutefois, il me faut reconnaître que l’on n’a jamais enregistré de miracle concernant les objets inanimés – alors que, dans le cas des animaux, nous avons l’exemple de l’âne de Balaam, qui, par la grâce de Dieu, se révéla d’une utilité singulière à son maître.
— Je songeais moins à l’utilité d’un cheval pour son maître qu’à une prière pour son bonheur – et même pour une bonne mort.
— Je ne vois pas d’objection à prier pour son bonheur – cela pourrait le rendre docile et plus utile à son possesseur, mais je ne suis pas certain de ce que vous entendez par une bonne mort, lorsqu’il s’agit d’un cheval. Bien mourir, pour un homme, signifie mourir en communion avec Dieu, la promesse de la vie éternelle. Nous pouvons prier pour la vie terrestre d’un cheval, mais quant à sa vie éternelle – j’ai bien peur que cela ne frise l’hérésie. Certes, il existe au sein de l’Église un mouvement qui admet qu’un chien puisse posséder une sorte d’âme embryonnaire, mais pour ma part je ne vois là qu’une idée sentimentale et dangereuse. Si le chien a une âme, pourquoi pas le rhinocéros ou le kangourou ?
— Ou le moustique ?
— Exactement. Je constate, mon père, que vous pensez droit.
— Mais, Monsignor, je n’ai jamais compris comment le moustique pouvait avoir été créé à l’usage de l’homme. De quel usage s’agit-il ?
— N’est-ce pas évident, mon père ? Le moustique peut être comparé au fouet dans la main du Seigneur. Il nous enseigne à supporter la souffrance pour l’amour de Lui. Ce pénible bourdonnement à nos oreilles – peut-être est-ce le bourdonnement de Dieu ?
Le père Quichotte possédait la malheureuse habitude des solitaires : il formulait ses pensées à voix haute. « Il en irait de même pour la puce. » L’évêque dévisagea attentivement le prêtre, mais il ne put déceler la moindre trace d’humour dans son regard : le père Quichotte était visiblement plongé dans ses pensées.
— Ce sont là de grands mystères, dit l’évêque. Et où serait notre foi, sans les mystères ?
— Je me demande où j’ai pu ranger cette bouteille de cognac qu’un habitant de Tomelloso m’avait apportée il doit y avoir trois ans de cela. Le moment serait bien choisi pour l’ouvrir. Si Monsignor veut bien m’excuser… Teresa le saura peut-être.
Il gagna la cuisine.
— Il a bien assez bu pour un évêque, jeta Teresa.
— Chut ! Vous avez une voix qui porte. Le pauvre évêque se fait du souci au sujet de sa voiture. Il a l’impression qu’elle l’a laissé choir.
— Si vous voulez mon avis, tout est de sa faute. Étant jeune fille, j’ai vécu en Afrique. Les Noirs et les évêques oublient toujours de faire le plein.
— Vous pensez réellement que… Il est vrai qu’il est très au-dessus des soucis de ce monde. Il croit que le bourdonnement du moustique… Teresa, apportez-lui le cognac et dites-lui que je suis allé voir ce que je pouvais faire au sujet de son automobile.
Le père prit un jerrycan d’essence dans le coffre de Rossinante. Il ne pensait pas que le problème fût aussi simple que cela, mais on ne perdait rien à essayer – et de fait, la jauge lui révéla que le réservoir de la Mercedes était à sec. Pourquoi l’évêque n’avait-il rien remarqué ? Peut-être était-il au courant, mais il avait trop honte pour avouer sa négligence à un simple curé de campagne. Le père Quichotte ressentit de la compassion à l’égard du dignitaire italien qui, contrairement à son propre évêque, respirait la bonté. Il avait bu sans rechigner le petit vin de l’année, s’était régalé du bifteck de cheval. Le père ne voulait pas l’humilier – mais comment s’arranger pour lui permettre de sauver la face ? Il réfléchit longuement au problème, appuyé au capot de la Mercedes. Si l’évêque n’avait pas consulté la jauge, le père n’aurait aucune peine à mettre en avant des connaissances mécaniques qu’il ne possédait pas ; mais comment savoir ? À tout hasard, mieux valait se barbouiller un peu les mains de cambouis.
L’évêque semblait trouver à son goût le cognac de Tomelloso. Il avait découvert sur les rayonnages, parmi les textes religieux, un exemplaire de Cervantes que le père s’était procuré dans sa jeunesse, et il souriait en lisant un passage – ce que l’évêque de son diocèse n’aurait jamais fait.
— Je lisais justement une page pleine d’à-propos lorsque vous êtes entré, mon père. Quoi qu’en dise votre évêque, Cervantes était un écrivain d’une haute tenue morale : « C’est le devoir d’un vassal fidèle de dire à son seigneur la vérité sans apprêt, et de ne point l’embellir par flatterie ou l’adoucir pour quelque vain motif. Je te le dis, Sancho, si la vérité nue, dépouillée de toute flatterie, venait aux oreilles des princes, nous vivrions de tout autres temps. » En quel état avez-vous trouvé la Mercedes, mon père ? Quelque sorcier de cette dangereuse région de la Manche lui a-t-il jeté un sort ?
— La Mercedes est en état de marche, Monsignor.
— Un miracle ? Ou bien le garagiste est-il revenu des funérailles ?
— Le garagiste n’est pas encore de retour, aussi ai-je examiné moi-même le moteur. (Le père Quichotte fit voir ses mains.) Un travail salissant. Le niveau d’essence était fort bas – mais là, le remède est simple : j’ai toujours un jerrycan en réserve. Quant au vrai problème…
— Ah, il ne s’agissait pas simplement du niveau d’essence, remarqua l’évêque d’un air satisfait.
— Il y avait quelques réglages à faire dans le moteur – les noms techniques m’échappent toujours –, enfin, il a fallu bricoler un peu, mais tout est en ordre à présent. Toutefois, lorsque Monsignor arrivera à Madrid, il ne sera pas mauvais de la faire réviser par un professionnel.
— Je puis donc partir ?
— À moins que vous n’ayez envie de faire une petite sieste. Teresa peut préparer mon lit.
— Non merci, mon père. Je suis tout à fait d’aplomb, grâce à votre excellent vin et au bifteck – ah, ce bifteck ! Je dois d’ailleurs assister à un dîner à Madrid, et je n’aime pas conduire dans le noir.
Tandis que les deux hommes regagnaient la grand-route, l’évêque questionna le père Quichotte.
— Depuis combien d’années habitez-vous El Toboso, mon père ?
— Depuis l’enfance, Monsignor. Si l’on excepte le temps de mes études.
— Où avez-vous étudié ?
— À Madrid. J’aurais préféré Salamanque, mais le niveau y était trop élevé pour moi.
— Un homme de vos talents perd son temps à El Toboso. Votre évêque doit bien…
— Mon évêque connaît, hélas, la faible étendue de mes talents.
— Mais aurait-il pu réparer ma voiture ?
— Je voulais parler de mes talents spirituels.
— L’Église n’a pas moins besoin d’hommes aux talents pratiques. Dans le monde d’aujourd’hui, l’astucia – au sens de sagesse mondaine – doit s’allier à la prière. Un prêtre capable de présenter à un hôte inattendu bon vin, bon fromage et viande de choix saura bien se tenir dans les plus hautes sphères. Notre rôle est d’amener les pécheurs au repentir, et les pécheurs sont plus nombreux chez les bourgeois que chez les paysans. J’aimerais que, tel votre ancêtre don Quichotte, vous partiez sur les routes du monde…
— Mais Monsignor, c’était un fou…
— Beaucoup l’ont dit aussi de saint Ignace. Mais voici une route que moi, je dois prendre, et voici ma Mercedes…
— Mon évêque affirme qu’il n’était qu’une fiction issue du cerveau d’un écrivain…
— Peut-être, mon père, sommes-nous tous des fictions dans l’esprit de Dieu.
— Désirez-vous me voir charger des moulins à vent ?
— Ce n’est qu’en chargeant des moulins à vent que don Quichotte parvint à la vérité sur son lit de mort. Tout en s’installant derrière le volant, l’évêque trouva des accents grégoriens :
— Il n’y a pas d’oiseaux cette année, dans les nids de l’an passé.
— La phrase est belle, dit le père Quichotte, mais que voulait-il dire en l’écrivant ?
— Je ne l’ai jamais tout à fait compris, mais assurément, la beauté se suffit à elle-même.
Tandis que la Mercedes, tout à fait guérie, ronronnait doucement sur la route de Madrid, le père Quichotte constata en plissant les narines que l’évêque avait laissé un bref instant sur son sillage un parfum agréable où se mêlaient le vin de l’année, le cognac et le fromage manchego – un parfum qu’on aurait pu prendre pour quelque encens exotique, avant qu’il se disperse.
Nombre de semaines s’écoulèrent au rythme égal et paisible des années précédentes. Le père Quichotte savait à présent que le bifteck qu’il s’accordait parfois consistait en viande de cheval, et il pouvait l’accueillir d’un sourire non embarrassé – il n’avait plus à se reprocher un goût de luxe –, en souvenir de l’évêque qui avait fait preuve de tant de bonté, de courtoisie et d’un tel amour du vin. C’était comme si l’un de ces dieux païens dont il avait lu les noms lors de ses études de latin était venu se reposer une heure ou deux sous son toit. Le père ne lisait plus guère, à l’exception de son bréviaire et du journal – lequel ne l’avait pas informé que le bréviaire ne constituait plus une lecture requise. Il s’intéressait particulièrement aux exploits des cosmonautes, car il ne s’était jamais tout à fait ôté de l’idée que le royaume de Dieu existait réellement quelque part, dans l’immensité de l’espace. Occasionnellement, il ouvrait l’un de ses manuels de théologie afin de s’assurer que la courte homélie du dimanche suivant ne s’écartait pas des enseignements de l’Église.
Il recevait également chaque mois de Madrid une revue de théologie. On y lisait parfois la critique de quelque idée dangereuse – contenue dans les propos d’un authentique cardinal (hollandais ou belge, il ne savait plus) ou dans les écrits d’un prêtre dont le nom à consonance teutonique lui évoquait Luther. Le père prêtait peu d’attention à ces polémiques, car il n’était guère vraisemblable qu’il eût à défendre l’orthodoxie de l’Église contre le boucher, le boulanger, le garagiste ou même le restaurateur, qui étaient les hommes les plus instruits d’El Toboso, à l’exception du maire – quant à ce dernier, soupçonné par l’évêque d’athéisme et de communisme, on pouvait sans risque l’oublier lorsqu’il s’agissait de débattre du dogme. Au reste, pour faire un brin de causette à un coin de rue, le père Quichotte préférait la compagnie du maire à celle d’aucun de ses paroissiens. En présence du maire, il cessait de se sentir comme un officiel, une sorte de supérieur ; les deux hommes se trouvaient sur un pied d’égalité du fait de leur intérêt commun pour l’aventure des cosmonautes, et ils usaient de tact l’un avec l’autre. Le père Quichotte n’évoquait pas la possibilité d’une rencontre entre un spoutnik et les phalanges célestes ; le maire faisait preuve d’une impartialité scientifique lorsqu’il comparait les réussites soviétiques et américaines – d’un point de vue chrétien, le père Quichotte ne voyait d’ailleurs guère de différence entre les équipes des deux camps, composées l’une et l’autre, lui semblait-il, de braves gens, sans doute bons pères et bons époux. Mais il avait quelque peine à les imaginer, revêtus de leurs casques et de leurs combinaisons spatiales – qui auraient bien pu sortir de chez le même faiseur –, en compagnie de Gabriel ou de Michel, et moins encore de Lucifer, si d’aventure, au lieu de s’élever vers le royaume de Dieu, leur astronef avait plongé vers les régions infernales.
— Il y a une lettre pour vous, lui dit Teresa d’un air soupçonneux. Je ne savais pas où vous trouver.
— Je discutais avec le maire, au coin de la rue.
— Cet hérétique.
— Sans les hérétiques, Teresa, les prêtres manqueraient d’occupation.
— C’est une lettre de l’évêque, répliqua la gouvernante d’un ton hargneux.
— Mon Dieu.
Il resta un bon moment la lettre à la main, sans pouvoir l’ouvrir. Il n’avait pas souvenance d’une lettre de l’évêque qui ne contînt pas une récrimination quelconque. Il y avait eu cette fois, par exemple, où le père s’était privé du montant de la quête de Pâques, qui lui revenait traditionnellement, pour le confier à une organisation charitable qui s’honorait du titre latin d’In vinculis et prétendait subvenir aux besoins spirituels des malheureux hôtes des prisons. Il s’agissait là d’un don privé, mais l’évêque en avait eu vent après que le quêteur eut été arrêté pour avoir organisé l’évasion de certains prisonniers hostiles au généralissime. L’évêque avait traité le père d’imbécile – un terme condamné par le Christ. Le maire, pour sa part, lui avait donné une tape amicale dans le dos en le qualifiant de digne descendant du valeureux ancêtre qui avait libéré les galériens. Il y avait eu cette autre fois… et cette fois encore… il se serait volontiers versé un petit verre de malaga afin de se donner du courage si la visite de l’évêque de Motopo n’avait pas épuisé sa réserve.
Avec un soupir, il brisa le sceau rouge et ouvrit l’enveloppe. Ainsi qu’il le craignait, le texte respirait une rage froide. « J’ai reçu de Rome une lettre tout à fait inexplicable, que j’ai d’abord prise pour une plaisanterie du plus mauvais goût, imitant le style ecclésiastique et peut-être inspirée par un membre de cette organisation communiste que vous vous êtes fait un devoir de soutenir pour des mobiles qui m’échappent à ce jour. Mais suite à une demande de confirmation de ma part, je reçois ce jour même une missive comminatoire qui entérine la teneur de la première lettre et m’enjoint de vous informer que le Saint-Père a jugé bon – par quel étrange détour de l’Esprit-Saint, il ne m’appartient pas de m’en enquérir – de vous donner le rang de monsignor, sur la recommandation, semble-t-il, d’un certain évêque de Motopo dont je n’ai jamais entendu parler, et sans qu’il soit fait mention de mon nom, alors qu’une recommandation de cette nature eût naturellement dû s’opérer par mon entremise – hypothèse, ai-je besoin de le préciser, des moins plausibles. J’ai obéi au Saint-Père en vous transmettant cette nouvelle, et il ne me reste qu’à prier afin que vous ne déshonoriez pas le titre qu’il a jugé opportun de vous attribuer. Certains scandales, naguère pardonnés pour l’unique raison qu’ils trouvèrent leur origine dans l’ignorance du prêtre de la paroisse d’El Toboso, éveilleraient de tout autres échos s’il fallait les attribuer à l’imprudence de Monsignor Quichotte. Aussi, mon père, de la prudence, je vous en conjure. J’ai toutefois écrit à Rome afin de souligner l’incongruité que constitue l’attribution d’un titre de monsignor au responsable d’une petite paroisse telle qu’El Toboso, un titre dont pourront s’offenser maints prêtres méritants de la Manche. J’ai sollicité une aide afin de trouver un champ d’action dont l’étendue convienne davantage à votre rang, un autre diocèse, peut-être, ou même l’œuvre missionnaire. »
Le père Quichotte replia la lettre et la laissa glisser au sol.
— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Teresa.
— Il veut me chasser d’El Toboso, répondit le père Quichotte, et il y avait dans sa voix une telle détresse que Teresa courut se réfugier dans la cuisine afin de ne pas voir les larmes dans ses yeux.


2. De quelle manière monsignor Quichotte entreprit ses voyages


1.
Il arriva, une semaine après que la lettre de l’évêque eut été remise au père Quichotte, qu’on tint dans la province de la Manche des élections au cours desquelles le maire d’El Toboso essuya un revers inattendu.
— Les forces de la réaction se sont réorganisées, confia le vaincu au père Quichotte, et sont à la recherche d’un nouveau généralissime.
Il évoqua certaines intrigues, dont il était bien instruit, ourdies par le garagiste, le boucher et le propriétaire de la gargote, lequel était, semble-t-il, désireux d’agrandir son établissement. Ledit restaurateur avait, d’après le maire, reçu un prêt d’un mystérieux étranger, ce qui lui avait permis de faire l’acquisition d’un nouveau congélateur. Par un processus qui demeurait tout à fait énigmatique aux yeux du père Quichotte, le résultat des élections s’en était trouvé sérieusement affecté.
— Je me lave les mains d’El Toboso, fit l’ex-maire.
— Quant à moi, je suis chassé par mon évêque, confia le père Quichotte, qui se mit à raconter sa navrante histoire.
— J’aurais pu vous avertir. Voilà ce qui arrive quand on place sa confiance dans l’Église.
— L’Église n’est pas en cause, mais seulement un évêque – un évêque pour qui, Dieu me pardonne, je n’ai jamais eu une grande affection. Mais vous, c’est autre chose. Je vous plains réellement, mon brave ami. Votre parti vous a laissé tomber, Sancho.
Le maire se nommait Zancas. C’était aussi le nom de famille de Sancho Panza dans la véridique histoire de Cervantes, et bien que le maire se prénommât Enrique, il permettait à son ami le père Quichotte de le taquiner en l’appelant Sancho.
— Mon parti n’est pas en cause. Ils sont trois hommes à m’avoir fait ce coup-là. (Le maire mentionna une nouvelle fois le boucher, le garagiste et l’affaire du congélateur.) Il y a des traîtres dans tous les partis. Y compris dans le vôtre, père Quichotte. Vous avez eu Judas…
— Et vous avez eu Staline.
— Ne venez pas me servir cette vieille histoire éculée.
— Celle de Judas est encore plus vieille.
— Alexandre VI…
— Trotsky. Encore qu’aujourd’hui, j’imagine, vous avez le droit d’avoir une opinion différente à son sujet.
Leur débat n’avait guère de suite, mais c’était la forme d’échange la plus proche d’une dispute à laquelle ils fussent jamais parvenus.
— Et votre opinion au sujet de Judas ? L’Église d’Éthiopie le considère comme un saint.
— Sancho, Sancho, nos divergences sont trop profondes pour que nous nous disputions. Allons chez moi boire un verre de malaga… j’oubliais, l’évêque a fini la bouteille.
— L’évêque… vous avez laissé ce scélérat…
— Il s’agit d’un autre évêque. Un brave homme, mais il n’en est pas moins à la source de mes ennuis.
— Alors, venez plutôt chez moi prendre un verre d’honnête vodka.
— De la vodka ?
— Polonaise, mon père. En provenance d’un pays catholique.
Le père Quichotte n’avait jamais goûté de vodka. Au premier verre, il ne lui trouva aucun goût – au second, il se sentit tout émoustillé.
— Vos occupations de maire vont vous manquer, Sancho, déclara-t-il.
— J’ai l’intention de prendre des vacances. Je n’ai pas mis le pied hors d’El Toboso depuis la mort du scélérat Franco. Si seulement j’avais une voiture…
Le père Quichotte, songeant à Rossinante, laissa ses pensées vagabonder.
— Moscou est trop loin… (La voix du maire continuait.) Et puis il y fait trop froid. L’Allemagne de l’Est… je n’ai aucun désir de m’y rendre, nous n’avons vu que trop d’Allemands en Espagne.
Supposons, songeait le père Quichotte, que je sois exilé à Rome. Rossinante ne tiendrait jamais une telle distance. L’évêque avait même fait allusion à l’œuvre missionnaire. Rossinante vivait ses derniers jours. Il ne pouvait pas la laisser mourir en bordure de quelque piste africaine, pour qu’on vienne ensuite la démonter dans le seul but de récupérer la boîte de vitesses ou une poignée de portière.
— Saint-Marin, voilà l’État le plus proche où le parti soit au pouvoir. Encore un verre, mon père.
Sans réfléchir, le père Quichotte tendit la main.
— Et que ferez-vous loin d’El Toboso, mon père ?
— J’obéirai aux ordres. J’irai où l’on m’envoie.
— Pour prêcher les convertis, comme vous le faites ici ?
— Il est facile de ricaner de la sorte, Sancho. Je doute que quiconque soit jamais pleinement converti.
— Pas même le pape ?
— Peut-être, mon pauvre ami, peut-être le pape lui-même. Qui sait ce qu’il pense quand il se couche, le soir, après avoir fait ses prières ?
— Et vous ?
— Oh, je suis aussi ignorant que tout un chacun dans la paroisse. J’ai lu plus de livres, voilà tout, à l’époque où j’étudiais, mais on finit par oublier…
— Tout de même, vous croyez à toutes ces absurdités. Dieu, la Sainte Trinité, l’Immaculée Conception…
— Je veux croire. Et je veux que les autres croient.
— Pourquoi ?
— Je veux qu’ils soient heureux.
— Alors, laissez-les boire un peu de vodka. Ça vaut mieux qu’une illusion.
— La vodka se dissipe. Déjà maintenant.
— La croyance aussi.
Le père Quichotte releva la tête avec étonnement. Depuis un moment, il contemplait d’un air pensif les dernières gouttes au fond de son verre.
— Votre croyance ?
— Et la vôtre aussi.
— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?
— C’est la vie, mon père, la vie qui accomplit sa sale besogne. La croyance s’éteint comme le désir pour une femme. Je doute que vous fassiez exception à la règle.
— Pensez-vous qu’il serait mauvais pour moi de prendre un autre verre ?
— La vodka n’a jamais fait de mal à personne.
— J’ai été étonné, l’autre jour, de voir tout ce que l’évêque de Motopo ingurgitait.
— Où est Motopo ?
— In partibus infidelium.
— J’ai oublié depuis longtemps le peu de latin que je savais.
— J’ignorais que vous en aviez fût-ce des rudiments.
— Mes parents voulaient que je sois prêtre. J’ai même étudié à Salamanque. Je ne vous en avais jamais parlé avant, mon père. In vodka veritas.
— C’est donc pour cela que vous connaissiez l’Église d’Éthiopie ? J’étais un peu perplexe.
— Il y a toujours des bribes de connaissance inutiles qui se fixent à votre cerveau comme des bernacles à la coque d’un bateau.
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