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Avant-propos
Un matin, j’apprends sur Twitter qu’Audrey Pulvar est nommée à la direction des Inrockuptibles. Je manque d’en avaler la touillette de mon café. Et tandis que mon téléphone vibre déjà, avec à l’autre bout des confrères cherchant à authentifier l’information (« Désolé vieux, je viens de l’apprendre comme toi »), je songe avec un certain délice mêlé d’une pointe d’appréhension au Billet Dur consacré quelques mois plus tôt à Arnaud Montebourg, qui est alors le compagnon de ma nouvelle patronne. Via Twitter toujours, puisque c’est désormais dans ce hall de gare virtuel que tous les brouhahas médiatiques se mélangent, je m’interroge ironiquement sur l’opportunité de faire disparaître ce texte en urgence. Je ne connais pas Audrey, encore moins son degré de susceptibilité, mais je préfère devancer l’appel et signaler ma présence comme un caillou se glisserait dans une chaussure. C’est d’ailleurs perchée sur des talons plus longs que des flûtes à champagne qu’elle débarque trois jours plus tard dans mon bureau, m’invitant après quelques échanges un peu chambreurs à venir dans le sien, qui est plus lumineux. Elle me dit qu’elle n’a pas lu le Billet sur « Nono » – mon œil ! –, tout en rajoutant en rigolant que pas mal de gens se sont empressés, une fois sa nomination confirmée, de lui envoyer l’objet du délit. La bienveillance de certaines personnes m’étonnera toujours. De toute façon, dans le tsunami médiatico-politico-people que constitue pendant quelques jours son arrivée à la rédaction des Inrocks, cet articulet sur son ministre de fiancé n’est qu’une gouttelette, très peu acide au demeurant. Si j’avais su, j’aurais cogné plus fort.
Un autre matin, je croise Audrey en talons plats, qui m’annonce avoir un peu cogité sur les aménagements qu’elle compte apporter dès la rentrée dans le magazine. Elle me propose de continuer le Billet Dur, qui est la rubrique que beaucoup de lecteurs sondés déclarent lire en premier, et de lui donner même une place plus visible. La première. Soit, dans un journal, la page 3. Celle des filles à gros seins dans The Sun, ou de l’éditorial dans les publications plus puritaines. Je comprends d’ailleurs assez vite qu’elle a en tête l’idée de faire évoluer la rubrique vers une forme d’éditorial alternatif. Il n’est pas question de brider son caractère potache, d’atténuer la mauvaise foi qui le caractérise ni son ton familier et ses formules d’impolitesse (dont le fameux « Je t’embrasse pas… » final), mais peut-être est-il temps désormais de rajouter un peu plus de substance entre les vannes. La rubrique existe depuis près de deux ans et je commence il est vrai à tourner en rond dans ma petite case, étouffant parfois, sur certains sujets épineux, de ne pouvoir citer les propos des personnalités que je choisis pour cible, et de n’avoir pas la place de leur apporter une contradiction plus argumentée. En doublant presque de volume, en se retrouvant propulsé en première ligne, désormais illustré par les dessins de la merveilleuse Coco, le Billet Dur va également quadrupler son impact. On pourra le constater dans cet ouvrage, qui démarre par quelques textes courts, reliquat du premier recueil paru en octobre 2012, et les suivants plus développés, si la forme d’écriture n’a pas trop bougé, le fond est un peu plus dense. Du moins je l’espère.
Le Billet Dur s’est donc épaissi, mais son cahier des charges est toujours resté aussi mince. Il s’agit d’écrire chaque semaine une lettre vacharde à une personnalité appartenant au monde de la politique, du spectacle, des médias ou du sport. Uniquement des personnalités françaises ou francophones qui pourront le lire et éventuellement y répondre. Ce sont toujours des hommes et des femmes auxquels sont suffisamment ouvertes les antennes, qui ont assez de pouvoir, de réseaux et de poids pour que l’on ne puisse me reprocher de tirer sur des ambulances. Pour prendre un seul exemple assez parlant, je me suis « attaqué » à Jérôme Cahuzac lorsqu’il était encore ministre du Budget, pas lorsqu’il fut au centre d’un lynchage médiatique toutefois bien mérité. Les premières saisons, les sarkozystes et la droite en général prenaient les coups les plus rudes, mais cela s’est équilibré avec le changement de pouvoir, même si je ne nie pas reprocher la plupart du temps à la droite de virer trop à droite et à la gauche de n’être pas suffisamment de gauche. D’autres événements ont donné pas mal de grain à moudre à mon petit moulin à poivre, notamment le débat sur le mariage pour tous ou la montée de l’extrême droite et son corollaire, la libération d’une parole raciste devenue presque banale et admise. L’hystérie de la parlote continuelle, via les réseaux sociaux en particulier, m’apporte chaque semaine de quoi épingler telle ou telle personne qui, à mon sens, aurait mieux fait de la boucler. Certains récidivistes ont même eu droit à deux services.
Et puis il y eut ceux qui usèrent de leur droit de réponse. Pas officiellement par l’intermédiaire du journal, mais en me répondant personnellement ou par des voies indirectes. Cyril Hanouna se contenta – sobrement, reconnaissons-le – de déclarer qu’il faisait plus d’audience que moi, ce qui est vrai. Son fan club en revanche fut le plus virulent, avec ceux de Dieudonné et de Mylène Farmer (présente dans le premier volume). Daphné Bürki m’a téléphoné en pleurs (et enceinte) pour se plaindre du traitement, injuste et disproportionné à ses yeux, que je lui avais réservé dans une chronique. Je lui répondis que, lorsqu’on fait dans la caricature, il y a deux sujets à éviter à tout prix : Mahomet et Canal+. Je crois que ça l’a amusée. Patrick Bruel a essayé de me faire son numéro de charme habituel sur un ton très paternaliste et faussement détaché, après avoir œuvré en coulisse pour m’éliminer d’une émission où il était invité et dans laquelle j’officiais en tant que chroniqueur. Jean-Luc Mélenchon, Christian Estrosi et quelques autres se sont émus de la violence des attaques auprès de confrères du journal en charge de la politique. Frigide Barjot en fit l’objet d’un post ironique sur son blog, consciente et peut-être même reconnaissante que je contribue (bien involontairement) à faire du bruit autour de son insignifiante personne. Plus directe, Cécile Duflot m’a d’abord envoyé des messages sur Twitter avant de m’inonder de mails de justification sur son action, accordant ainsi à mon petit pamphlet une importance qu’il ne méritait sans doute pas. Éric Naulleau m’offrit quant à lui un quart d’heure warholien en direct dans « Le Grand Journal » en se dévidant d’une colère plus sourde que celle qu’il avait montrée face à Alain Soral, avec lequel il partageait il est vrai les droits d’auteur d’un livre innommable que j’avais eu l’outrecuidance de traiter comme il se devait : à la sulfateuse. D’autres ont dû râler, s’énerver, proférer des menaces, mais elles ne sont pas toujours parvenues jusqu’à moi. Plus iconoclaste et inattendu, Fabien Onteniente, dont j’avais envoyé le film Turf à l’équarrissage, m’a presque félicité lors d’un échange bref mais très sympathique.
Six mois seulement après son arrivée, Audrey Pulvar a quitté Les Inrocks. Non seulement je lui dois cette promotion, mais je lui suis reconnaissant pour n’avoir jamais cherché à changer ou à escamoter des passages sujets à controverse dans mes articles, et qui auraient pu lui causer des ennuis par ailleurs. Pas plus que Bernard Zekri avant elle ou Frédéric Bonnaud depuis son départ on n’a tenté aux Inrocks d’arrondir les angles de cette rubrique qui n’a de sens que si elle pique, écorne, érafle et égratigne. Et si, bien sûr, de l’autre côté, elle fait rire les lecteurs, les interpelle parfois, voire les enrage ou les dérange.
C’est écrit dessus assez clairement : Billets durs.
 
Bonne lecture, on s’embrasse ?

Christophe Conte – décembre 2013
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Cher Éric Raoult,
Juin 2012. Le plus gros blagueur de l’UMP propose la candidature de Nicolas Sarkozy au prix Nobel de la paix. Et la canonisation, c’est pour quand Riri ?

Vois-tu, mon Ricounet, il arrive parfois que l’auteur de cette chronique sente perler sur son front l’angoisse de n’avoir sous la gâchette un beau gibier pour y loger l’hebdomadaire rafale de pruneaux qui lui vaut sa qualité de tueur à gags. Fort heureusement, c’est toujours in extremis qu’un con se détache du rang, sans que personne ne l’ait sollicité pour ce rôle sacrificiel, et nous démoule un truc énorme qui s’apparente dans la catégorie des idées de con à une forme de record olympique. Je ne te cacherai pas plus longtemps qu’en cette discipline, où tu t’es si souvent distingué en réclamant le rétablissement partiel de la peine de mort ou le bâillonnement de l’écrivaine Marie NDiaye, tu viens d’atteindre la plus haute marche en proposant la candidature de Nicolas Sarkozy au prix Nobel de la paix. Par pitié, Éric, rends service à la médecine, indique-nous quelle substance exotique t’a à ce point détartré la calebasse pour qu’en cette vierge plaine qui s’y substitue désormais puissent ainsi germer d’aussi burlesques initiatives. Tu avances pour argument que le mahatma Bandit dont tu défends les couleurs aurait agi au cours de son quinquennat en faveur du « maintien de la paix dans le monde ». Il est vrai qu’en recevant tels les rois mages à l’Élysée le trio Ben Ali, Kadhafi et Bachar al-Assad, notre petit Jésus s’est vraiment distingué sur le front de la paix. Je te propose, dans ton élan, de quémander un prix spécial du jury pour la vierge Alliot-Marie, qui offrit une aide militaire afin de mater les révoltés tunisiens, et ce en échange de quelques misérables billets d’avion. Il y aura eu aussi cette campagne électorale, tellement emplie d’apaisement et d’amour entre les peuples, qu’elle mériterait bien pour le sortant une honorifique médaille de rattrapage. Encore heureux toutefois qu’à l’exception probable de lui-même, personne n’ait encore songé à rajouter BHL à cet attelage peaceful, car la farce aurait alors été complète.
 

Je t’embrasse pas, mais tu m’as bien fait rire.
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Cher Yves Calvi,
Juin 2012. On reproche de plus en plus à l’animateur de « C dans l’air » de n’inviter quasiment que des hommes et de faire de surcroît des emarques machistes.

Je préfère t’avertir, tu ne vas pas tarder à avoir La Barbe au cul. Je veux parler du collectif La Barbe, tu sais bien, ces féministes à postiches d’ayatollah qui militent pour une représentation autoritaire des femmes dans la société et qui auraient par exemple préféré, sous l’unique et rigide critère de l’équité clito-roustons, voir Isabelle Mergault monter les marches du dernier Festival de Cannes en lieu et place de Leos Carax ou d’Alain Resnais. Prépare-toi, elles pourraient bientôt débarquer sur le plateau de « C dans l’air » et elles n’auraient pas complètement tort, les barbues. Car dans ta quotidienne émission de France 5, où on refait le monde dans la même ambiance virile que d’autres refont le match, ce sont le plus clair du temps les mecs qui squattent le comptoir et les filles qui trinquent. Et puis toi, le taulier, de temps en temps, tu nous fais une petite imitation de Thierry Roland, comme l’autre jour lorsque tu comparas le recadrage de Cécile Duflot par Jean-Marc Ayrault à « une petite tape sur les fesses ». Bizarre ce réflexe, tu trouves pas ? Tu t’imagines dire la même chose à propos de Mitterrand et, disons, Pierre Joxe ? Ou Chirac et Robert Pandraud ? Sarkozy et Alliot-Marie ? Laquelle, bien que femme, ne t’aurait, j’en suis certain, jamais inspiré tel fantasme maître/élève, ou alors pas dans le même sens. C’est vrai, à ta décharge, qu’elle a plus l’attitude d’une étudiante que d’une ministre, Duflot. Elle porte des jeans, elle circule en RER, qui est quand même le royaume de la main au cul, et puis elle a donc osé parler de la légalisation du cannabis, faisant tousser quelques éléphants roses de type Gérard Collomb et fulminer des baleines bleues comme Morano ou Boutin. Drôle d’endroit, cette France de 2012, mon bon Yves, où certaines femmes osent même tweeter des opinions contraires à celles de leur mari. Toi et tes copains, vous devriez vous pencher sur leur cas et, pourquoi pas, en inviter certaines avant qu’elles ne s’invitent d’elles-mêmes.

 

Je t’embrasse pas Calvi, mais remets-moi un calva.
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Cher Dieudonné,
Juillet 2012. Bien avant qu’il ne monopolise l’attention, l’ancien humoriste devenu propagandiste se rendait aux obsèques d’un célèbre négationniste et fl irtait ainsi déjà avec l’abjection la plus totale. Seule erreur de ce billet : avoir sous-estimé son infl uence et son pouvoir de nuisance. Pour le reste…

Pendant que la France pleurait à chaudes larmes la disparition de Thierry Roland, on oubliait qu’une ganache infiniment plus immonde avait rejoint le terminus des enculés, comme dirait ton copain de révisions Marc-Édouard Nabe. Personne, hormis quelques communistes masos et les habituels nazillons qui croupissent désormais dans le caniveau du FN javellisé, n’alla saluer une dernière fois Roger Garaudy, idéologue négationniste ramené à l’âge bien tardif de 98 ans à sa condition naturelle de pourriture, mais désormais silencieuse. Personne, sauf toi, Dieudonné, qui te pressas bruyamment aux obsèques afin d’y poursuivre ton stand-up sinistre, avec pour but, encore une fois, d’uriner à en jouir sur les « bien-pensants » et les « sionistes », s’il en reste encore pour s’émouvoir de la portée, finalement réduite, de tes délires psychiatriques. Après avoir invité Robert Faurisson à rigoler avec toi à propos des chambres à gaz (Auschwitz, Treblinka, les premiers parcs d’attractions de l’histoire, c’est bien connu), après le four de ton « film » L’Antisémite, surtout après ton extermination aux récentes législatives où tu récoltas, sous la bannière du Parti antisioniste, à peine 1 % au premier tour en Eure-et-Loir, sans doute te fallait-il un peu de soufre supplémentaire pour tenter un redémarrage de ton usine à déchets. C’est raté mon pauvre, tout le monde s’en cogne, tu es devenu un bouffon comme les autres, ton antisémitisme acharné et lugubre est un fonds de commerce aussi admis que les couilles et les chattes chez Bigard, et il est presque plus raisonnable désormais de te plaindre que de t’agonir. C’est triste, un humoriste qui meurt, surtout quand celui-ci ne fait plus rire personne à l’exception d’une poignée d’égarés rouge-brun, de paranoïaques islamistes, de fachos orphelins, de provocateurs nihilistes et du vieux Le Pen. Allez, console-toi, ça te fait encore quelques futures obsèques à honorer, en plus de celles d’une carrière qui se décompose dans une indifférence bien méritée.
 
Je t’embrasse pas, mais si tu veux j’ai l’adresse d’un psy.
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Chère Roselyne Bachelot,
Juillet 2012. L’ancienne ministre de la Santé publie un livre où elle regrette le virage trop à droite de son champion. Mais après la bataille (perdue).

Alors ça y est, c’est la nuit des petits Opinel à l’UMP ? Tu as défouraillé la première avec ton livre intitulé, mazette, À feu et à sang, dans lequel tu vitupères à retardement contre cette campagne conduite trop à droite et qui vous a collectivement entraînés dans le fossé. Sur la couverture, on t’aperçoit, toi l’épicurienne joviale, le regard noir et les traits émaciés par la colère – ou la privation de mousse au chocolat –, avec au premier plan le profil flou de celui qui vous a mis dans cette béchamel. Pourtant, de ton courroux tu tiens opportunément à l’épargner, ton Sarko, victime selon toi du trio diabolique Buisson-Mignon-Guéant, gamin apeuré face à ces caïds, pour le coup très matures, qui l’auraient manipulé contre sa volonté. Je t’aime bien Roselyne, mais tu te fous du monde. Mais je t’aime bien. Tes larmes au moment du pacs, je les sens encore couler le long de ma colonne vertébrale. Par sympathie pour toi, je suis même allé me faire vacciner contre la grippe A un matin d’hiver neigeux, dans un gymnase glacial, par une infirmière anormalement velue qui se demandait comme moi ce qu’elle foutait là. Malheureusement, à l’UMP, c’est du vaccin contre la peste brune dont vous auriez dû faire provision, et recycler du même coup les masques de protection pour prévenir des postillons fachos dont tes camarades sont ressortis imprégnés. Aujourd’hui, après la bataille, tes remords anachroniques nous font une belle jambe, alors que nous aurions trouvé chevaleresque, pour ne pas dire sacrément couillu, que tu soulages ta conscience au moment opportun. Avec ta copine NKM, pauvre ingénue diaphane qui pleurniche de son côté car elle a récité sans le savoir du Charles Maurras, vous faites une belle paire de tartuffes. J’apprends par ailleurs que tu pourrais tenir une chronique sur Direct 8 la saison prochaine. J’espère qu’ils ne t’ont pas confié la météo, sinon tes prévisions de l’avant-veille et tes stériles colères d’après l’orage seront d’un intérêt très limité.
 
Je t’embrasse pas, j’attendrai la prochaine campagne.
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Cher Lorànt Deutsch,
Juillet 2012. En tête des ventes de livres avec son Métronome, le comédien qui arrange l’Histoire est accusé de rouler pour l’extrême droite. Avec Buisson pour copilote.

Te voilà embarqué dans une sombre histoire, mon pauvre Lolo. La polémique ainsi fait rage autour de ton pourtant inoffensif Métronome, best-seller à l’usage des provinciaux et des personnes à mobilité réduite qu’il invite à un voyage à travers l’histoire de France à partir des stations de métro, dans un style nouille conforme à celui d’Hector Guimard, l’architecte qui en imagina les célèbres édicules. Petite parenthèse, toi qui aimes le foot et l’histoire, sache qu’au début du XXIe siècle les supporters de Marseille hurlaient sur des gradins en bois « Paris, Paris, on t’édicule ». Tu pourras mettre ça dans l’édition révisée de ton livre, ce qui ajoutera une connerie à peine moins grosse que celles qui y figurent déjà. Bref, des élus Front de gauche (en langage Buisson : de la vermine stalinienne) s’insurgent contre le fait que la mairie de Paris t’ait un peu hâtivement érigé en historien, en t’invitant dans les classes et en te décorant d’une médaille honorifique. Des universitaires chevronnés, qui eux peuvent se gratter pour les honneurs, t’accusent donc de réécrire l’histoire avec une grande hache, à l’aune de tes sympathies royalo-traditionalistes. D’autres voient carrément en toi, illustre tragédien des films Jet Set et 3 zéros, une espèce de révisionniste bouffeur de communards et un manipulateur fascistoïde des consciences écolières. Comme si ta proximité avec Patrick Buisson, auquel tu prêtes ta voix de petit ludion hystéro dans son documentaire Paris Céline, faisait automatiquement de toi un pèlerin des causes brunâtres. Il s’agit à l’évidence ici d’un procès dont la vie intellectuelle française, à laquelle tu appartiens depuis que tu t’es payé des lunettes, aurait pu faire l’économie. Mais voyons le bon côté des choses : comme tu t’apprêtes à jouer Laurent Fignon dans un biopic du malheureux champion de vélocipède, peut-être les libertés que tu prends avec l’histoire feront qu’ad patres, cet autre Lolo à bésicles, remportera le Tour 89.
 
Je t’embrasse pas, mon métro arrive.
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Cher xHamster,
Août 2012. C’est le traditionnel numéro spécial sexe des Inrocks. Je découvre qu’on fait des choses pas très catholiques avec un hamster innocent.

C’est, je le jure, en me documentant sur la vie sexuelle des rongeurs d’appartement que j’ai fait par hasard ta connaissance. Il faut dire que j’ai tapé bêtement « xHamster » dans Google, me retrouvant ainsi fortuitement face à des milliers de vidéos porno gratos mais, à mon grand soulagement, non zoophiles. Ma curiosité journalistique m’ayant poussé à investiguer plus loin dans cette caverne d’Ali Baba du stupre, où des anonymes postent leurs films et où l’on pénètre sans sésame, la découverte fut riche d’enseignements sur les fantasmes de mes semblables. J’ai noté par exemple qu’il y avait beaucoup de vieilles – de « matures », pardon –, j’ai appris que BBC ne se référait pas au service public de la radiodiffusion britannique mais à « big black cock », et j’y ai même aperçu une collègue de travail, Katsuni, en pleine consultation d’ORL, sans doute pour une angine carabinée. Redressement productif oblige, et afin de bander français, j’ai cliqué sur l’onglet « french » et je n’ai pas été déçu. J’ai ainsi appris l’existence de Jacquie et Michel, un couple de gros dégueulasses libertins qui se déplacent à domicile, généralement en campagne, pour des tournages façon « L’amour est dans le prépuce » de couples amateurs pas toujours de première fraîcheur. Dans le même style, j’ai bien aimé Philippe Lhermitte, un vieux pervers esthète qui fait passer des castings à des petites salopes étudiantes ou à des cougars nympho employées de bureau ayant du temps libre en raison des 35 heures. Mais mon favori reste Papy Voyeur, sosie de Justin Bridou, qui n’hésite jamais à sortir sa saucisse sèche pour l’apéro, et laisse ensuite des gaillards plus virils profiter du plat de (non) résistance et du dessert, dont je te laisse imaginer la consistance. Et, comme pour la musique accessible à flux incessants sur le net, on finit par regretter le temps où ces choses étaient un peu cachées, quand la rareté en faisait tout le sel. Un ami fétichiste n’aura d’ailleurs pas manqué d’appeler de ses vœux humides le retour du vinyle.
 
Je t’embrasse pas, je pense que tu t’en branles.
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Chère Cécile Duflot,
Août 2012. À peine nommée, la ministre du Logement distribue des légions d’honneur à ses copains des Verts. C’est un honneur de l’épingler à son tour.

J’ignorais qu’à ton arrivée, le ministère du Logement avait entrepris d’héberger le Comité olympique en se préoccupant plus volontiers de la distribution de médailles que de celle des logements d’urgence. Comme le révélait un bloggeur sourcilleux, à la suite de la promotion du 14 juillet de la Légion d’honneur, tu aurais ainsi généreusement arrosé une dizaine de tes camarades d’EELV, ainsi qu’un nombre anormalement élevé d’élus de gauche avec les si précieux œillets républicains, distinction certes dévaluée depuis qu’on la vit épinglée, sous la mandature précédente, à des boutonnières aussi méritantes que celles de Daniela Lumbroso ou Stone et Charden. Dans le fond, on s’en tape, mais c’est le symbole qui chatouille un peu, tu comprends ? Parce qu’on pensait sincèrement que tu serais la bouffée de chlorophylle de ce gouvernement, son courant d’air pur parmi les hiérarques roses, armée d’un esprit de résistance inaltérable face aux tentations du pouvoir, de ses combines claniques et de ses codes amidonnés. Un rôle que tu endossas seulement en apparence en portant des jeans au Conseil des ministres ou cette fameuse robe à fleurs à l’Assemblée qui eut pour effet de dispenser de Viagra quelques vieilles prostates UMP, dont l’ineffable mufle Balkany Patrick. Ça chatouille un peu aussi, Cécile, parce que les Verts, on les imaginait aussi rétifs aux distinctions en chocolat qu’aux cultures OGM. On vous idéalisait toujours comme une grande assemblée bruyante de filles de coupeurs de joints et d’objecteurs de conscience, en train d’écouter Quilapayún et de faire des colliers en raphia, pas en gratteurs mesquins des breloques officielles. Nos clichés valent bien vos renoncements. Heureusement qu’en refusant ta décoration, une chercheuse de l’Inserm, qui la méritait bien plus que tes copains d’appareil, t’a sèchement remise à ta place. Cette place, ministre du Logement, à laquelle tu serais plus utile en t’opposant à la Valls des Roms, ce qui te vaudrait alors une vraie médaille. Celle du courage.
 
Je t’embrasse pas, je fais aussi dans la distinction.
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Cher François Fillon,
Août 2012.
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