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Ernest rassembla aussitôt un équipage de huit personnes parmi ses acolytes les plus dignes de confiance. Le nom de code de cette opération était Sans-ami, le nom de l’un de ses chats préférés à la Finca. Pour le seconder, il choisit Winston Guest, un milliardaire athlétique qui avait récemment séjourné à la Finca. Le colonel Thomason recruta un sergent des marines affecté à l’ambassade américaine pour lui servir d’artilleur. Il s’appelait Don Saxon, et il était capable de démonter et de remonter une mitraillette en quelques secondes dans le noir. Aucun des autres n’était américain : il y avait Juan Dunabeita, un grand Basque élancé aux yeux rieurs qui connaissait si bien la mer qu’on l’avait surnommé Sinbad le Marin, Sinsky par la suite ; Patchi, l’un des frères Ibarlucia, pelotari de renom, qui fréquentait la Finca depuis des années et battait souvent Hemingway au tennis ; Gregorio Fuentes, un homme originaire des îles Canaries, capitaine en second et bosco attitré du Pilar ; Fernando Mesa, un Catalan en exil qui avait jadis été garçon de café à Barcelone ; un Hispano-Cubain trapu au visage pâle nommé Roberto Herrera, dont le frère aîné, Luis, avait été chirurgien pour les Loyalistes ; et un homme taciturne, connu sous le seul nom de Lucas, dont les origines demeurent obscures.

Carlos BAKER
Ernest Hemingway : A Life Story


1
Il a fini par passer à l’acte le dimanche 2 juillet 1961, en Idaho, dans une maison neuve qui, je pense, ne signifiait pas grand-chose pour lui, mais avait une vue imprenable sur les sommets dominant la vallée, sur la rivière qui coulait au fond de celle-ci et, de l’autre côté, sur un cimetière où étaient enterrés certains de ses amis.
J’étais à Cuba quand j’ai appris la nouvelle. Ce qui n’était pas sans ironie, car je n’avais pas remis les pieds à Cuba depuis dix-neuf ans, depuis l’époque où je fréquentais Hemingway. Plus ironique encore, ce 2 juillet 1961 était le jour de mon quarante-neuvième anniversaire. Je l’ai passé à suivre un petit homme crasseux dans des petits bars tout aussi crasseux, puis j’ai roulé toute la nuit – toujours en filature –, tandis qu’il parcourait trois cent cinquante kilomètres en pleine campagne, au-delà du point où le train blindé de Santa Clara signale la route de Remedios. J’ai passé un jour et une nuit de plus parmi les plantations de cannes à sucre et les forêts de palmiers avant d’en avoir fini avec le petit homme crasseux, et je n’ai entendu la radio qu’à Santa Clara, lorsque je me suis arrêté à l’hôtel Perla pour y boire un verre. La radio diffusait de la musique triste – quasiment funèbre –, mais je n’y ai pas prêté attention et je n’ai parlé à personne. Je n’ai appris la mort d’Hemingway qu’une fois de retour à La Havane le soir venu, en réglant ma note à l’hôtel, un hôtel situé près du bâtiment qui abritait l’ambassade des États-Unis jusqu’à ce que Castro foute les Américains dehors, quelques mois plus tôt, en janvier.
« Vous êtes au courant, señor ? a demandé le chasseur septuagénaire en portant mes bagages sur le trottoir.
— Pardon ? » Pour ce vieillard, je n’étais qu’un homme d’affaires colombien. S’il avait des nouvelles à m’annoncer, elles risquaient d’être très mauvaises.
« L’écrivain est mort. » Ses joues émaciées tremblaient sous sa barbe grise.
« Quel écrivain ? » ai-je demandé en consultant ma montre. Mon avion décollait à 8 heures du soir.
« Señor Papa », a dit le vieux chasseur.
Je me suis figé, le bras toujours levé. L’espace d’un instant, j’ai eu du mal à me concentrer sur le cadran de ma montre. « Hemingway ?
— Oui. » Le vieil homme a dodeliné de la tête un long moment après avoir prononcé cette syllabe.
« Comment ?
— Une balle. Dans la tête. De sa propre main. »
Évidemment. « Quand ?
— Il y a deux jours. » Le chasseur a poussé un grand soupir. J’ai senti l’odeur de rhum dont son haleine était chargée. « Aux États-Unis », a-t-il ajouté, comme si ce détail expliquait tout.
« Sic transit hijo de puta », ai-je dit à mi-voix. Ce qui, en termes polis, peut se traduire par : « Fin de la vieille fripouille. »
La tête du vieux chasseur s’est redressée sur son cou étique comme si on venait de le gifler. Ses yeux serviles, d’ordinaire chassieux, étaient éclairés par une soudaine colère, à la limite de la haine. Il a reposé mes valises sur le sol comme pour se préparer à m’affronter à mains nues. J’ai compris que ce vieil homme avait peut-être connu Hemingway.
J’ai levé la main droite en un geste d’apaisement. « Du calme. C’est ce que disait l’écrivain. C’est ce qu’a dit Hemingway quand on a chassé Batista, lors de la Glorieuse Révolution. »
Le chasseur a hoché la tête, mais la colère se lisait toujours dans ses yeux. Je lui ai donné deux pesos et je suis sorti, laissant mes bagages près de la porte.
Ma première impulsion fut de retrouver la voiture que j’avais utilisée – je l’avais abandonnée quelque part non loin du quartier colonial – et d’aller jusqu’à la finca. Celle-ci ne se trouvait qu’à une quinzaine de kilomètres. Mais je me suis rendu compte que ce n’était pas une bonne idée. Je devais gagner l’aéroport et quitter le pays au plus vite, pas me balader un peu partout comme un crétin de touriste. En outre, la ferme avait été confisquée par le gouvernement révolutionnaire. En ce moment même, des soldats montaient la garde devant ses portes.
Que peuvent-ils garder ? pensai-je. Ses milliers de livres, qu’il n’avait pas pu faire sortir du pays ? Ses douzaines de chats ? Ses fusils, ses carabines et ses trophées de chasse ? Son bateau ? Où était le Pilar ? me demandai-je. Toujours à quai à Cojímar ou bien réquisitionné au service de l’État ?
Quoi qu’il en soit, je savais que la Finca Vigía était fermée depuis un an et qu’on y dispensait une formation militaire à un bataillon d’orphelins et d’ex-mendiants. À en croire la rumeur, les membres de cette milice de miséreux n’avaient pas le droit d’entrer dans la maison – ils dormaient dans des tentes près des courts de tennis –, mais leur commandante avait pris ses quartiers dans le cottage réservé aux invités et dormait très certainement dans le lit même que j’avais occupé alors que ce bâtiment servait de PC à l’Usine à forbans. Et dans le double fond de ma valise se trouvait une pellicule prouvant sans ambiguïté que Fidel avait fait installer une batterie antiaérienne dans le patio de la maison des Steinhart, au sommet de la colline avoisinant la ferme d’Hemingway – seize canons 100 mm soviétiques destinés à protéger Cuba d’une attaque venue du ciel. Il y avait sur le site quatre-vingt-sept artilleurs cubains et six conseillers russes.
Non, pas la Finca Vigía. Pas par cette chaude soirée d’été.
Je me suis engagé dans la calle Obispo, franchissant à pied les onze pâtés de maisons me séparant du Floridita. Dix-huit mois à peine s’étaient écoulés depuis la révolution, mais les rues me semblaient désertes comparées à celles que j’avais connues au début des années 1940. Quatre officiers de l’Armée rouge sont sortis d’un bar sur le trottoir d’en face, visiblement ivres et chantant à tue-tête. Les passants cubains – les jeunes hommes en chemise blanche, les jolies filles en jupe courte – ont tous détourné les yeux, comme si les Russes étaient en train d’uriner en public. Pas une seule prostituée ne les a abordés.
Le Floridita était lui aussi devenu propriété de l’État, je ne l’ignorais pas, mais il était ouvert ce mardi soir. J’avais entendu dire que la salle avait été climatisée durant les années 1950, mais soit mon informateur était mal informé, soit le coût de l’air frais était devenu prohibitif après la révolution, car ce soir-là, tous les stores étaient levés et le bar débordait sur le trottoir, comme à l’époque où Hemingway et moi-même venions y boire un verre.
Je ne suis pas entré, bien entendu. Abaissant mon feutre sur mon crâne, je me suis efforcé de détourner les yeux, ne jetant qu’un seul regard vers l’établissement, quand je me fus assuré que mon visage était dans l’ombre.
Le tabouret préféré d’Hemingway – à l’extrême gauche du comptoir, tout près du mur – était inoccupé. Ce n’était pas une surprise. Le propriétaire actuel du bar – l’État – avait ordonné que personne n’y prenne place. Lieu saint ! Sur le mur, au-dessus du tabouret, se trouvait un buste de l’écrivain, l’air sombre, amorphe, ridicule. Les flatteurs qui se pressaient autour d’Hemingway le lui avaient offert, à ce que j’avais entendu dire, lorsqu’il avait reçu le prix Nobel pour cette stupide histoire de poisson. Un barman – pas Constantine Ribailagua, le cantinero que j’avais connu, mais un homme plus jeune, un quadragénaire qui portait des lunettes à monture noire – essuyait le comptoir devant le tabouret d’Hemingway comme s’il s’attendait à ce que celui-ci revienne du baño d’un instant à l’autre.
J’ai emprunté l’étroite calle O’Reilly pour reprendre la direction de l’hôtel. « Doux Jésus », ai-je murmuré en épongeant la sueur sur mon front. Sans doute les indigènes allaient-ils transformer Hemingway en une sorte de saint procommuniste. J’avais déjà observé ce genre de phénomène dans les pays catholiques à l’issue d’une révolution marxiste. Bien que chassés de leurs églises, les fidèles avaient toujours besoin de leurs fichus santos. L’État socialiste s’empressait toujours de leur en fournir – bustes de Marx, fresques de Fidel, posters de Che Guevara. Hemingway, saint patron de La Havane. J’ai souri en me jetant dans une ruelle afin de ne pas être écrasé par un convoi de camions militaires conduits par des chauffeurs russes.
« La tenía cogida la baja », ai-je murmuré, fouillant mes souvenirs à la recherche de cette expression argotique havanaise. Cette ville, plus que toute autre, avait intérêt à « connaître ses points faibles » – à percevoir le code sous la surface des choses.
Quand j’ai décollé de La Havane ce soir-là, je me souciais davantage du camp camouflé que j’avais visité au sud de Remedios, et de ce qu’il impliquait, que des détails de la mort de l’écrivain, mais durant les semaines, les mois et les années qui ont suivi, ce sont ces détails, cette mort solitaire, qui sont devenus pour moi une obsession.
À en croire les premières dépêches d’Associated Press, Hemingway était en train de nettoyer un de ses fusils lorsque celui-ci était parti accidentellement. J’ai tout de suite su que c’était un bobard. Hemingway nettoyait ses armes à feu lui-même depuis sa prime jeunesse et n’aurait jamais commis une pareille erreur. Comme les dépêches suivantes le confirmèrent, il s’était fait sauter la cervelle. Mais comment ? Dans quelles circonstances ? Je me suis rappelé que la seule fois où nous nous étions battus à mains nues, c’était à la finca, juste après qu’il m’avait fait la démonstration de la meilleure façon de se flinguer. Il avait placé la crosse de son Mannlicher .256 sur le tapis en crin de sa salle à manger, approché le canon de ses lèvres, dit : « Dans la bouche, Joe ; le palais est la partie la plus tendre du crâne », et avait pressé la détente avec son gros orteil. Le percuteur avait claqué à vide et Hemingway avait levé la tête et souri, comme en quête de mon approbation.
« C’est complètement con », avais-je déclaré.
Hemingway avait calé le Mannlicher contre son hideux fauteuil à fleurs, s’était dressé sur la pointe de ses pieds nus, avait agité les doigts et lâché : « Qu’avez-vous dit, Joe ?
— C’est complètement con, avais-je répété. Et quand bien même ce ne serait pas le cas, il n’y a qu’un maricón pour se fourrer le canon d’un fusil dans la bouche. »
Traduire maricón par « tante » ou « pédé » serait encore trop poli. Ensuite, nous étions sortis pour aller nous battre au bord de la piscine – pas selon les règles du Noble Art, mais à coups de poings et à coups de dents.
Hemingway n’avait pas eu besoin de s’enfoncer le canon dans la bouche ce matin de juillet 1961, en Idaho. Quelques jours à peine après que sa dernière femme eut rapporté sa mort accidentelle, il devint évident qu’il s’était tué avec un fusil de chasse ; un calibre douze à deux canons, même si les rapports ultérieurs devaient diverger sur sa marque. Leicester, le frère d’Hemingway, écrivit plus tard que l’écrivain avait choisi un Richardson calibre douze à canons argentés. Selon son premier biographe, il s’agissait du Boss calibre douze à canons superposés anti-dispersion, l’arme préférée d’Hemingway pour le tir au pigeon. Je penche pour le Boss. Le Richardson aux canons reluisants était un superbe fusil d’apparat, mais trop tape-à-l’œil pour se faire sauter le caisson. Je me rappelle qu’un jour, à bord du Pilar, Hemingway avait éclaté de rire en lisant dans un New York Times vieux de quinze jours un article sur les deux pistolets à crosse de nacre que portait le général George Patton. « Patton va être furax. Il n’arrête pas de dire à ces crétins de journalistes de revoir leur copie. Ce sont des pistolets à crosse d’ivoire. Il dit qu’il n’y a que les maquereaux pour se trimbaler avec des pistolets à crosse de nacre, et je suis d’accord. » À mon avis, le Richardson aux canons argentés se rapprochait trop de ces joujoux pour une entreprise aussi sérieuse.
Mais à mesure que passaient les semaines, les mois et les années, j’ai compris que la nature de l’arme qu’il avait utilisée ce matin-là n’était pas le détail le plus important.
Au cours des mois ayant précédé sa mort, Hemingway avait acquis la conviction que le FBI1 avait mis son téléphone sur table d’écoute, l’avait pris en filature et organisait en collaboration avec le Trésor public une enquête fiscale destinée à le ruiner. Plus que toute autre raison, ce fut ce délire de la persécution, ou prétendu tel, qui poussa sa quatrième femme à conclure qu’il était devenu paranoïaque. C’est à cette époque qu’avec le soutien de certains de ses amis, elle le conduisit à la clinique Mayo pour lui faire subir une série d’électrochocs.
Si ce traitement eut raison de ses souvenirs, de ses pulsions sexuelles et de son talent d’écrivain, il ne le libéra pas pour autant de sa paranoïa. La veille de son suicide, sa femme et ses amis l’avaient emmené dîner au Christiana, un restaurant de Ketchum. Hemingway insista pour s’asseoir le dos au mur et regarda d’un œil soupçonneux deux hommes assis à une table voisine. Lorsque son épouse et son ami George Brown appelèrent la serveuse, une dénommée Suzie, pour s’enquérir de l’identité des deux inconnus, elle leur répondit : « Ce sont sans doute des VRP de Twin Falls.
— Non, répliqua Hemingway. Ce sont des agents du FBI. »
A.E. Hotchner, autre ami d’Hemingway, raconte un incident similaire survenu dans le même restaurant, mais huit mois plus tôt, en novembre 1960. Hemingway lui avait expliqué qu’il était filé par le FBI, que son téléphone était sur table d’écoute, sa voiture et sa maison truffées de micros. Hotchner et Mary, la femme d’Hemingway, l’avaient emmené dîner au restaurant Christiana. Il était parti dans une anecdote amusante sur Ketchum à l’époque de la ruée vers l’or quand il s’arrêta soudain au milieu d’une phrase et annonça qu’ils devaient tous partir. Le repas n’était pas fini. Lorsque son épouse lui demanda ce qui le tracassait, il répondit : « Ces deux agents du FBI accoudés au comptoir. »
Hotchner s’était dirigé vers une table toute proche, où l’une de ses connaissances demeurant à Ketchum – Chuck Atkinson – dînait en compagnie de sa femme, pour lui demander s’il connaissait les deux hommes en question. « Bien sûr. Ce sont des voyageurs de commerce. Ça fait cinq ans qu’ils passent ici une fois par mois. Ne me dis pas qu’Ernest s’inquiète d’eux. »
Je sais à présent que ces deux hommes venaient effectivement à Ketchum une fois par mois depuis cinq ans, et qu’ils faisaient du porte-à-porte pour vendre des encyclopédies. Et que c’étaient des agents du FBI, dépendant de l’antenne de Billings. Tout comme les deux hommes qu’il avait vus au Christiana le samedi 1er juillet 1961. Ils filaient bel et bien Hemingway. Ils avaient placé son téléphone sur table d’écoute et il y avait des micros dans sa maison – mais pas dans sa voiture. Durant l’hiver et le printemps précédents, d’autres agents du FBI l’avaient suivi quand un avion privé l’avait conduit à Rochester, dans le Minnesota, où il devait subir ses électrochocs. Lors du premier voyage, en novembre 1960, quinze jours à peine après la crise de « délire paranoïaque » dans le restaurant, les agents du FBI avaient atterri dans leur avion privé quelques minutes après que le Piper Commanche transportant Hemingway et son médecin s’était posé. Mais quatre autres agents, dépêchés par l’antenne de Rochester, filaient déjà l’écrivain à bord de deux Chevrolet banalisées – la première précédant et la seconde suivant la voiture transportant Hemingway et le Dr Saviers.
Lors de ce voyage de novembre 1960, selon le rapport « non classé » du FBI – un parmi les milliers que contenaient les Dossiers personnels O/C de J. Edgar Hoover (« O/C » signifiant « Officiel/Confidentiel ») « égarés » durant les mois ayant suivi le décès du directeur du FBI en mai 1972 –, les agents chargés de la filature avaient suivi l’écrivain à l’hôpital Saint-Mary, où il avait été admis sous le faux nom de George Saviers, mais ils n’avaient pas pu pénétrer dans la clinique Mayo quand Hemingway y avait été transféré. Les portes ne leur restèrent pas fermées longtemps. Des rapports ultérieurs prouvent que le FBI a interrogé le Dr Howard P. Rome, consultant en chef de la section Psychiatrie et responsable du « programme de psychothérapie » d’Hemingway. Ces mêmes fichiers prouvent que le Dr Rome et les agents du FBI avaient envisagé la possibilité d’une électrothérapie avant même que cette solution soit présentée à l’écrivain ou à son épouse.
Comme je l’ai mentionné plus haut, les Dossiers O/C personnels de J. Edgar Hoover – qui occupaient vingt-trois armoires – furent « égarés » au cours des jours et des semaines qui suivirent le décès du directeur à l’âge de soixante-dix-sept ans, le 2 mai 1972. Ce matin-là, moins d’une heure après avoir appris la nouvelle, Richard Kleindienst, ministre de la Justice, eut un entretien avec le président Nixon, convoqua à son bureau John Mohr, directeur adjoint du FBI, lui ordonna de placer le bureau de Hoover sous scellés et de veiller à ce qu’aucun document contenu dans ce bureau ne soit détruit. Le même jour, en début d’après-midi, John Mohr envoya au ministre le mémo suivant :
« Conformément à vos instructions, le bureau privé et personnel de Mr Hoover a été placé sous scellés aujourd’hui à 11 h 40. Afin d’accomplir cette tâche, il s’est avéré nécessaire de changer la serrure d’une porte.
« À ma connaissance, le contenu de ce bureau est exactement tel qu’il aurait été si Mr Hoover s’y était rendu ce matin. J’ai en ma possession la seule clé de ce bureau. »
Moins d’une heure plus tard, Kleindienst informait le président Nixon que « les dossiers étaient à l’abri » – il s’agissait bien sûr des « dossiers secrets » que le Tout-Washington soupçonnait d’être archivés dans le bureau de Hoover.
Ce que John Mohr n’avait pas dit au ministre de la Justice, c’est que Hoover ne conservait aucun dossier dans son bureau. Les archives les plus secrètes du FBI se trouvaient dans le bureau de Miss Helen Gandy, secrétaire de Hoover depuis cinquante-quatre ans. Et ce matin-là, alors même que l’on isolait le bureau de Hoover, Miss Gandy avait déjà entrepris d’examiner les Dossiers personnels O/C du directeur, les triant, les classant, en détruisant une bonne partie et rangeant le reste dans des cartons destinés à être planqués dans la cave de la maison de Hoover, sise 30e Place Nord-Ouest.
Six semaines plus tard, ces cartons devaient être déménagés une nouvelle fois, et ni le Tout-Washington ni le Tout-FBI ne devaient jamais les revoir.
Mais n’anticipons pas. Ce qui nous importe pour le moment, ce sont les événements survenus le matin du 2 juillet 1961, jour de mon quarante-neuvième anniversaire et des derniers instants d’Ernest Hemingway en ce bas monde. C’est à cause de ces événements que je me suis juré d’accomplir deux tâches avant de mourir. La première – retrouver et libérer les dossiers secrets du FBI relatifs à Hemingway et à son réseau de contre-espionnage sur Cuba – devait me prendre dix années d’efforts et mettre en danger ma vie comme ma liberté. Mais la seconde des promesses que je me fis en juillet 1961 devait être, je le savais déjà à l’époque, infiniment plus difficile à tenir. Il s’agissait d’écrire le présent récit. En dépit des milliers de rapports que j’avais rédigés au fil des décennies, rien ne m’avait préparé à raconter cette histoire, de la manière dont elle devait être racontée. Hemingway l’écrivain aurait pu m’y aider – en fait, il aurait été amusé de me voir enfin contraint de raconter une histoire en utilisant tous les trucs et toutes les ficelles d’un auteur de fiction. « La fiction est une façon de raconter les choses d’une façon plus vraie que nature », m’avait-il dit cette nuit-là, sur la côte, alors que nous attendions l’apparition de l’U-Boot allemand. « Non, avais-je alors rétorqué. La vérité, c’est la vérité. La fiction, c’est un tissu de mensonges déguisé en vérité. »
Nous verrons bien.
Les événements survenus le matin du 2 juillet 1961 à Ketchum, Idaho… Seul Ernest Hemingway a connu la vérité de ces quelques instants, mais les conséquences semblaient évidentes.
Selon le témoignage de sa quatrième femme et de ses nombreux amis, il avait fait plusieurs tentatives de suicide, toutes maladroites, au cours des mois ayant précédé et suivi sa deuxième série d’électrochocs en mai et en juin. Un jour, alors qu’il revenait de la clinique Mayo, il avait tenté de se placer à proximité de l’hélice tournoyante d’un petit avion en train de faire chauffer ses moteurs sur le tarmac. Un autre jour, à son domicile, un de ses amis avait dû lui enlever de force le fusil chargé qu’il tenait à la main.
En dépit de tout cela, si Mary Hemingway avait enfermé les armes de l’écrivain dans le cellier du sous-sol, elle avait laissé les clés dudit cellier bien en évidence sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, car « personne n’a le droit de refuser à un homme l’accès à ses possessions ». J’ai médité sur cette déclaration des années durant. Ils – Miss Mary et compagnie – s’étaient senti le droit d’autoriser l’administration d’une série d’électrochocs qui ont quasiment détruit le cerveau et la personnalité d’Ernest Hemingway, mais elle a décidé qu’elle ne pouvait pas lui interdire l’accès à ses armes alors que sa dépression le mettait dans un état suicidaire.
Le matin de ce dimanche 2 juillet 1961, Hemingway se réveilla tôt, comme à son habitude. Le temps était splendide, le ciel sans nuages. Miss Mary, seule autre occupante de la maison de Ketchum, faisait chambre à part. Elle ne se réveilla pas lorsque son époux descendit l’escalier moquetté sur la pointe des pieds, prit les clés sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, descendit au cellier et choisit – je le crois – son fidèle Boss calibre douze. Puis il remonta au rez-de-chaussée, traversa la salle de séjour pour se rendre dans le vestibule au pied de l’escalier, chargea les deux canons, cala la crosse du fusil sur le sol carrelé, plaqua les gueules des deux canons contre son front, je pense – pas dans sa bouche – et pressa les deux détentes.
Si j’ai souligné ce qui précède, c’est parce qu’il est important à mes yeux qu’il ne se soit pas contenté de charger son fusil dans le cellier et d’accomplir son acte au sous-sol, où le bruit des détonations lui-même aurait été étouffé par les portes, le sol moquetté et les murs en béton. Il a emporté le fusil dans le vestibule, au pied de l’escalier, dans le seul endroit de la maison où Miss Mary, qu’elle aille ouvrir la porte ou décrocher le téléphone, ne pourrait pas manquer d’enjamber son cadavre ainsi que la flaque de sang, d’éclats d’os et de cervelle en bouillie d’où étaient sortis tous ces romans, toutes ces nouvelles, tous ces mensonges qu’il avait jadis tenté de me présenter comme plus vrais que nature.
Quelques mois plus tôt, on avait demandé à Hemingway de rédiger une ou deux phrases pour un livre édité en l’honneur de la prise d’investiture de JFK. Après des heures de vains efforts, Hemingway s’était effondré en sanglots devant son médecin : le grand écrivain était incapable d’achever une seule phrase.
Mais il pouvait encore communiquer avec autrui, et je pense que le lieu et la méthode de sa mort constituaient son ultime message. Ce message était adressé à Miss Mary, bien entendu, mais aussi à J. Edgar Hoover, au FBI, à l’OSS… ou plutôt à la CIA, comme on l’appelait désormais… au souvenir de ceux qui étaient à ses côtés cette année-là, entre la fin avril et la mi-septembre 1942, quand l’écrivain avait joué à l’espion et s’était retrouvé mêlé à des agents nazis, des espions du FBI, des barbouzes britanniques, des politiciens et des policiers cubains. Sans parler des prêtres et des nobles espagnols, des agents secrets de dix ans et des U-Boots allemands. Ce serait me flatter moi-même que de croire qu’Hemingway pensait à moi en son dernier matin, mais si son message était bien tel que je l’interprétais – un dernier coup, un coup violent destiné à achever par un pat une partie vieille de plusieurs décennies plutôt que de concéder l’échec et mat à un ennemi aussi patient qu’impitoyable –, peut-être avais-je eu ma place dans la trame de ses pensées ce matin-là, tel un figurant dans un motif baroque.
J’espère que ce matin-là, le matin de mon quarante-neuvième anniversaire, le matin des derniers instants d’Hemingway, il pensait peut-être, si tant est que le chagrin et la dépression lui aient permis d’avoir des pensées cohérentes, non seulement à son ultime geste de défi, à sa décision d’en finir par calibre douze interposé, mais aussi aux victoires qu’il avait pu remporter dans la longue guerre qu’il livrait à des ennemis invisibles.
Je me demande s’il pensait à l’Usine à forbans.


1. Pour les termes et les acronymes en usage dans les services d’espionnage et de contre-espionnage, voir le glossaire en fin de volume. (N.d.T.)
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Mr Hoover me convoqua à Washington fin avril 1942. Le câble que je reçus à Mexico City m’ordonnait de me présenter devant le directeur « le plus rapidement possible ». Voilà qui incitait à la réflexion, car tout le monde au Bureau savait à quel point Mr Hoover pouvait être radin. Normalement, une convocation à Washington, même si vous la receviez à Mexico ou à Bogotá, vous amenait à voyager par burro, voiture, bateau et train, tout en gardant l’œil sur votre note de frais.
J’ai atterri à l’Aéroport national de Washington le matin même du jour où j’avais rendez-vous avec Mr Hoover, après être passé par le Texas, le Missouri et l’Ohio. Ce fut avec une certaine curiosité que j’examinai le paysage derrière le hublot de mon DC-3 au fuselage argenté. Non seulement la journée était splendide, la lumière printanière faisant étinceler le dôme du Capitole et le monument de Washington, mais l’aéroport était flambant neuf. Lors de mes précédents séjours à Washington, j’avais atterri à Hoover Field, le vieil aérodrome municipal qui se trouvait de l’autre côté du Potomac, en Virginie, non loin du Cimetière national d’Arlington. Je me trouvais à l’étranger depuis l’été dernier, mais j’avais appris que l’armée – avant même Pearl Harbor et sans la moindre autorisation présidentielle – avait entamé sur le site de l’aérodrome la construction d’un nouveau quartier général, un gigantesque édifice à cinq côtés.
Alors que l’avion faisait un dernier tour avant d’atterrir, je vis que le nouvel Aéroport national était situé beaucoup plus près du centre-ville, ce qui était nettement plus pratique. De toute évidence, les bâtiments ultramodernes n’étaient pas encore achevés : le terminal tout neuf était entouré d’une fourmilière d’ouvriers s’agitant autour des échafaudages. J’aperçus également le nouveau QG de l’armée alors que l’appareil reprenait un peu d’altitude. La presse l’avait déjà baptisé « le Pentagone » et, à trois mille pieds de haut, ce terme semblait des plus appropriés car, bien que seule la moitié de cette monstruosité ait été construite, ses fondations et ses murs extérieurs dessinaient nettement un polygone à cinq côtés. À eux seuls, les parkings recouvraient la totalité de l’emplacement de Hoover Field et du parc d’attractions voisin, et je distinguai plusieurs files de camions de l’armée roulant vers la partie achevée de l’édifice, y livrant sans doute les bureaux, machines à écrire et autres détritus bureaucratiques destinés à la nouvelle armée en cours d’expansion.
Je me carrai sur mon siège lorsque les deux moteurs changèrent de régime en prélude à l’atterrissage. J’aimais bien ce vieux Hoover Field, même si ce n’était rien de plus qu’une bande de gazon coincée entre un parc d’attractions et une décharge publique. Military Road, une route locale, traversait la piste d’atterrissage – j’ai bien dit traversait – et, quelques années plus tôt, j’avais lu que le directeur de l’aérodrome avait été arrêté et inculpé pour avoir tenté d’y placer un feu rouge afin de stopper la circulation lors de l’atterrissage des vols commerciaux. Le Service de l’équipement du comté s’était empressé d’arracher ce feu illégal. Cela n’avait apparemment pas d’importance ; lorsque je m’étais posé sur cette piste, les pilotes m’avaient paru suffisamment compétents pour minuter leurs manœuvres en fonction du trafic routier. Je me rappelai que l’aérodrome n’avait même pas de tour de contrôle digne de ce nom et que la manche à air était plantée au sommet des montagnes russes du parc d’attractions voisin.
L’avion s’est posé, s’est rangé, et j’ai été le troisième à en descendre, ajustant mon .38 à ma ceinture tandis que je dévalais l’échelle et posais le pied sur le tarmac brûlant. J’avais un sac de voyage contenant des sous-vêtements de rechange, une chemise propre et mon second costume sombre, mais je ne savais pas si j’aurais le temps de trouver un hôtel, louer une chambre, me doucher, me raser et me changer avant d’aller retrouver Mr Hoover. Cela n’était pas sans m’inquiéter. Mr Hoover ne supportait pas les agents spéciaux qui ne se présentaient pas devant lui sur leur trente et un, même si lesdits agents venaient de passer trente-six heures à sauter d’un avion à l’autre sur toute l’étendue du Mexique et des États-Unis.
En traversant le terminal tout neuf qui sentait encore le plâtre mouillé et la peinture fraîche, je me suis arrêté pour jeter un coup d’œil au kiosque à journaux. L’une des manchettes du Washington Post proclamait : IL N’Y AURAIT PAS ASSEZ DE PLACE DANS LE STADIUM POUR ACCUEILLIR TOUS LES HABITANTS DE WASHINGTON VICTIMES DE MALADIES VÉNÉRIENNES. J’ai tenté de me rappeler la capacité du vieux Griffith Stadium. Au moins trente mille personnes. En parcourant du regard la foule d’uniformes flambant neufs qui m’entourait – armée de terre, marine, MP, SP, corps des marines, gardes-côtes, la plupart occupés à faire leurs adieux à une fille –, j’ai été surpris que le problème des maladies vénériennes ne se soit pas aggravé depuis la déclaration de guerre.
Je me suis ensuite dirigé vers les cabines téléphoniques situées près de la sortie. Ma seule chance de pouvoir me doucher et me changer serait de contacter Tom Dillon, un ami qui m’avait accompagné lors de ma formation à Quantico et au Camp X, avant que nous ne soyons transférés, lui à Washington et moi au SIS. Tom était toujours célibataire – ou du moins il l’était la dernière fois que je l’avais vu, dix mois plus tôt – et son appartement n’était pas loin du ministère de la Justice. J’ai inséré une pièce de cinq cents dans la fente et demandé à l’opératrice de me passer son domicile, espérant que c’était son jour de repos et sachant que, dans le cas contraire, comme il s’agissait d’un agent de terrain, il n’était sans doute pas à son bureau. Au bout de plusieurs sonneries, on n’avait toujours pas décroché. Découragé, je cherchais une autre pièce lorsqu’une main velue a jailli par-dessus mon épaule, s’est emparée de l’écouteur et l’a raccroché.
J’ai pivoté sur moi-même, prêt à étendre le soldat ou le marin qui avait commis l’erreur de me chercher des crosses, pour découvrir le visage souriant de Tom Dillon à quelques centimètres du mien.
« Je t’ai entendu demander mon numéro, Joe, a-t-il dit. Je ne suis pas chez moi.
— Tu n’y es jamais », lui ai-je retourné en souriant. On s’est serré la main. « Qu’est-ce que tu fais ici, Tom ? » Je ne croyais pas aux coïncidences.
« C’est Mr Ladd qui m’envoie. Il m’a dit que tu avais rendez-vous au ministère à 11 h 30 et que je devais t’y conduire. Ça te donne le temps de faire un peu de toilette chez moi si tu en as besoin.
— Formidable. » Mr Ladd n’était autre que D.M. Ladd – « Mickey » pour ses amis du Bureau –, un des assistants du directeur, à présent à la tête de la Domestic Intelligence Division, le service où travaillait Tom. Celui-ci n’avait pas précisé que j’avais rendez-vous avec le directeur et sans doute cette information ne lui avait-elle pas été communiquée. Ce n’était pas à moi d’éclairer sa lanterne.
« Ton vol était en avance, dit Tom, comme pour s’excuser de ne pas m’avoir retrouvé à ma descente d’avion.
— Plus besoin d’attendre qu’il n’y ait pas de voiture sur la piste. Allons-y. »
Tom s’empara de mon sac de voyage et se fraya un chemin dans la foule pour rejoindre son coupé Ford, garé tout près des portes principales. Comme il avait abaissé la capote, il n’eut qu’à jeter mon bagage sur la banquette arrière, puis il fit le tour de sa voiture au petit trot, faisant montre de la même énergie juvénile que je lui avais connue à Quantico. Je me suis calé sur le siège capitonné tandis qu’on roulait vers le centre-ville. L’air était chaud et humide, mais beaucoup moins qu’au Mexique et en Colombie, où j’avais passé le plus clair des dernières années. La saison était trop avancée pour qu’on puisse savourer la floraison des célèbres cerisiers japonais de Washington, mais des traces de leur parfum flottaient encore sur les grandes avenues, mêlées à la riche senteur des magnolias qui donnaient à la ville son allure sudiste si familière.
Je dis « familière » mais en fait, cette ville ne ressemblait plus du tout à la Washington où j’avais vécu en 38 et 39 et que j’avais brièvement visitée l’été précédent. Cette Washington-là était une ville sudiste assoupie, dont les boulevards n’étaient pas envahis de voitures, dont l’ambiance était plus détendue que celle de maints villages sud-américains où j’avais passé du temps depuis lors. À présent, tout avait changé.
Les « préfabriqués » dont j’avais entendu parler étaient partout : des bâtiments lugubres, aux murs d’amiante gris, longs comme la moitié d’un pâté de maisons et pourvus de cinq ailes, édifiés en une semaine pour abriter des hordes d’ouvriers et de bureaucrates pendant toute la durée de la guerre. Ces préfabriqués occupaient les deux rives du Bassin réfléchissant devant le mémorial Lincoln, et non seulement ces structures hideuses empêchaient de voir ce bassin, mais elles étaient reliées par des ponts couverts mal fichus qui en enjambaient les eaux. D’autres préfabriqués proliféraient le long de Constitution Avenue, oblitérant un petit parc bien agréable où j’avais jadis l’habitude d’aller manger sur le pouce, et d’autres encore encerclaient le monument de Washington tels des charognards gris, scabreux et agressifs attendant de passer à la curée.
Les avenues étaient aussi larges que dans mes souvenirs, mais désormais encombrées de voitures et de camions, y compris des convois de camions militaires vert olive, dans lesquels j’apercevais les bureaux, les chaises, les machines à écrire et les meubles classeurs que je n’avais fait qu’imaginer depuis l’avion. L’Amérique partait en guerre. En triple exemplaire. Les trottoirs étaient bondés et, même si l’on y voyait encore pas mal d’uniformes, la majorité des piétons étaient vêtus de l’uniforme civil de l’époque – costumes et tailleurs noirs ou gris anthracite, les jupes portées par les femmes étant plus courtes que dans mon souvenir, les costumes, tant masculins que féminins, pourvus d’épaulettes bien visibles. Tous semblaient jeunes, en bonne santé et pressés de se rendre à quelque réunion de la plus haute importance. Les mallettes étaient omniprésentes ; même certaines femmes en portaient.
Les trolleys étaient toujours là, en dépit de l’importante circulation automobile, mais je remarquai que, pour une raison inconnue, ils me semblaient antiques. Il me fallut une minute pour me rendre compte que cette impression était fondée, que la ville avait dû récupérer des trolleys mis au rancart pour transporter ce surplus de population. Sous mes yeux, une relique du XIXe siècle passa en grinçant, carrossée de bois et pourvue d’une cabine à ses deux extrémités, avec une rangée de vitres courant le long de son toit et ses marchepieds envahis de passagers accrochés à des poignées en cuir et à des mains courantes en cuivre. La plupart d’entre eux étaient des Noirs.
« Ouais, a fait Tom Dillon en suivant mon regard. Il y a encore plus de nègres en ville qu’avant la guerre. »
J’ai hoché la tête. Si l’un des passagers de ces trolleys nous avait examinés, il aurait pu conclure que nous étions des frères, voire de faux jumeaux. Tom était âgé de trente et un ans alors que je n’en avais que vingt-neuf, mais il avait une peau plus lisse et le nez encore parsemé de taches de rousseur. Contrairement au mien, d’ailleurs, son nez n’avait jamais été cassé. Nous étions tous deux vêtus du costume sombre exigé par Mr Hoover, d’une chemise blanche – quoique, je dois bien l’admettre, celle de Tom fût plus nette que la mienne – et de chapeaux à bord souple quasiment identiques. Nous avions tous deux la nuque rasée cinq centimètres au-dessus du col, comme le spécifiait le règlement, et si un coup de vent avait emporté nos couvre-chefs, un observateur aurait remarqué que nos cheveux étaient soigneusement coiffés afin d’éviter « cette saleté de pointe sur le front » que Mr Hoover détestait tant. Conformément aux usages du Bureau, chacun de nous avait dans la poche droite de son pantalon un mouchoir blanc afin de pouvoir s’essuyer avant de serrer une main, au cas où nous serions nerveux ou sortirions d’une séance de gymnastique. Mr Hoover détestait toucher les « paumes moites » et tenait à ce que ses agents spéciaux ne soient pas frappés de ce stigmate. Tom et moi étions armés d’un revolver Police Positive de calibre .38 glissé dans un holster noir fixé à notre ceinture, légèrement décalé sur la droite afin de passer plus ou moins inaperçu sous le veston. Si Tom n’avait pas reçu une augmentation, nous gagnions tous les deux soixante-cinq dollars par semaine ; ce qui, en 1942, représentait un salaire confortable, quoique plutôt modique vu les diplômes que nous avions dû décrocher pour satisfaire aux critères de recrutement du Bureau. Nous étions tous les deux nés au Texas, dans une famille catholique, avions fréquenté des universités sudistes de second rang et poursuivi des études de droit.
Mais les ressemblances s’arrêtaient là. Tom Dillon avait conservé la voix traînante et l’accent du Texas. Comme ma famille avait déménagé en Californie quand j’avais trois ans, puis en Floride alors que j’en avais six, je pensais n’avoir aucun accent identifiable. C’étaient les parents de Tom qui lui avaient payé ses études supérieures. Je les avais financées grâce à une bourse que m’avaient value mes performances sportives, complétée par un emploi à temps partiel. Tom avait été recruté après avoir reçu son diplôme et satisfait aux critères de Mr Hoover, mais je représentais une exception à la règle, ayant été approché lors de ma deuxième année de droit, au moment où je songeais à laisser tomber les études faute d’argent et de motivation. Les raisons pour lesquelles j’avais été recruté par anticipation étaient toutes simples : je parlais couramment l’espagnol et Mr Hoover avait besoin d’agents spéciaux hispanophones pour le Special Intelligence Service qu’il était en train de mettre sur pied – des contre-espions capables de se fondre dans la foule, de discuter avec des informateurs et de leur dire « Merci » comme l’aurait fait un Latino-Américain, c’est-à-dire sans prononcer ce mot comme « grassy-ass1 ». J’étais donc qualifié. Mon père était mexicain, ma mère irlandaise. Ce qui entraînait une autre différence entre Tom Dillon et moi.
Quand Dillon avait dit : « Il y a encore plus de nègres en ville qu’avant la guerre », j’avais refoulé l’envie de lui enserrer la nuque des deux mains et de lui cogner la tête contre le volant. Je n’en avais rien à fiche qu’il insulte les Noirs – je n’en avais connu aucun, ni dans le cadre du travail ni ailleurs, de façon suffisamment poussée pour renoncer aux préjugés que nous inspiraient ces citoyens américains de quatrième classe – mais quand Tom Dillon prononçait le mot « nègre », j’entendais quant à moi « graisseux » ou « espingouin ».
Mon père était mexicain. J’avais la peau relativement claire, et suffisamment hérité les traits et la charpente osseuse de ma mère pour passer pour un Anglo-Saxon protestant ordinaire, mais j’avais grandi dans la honte de l’héritage mexicain de mon père, allant jusqu’à me battre contre quiconque me traitait de « Mexicain ». Et comme mon père était mort alors que je n’avais que six ans, ma mère décédant un an plus tard, j’avais honte de ma honte – jamais je n’avais pu dire à mon père que je lui pardonnais de ne pas être un Américain de souche, pas plus que je n’avais pu supplier ma mère de me pardonner pour lui en avoir voulu d’avoir épousé un Mexicain.
Bizarrement, plus je vieillissais, plus je regrettais de ne pas avoir mieux connu mon père. Je n’avais pas tout à fait cinq ans quand il était parti pour la Grande Guerre, et je venais d’en avoir six lorsque nous avons appris qu’il était mort en Europe – il avait succombé à la grippe trois mois après l’armistice. Comment quelqu’un que je n’avais jamais vraiment connu pouvait-il me manquer à ce point ?
Il existait d’autres différences entre Tom Dillon et Joe Lucas. Le travail que Tom effectuait à la Domestic Intelligence Division était celui de la majorité des agents du FBI – un travail d’enquêteur. Le Bureau, comme Mr Hoover le répétait inlassablement aux élus du peuple trop enthousiastes, n’avait pas pour vocation de faire un travail de police. C’était une agence d’investigation. Tom passait le plus clair de son temps à interroger des gens, à rédiger des rapports, à établir des corrélations entre des indices et, de temps en temps, à filer des suspects. Il avait une certaine expérience dans des domaines plus douteux, pose de micros cachés et autres techniques de surveillance illégales, mais dans la majorité des cas, ce genre de tâche était laissé aux soins des experts. J’étais l’un de ces experts.
Et Tom n’avait jamais tué personne.
« Alors, a-t-il dit comme nous passions devant la Maison Blanche. Toujours avec le SIS ?
— Mouais. » Je remarquai qu’une barrière de sécurité était en place dans Pennsylvania Avenue, devant l’entrée de la Maison Blanche. Le portail était toujours ouvert, mais le policier en faction avait une tête à vous demander de montrer patte blanche avant de vous laisser passer. L’été précédent, quand j’avais visité la ville, n’importe qui pouvait se promener dans le parc en toute tranquillité, bien qu’un marine ait été chargé de filtrer les personnes pénétrant dans les bureaux présidentiels. La première fois que j’étais venu à Washington, vers le milieu des années 1930, la Maison Blanche n’avait pas de portail et plusieurs sections du parc étaient dépourvues de barrière. Cet été-là, j’avais joué au base-ball sur la pelouse sud.
« Toujours au Mexique ? a demandé Tom.
— Mmm », ai-je fait. Nous nous sommes arrêtés à un feu rouge. Des fonctionnaires traversaient la chaussée, portant pour la plupart un petit sac repas. « Dis-moi, Tom, que s’est-il passé à la DID depuis Pearl Harbor ? » S’il venait à être interrogé, Tom Dillon déclarerait probablement que nous avions échangé des confidences depuis le début, parlant sans contrainte de tout et de rien. En vérité, lui seul m’avait fait des confidences. « Vous avez capturé des espions nazis ou japonais ? »
Tom a gloussé, passant en prise lorsque le feu a viré au vert. « Tu parles, Joe, on est tellement occupé à espionner les nôtres qu’on n’a pas le temps de s’occuper des nazis ou des Japs.
— Que veux-tu dire ? » Je savais que Tom adorait lâcher des noms. Un de ces jours, cela lui coûterait sans doute son boulot. « Qui le Bureau surveille-t-il depuis le début de la guerre ? »
Il a dépiauté un chewing-gum Wrigley et s’est mis à le mâcher bruyamment. « Oh, le vice-président, par exemple », a-t-il répondu sur un ton détaché.
J’ai éclaté de rire. Le vice-président, Henry Agard Wallace, était un idéaliste parfaitement honnête. Il avait également la réputation d’être un idiot et une dupe des communistes.
Tom parut blessé par ma réaction. « Je parle sérieusement, Joe. On est sur ce coup-là depuis le printemps dernier. Micros, tables d’écoute, filatures, coups fourrés… ce type ne peut pas aller pisser sans que Mr Hoover reçoive une analyse de ses urines.
— Mouais. Wallace représente une véritable menace… »
Le caractère ironique de cette réplique échappa complètement à Tom. « Et comment ! dit-il. Nous avons la preuve que les communistes envisagent de l’utiliser comme agent actif, Joe. »
J’ai haussé les épaules. « Les Russes sont désormais nos alliés, tu l’as oublié ? »
Tom m’a jeté un regard en coin. Il était si choqué qu’il en oubliait de mâcher son chewing-gum. « Bon Dieu, Joe… ne plaisante pas sur ce sujet. Mr Hoover ne…
— Je sais, je sais. » Les Japonais avaient attaqué Pearl Harbor, Adolf Hitler était l’homme le plus dangereux de la planète, mais Mr Hoover était connu pour son désir de lutter avant tout contre la menace communiste. « Qui d’autre occupe vos journées en ce moment ?
— Sumner Welles. » Tom plissa les yeux pour se protéger du soleil comme nous nous arrêtions devant un nouveau feu rouge. Un tramway est passé devant nous dans un concert de crissements. Nous n’étions qu’à quelques rues de l’appartement de Tom, mais le flot de véhicules était ininterrompu.
J’ai relevé le bord de mon chapeau, répétant : « Sumner Welles ? » Sous-secrétaire aux Affaires étrangères, Welles était en outre un ami personnel et un proche conseiller du président. Son expertise dans le domaine de la politique latino-américaine faisait de lui un élément clé des opérations de renseignements dans cette région ; son nom était intervenu une bonne douzaine de fois à l’ambassade de Bogotá dans le cadre de décisions qui m’avaient affecté personnellement. À en croire certaines rumeurs, Sumner Welles avait été rappelé de son poste à ladite ambassade plusieurs mois avant mon arrivée, pour des raisons dont personne n’était tout à fait sûr.
« Est-ce que Welles est communiste ? » ai-je demandé.
Tom a secoué la tête. « Non. C’est une tante.
— Pardon ? »
Il s’est tourné vers moi, me gratifiant du sourire en coin qui lui était familier. « Tu as bien entendu, Joe. C’est une tante. Une tarlouze. Un pédé. »
J’ai attendu la suite.
« Tout a commencé il y a presque deux ans, Joe. En septembre 1940. À bord du train présidentiel qui revenait de l’Alabama après les funérailles de Speaker Bankhead. »
À en juger par l’expression de Tom, il s’attendait à ce que je lui pose des questions pressantes. J’ai continué d’attendre.
Le feu est passé au vert. Nous avons avancé de quelques mètres, stoppant peu après derrière une masse de camions et de voitures. Tom a élevé la voix pour couvrir le vacarme des klaxons et des moteurs. « Welles avait sans doute bu un coup de trop, il a sonné pour avoir un garçon… plusieurs d’entre eux se sont pointés… et… eh bien, il s’est exhibé à eux et leur a proposé… enfin, tu vois, Joe, des trucs de pédé. » Tom avait le rouge aux joues. C’était un G-Man, un dur de dur, mais au fond de son cœur, il était resté bon catholique.
« Est-ce que ceci a été confirmé ? ai-je demandé, pensant aux répercussions sur le SIS d’un éventuel remplacement de Welles.
— Je veux, oui. Mr Hoover a mis Ed Tamm sur le coup, et ça fait un an et demi que le Bureau surveille Welles. Quand elle a un peu trop bu, cette vieille tante drague les petits garçons dans les jardins publics. On a des rapports d’agents, des témoignages oculaires, des dépositions, des enregistrements de conversations téléphoniques… »
J’ai rabaissé le bord de mon chapeau pour dissimuler mes yeux. Selon les membres du personnel de l’ambassade qui avaient toute ma confiance, Sumner Welles était l’homme le plus intelligent du ministère des Affaires étrangères. « Est-ce que Mr Hoover a avisé le président ?
— En janvier de l’année dernière. » Tom a craché son chewing-gum sur la chaussée. La circulation reprenait. Nous avons tourné à droite dans Wisconsin Avenue. « Selon Dick Ferris, qui travaillait avec Tamm sur ce dossier, Mr Hoover n’a fait aucune recommandation… on ne le lui avait pas demandé… et le président n’a pas dit grand-chose. Toujours d’après Dick, Biddle, le ministre de la Justice, a par la suite essayé d’aborder le sujet avec le président, et FDR s’est contenté de lui dire : “Eh bien, il ne fait pas ça pendant les heures de travail, hein ?” »
J’ai hoché la tête. « Toute sollicitation de nature homosexuelle est un délit, ai-je dit.
— Ouais, et d’après ce que m’a raconté Dick, qui le tenait de Tamm, Mr Hoover a souligné ce point quand il a vu le président, lui faisant remarquer que Welles était vulnérable à un chantage. Pour l’instant, le président garde cette affaire sous le coude, mais ça ne va pas durer…
— Pourquoi ? » J’ai aperçu le pâté de maisons où j’avais vécu quatre ans plus tôt, partageant un appartement avec deux autres agents spéciaux. Le domicile de Tom se trouvait trois rues plus à l’ouest.
« Bullitt en a après Welles en ce moment », a dit Tom en tournant le volant des deux mains.
William Christian Bullitt. Un homme naguère qualifié de « Iago entre tous les Iago » par un éditorialiste politique. Je n’avais jamais lu Shakespeare, mais j’avais compris l’allusion. Mr Hoover avait également un dossier sur Bullitt et, lors d’une de mes premières missions à Washington, j’avais été contraint de le lire et de le résumer. William Christian Bullitt, encore un vieux pote de FDR, était un ambassadeur qui se faisait des ennemis dans tous les pays où il était en poste, le genre d’opportuniste capable de tringler un tas de bûches au cas où il s’y serait trouvé un serpent. À tout le moins, selon son dossier, il avait séduit Missy LeHand, la secrétaire de FDR, aussi naïve qu’enamourée de son patron, à seule fin de pouvoir accéder plus facilement au bureau présidentiel.
Si Bullitt avait décidé de s’attaquer à Sumner Welles, il réussirait tôt ou tard à le discréditer… en organisant des fuites en direction des ennemis politiques de FDR, en distillant des confidences à la presse, en faisant part de son indignation à Cordell Hull, le ministre des Affaires étrangères. Bullitt allait détruire Welles, quoi qu’il lui en coûte, réduisant à néant le service du ministère en charge des affaires latino-américaines, ainsi que la politique de bon voisinage qui avait fait les preuves de son efficacité dans cette région, et affaiblissant du même coup la nation en temps de guerre. Mais un homme qui succombait à ses penchants homosexuels sous l’emprise de la boisson ne pouvait pas décemment travailler pour le gouvernement, et Mr William Christian Bullitt verrait ainsi grandir son rôle dans la sempiternelle comédie du pouvoir.
Ah ! Washington…
« Qui d’autre est surveillé par le Bureau ? » ai-je demandé d’une voix lasse.
À mon grand étonnement, il y avait une place libre devant l’immeuble de Tom. Il a glissé le coupé dans le minuscule espace disponible, puis serré le frein à main sans couper le moteur. Il s’est frotté le nez. « Tu ne le devineras jamais, Joe. Je suis moi-même affecté à ce dossier. C’est sur lui que je dois travailler ce soir. Je te laisse les clés… peut-être qu’on se verra demain. »
Sans doute ne serai-je plus ici demain, ai-je pensé. « Formidable.
— Vas-y, devine. » Tom était toujours d’humeur joueuse.
J’ai poussé un soupir. « Eleanor Roosevelt. »
Tom a tiqué. « Merde. Tu es au courant pour l’enquête ?
— Tu plaisantes, nom de Dieu ! » Mr Hoover avait un fichier Officiel/Confidentiel sur la plupart des personnes les plus importantes de Washington – des États-Unis tout entiers – et la haine que lui inspirait Eleanor Roosevelt était de notoriété publique, mais jamais le directeur n’irait s’attaquer à un membre de la famille d’un président en exercice. Il tenait bien trop à préserver son propre emploi.
Tom vit que j’étais dans le noir. D’un geste plein d’assurance, il a relevé le bord de son chapeau et posé un bras sur le volant pour me faire face. « Ce n’est pas une blague, Joe. Bien entendu, nous ne filons pas Mrs Roosevelt elle-même, mais…
— Tu m’as bien eu, Tom.
— Non, non. » Il s’est rapproché de moi et j’ai senti son haleine parfumée à la menthe. « Cela fait trois ans que la vieille s’est entichée d’un gars du nom de Joe Lash… »
Je savais tout de Lash, ayant consulté son dossier en 1939 dans le cadre d’une enquête sur le Congrès de la jeunesse américaine, et je l’avais même interrogé en personne, me faisant passer pour un étudiant intéressé par son organisation. Lash, qui à cette époque était secrétaire national du Congrès de la jeunesse américaine, était ce qu’on appelle un étudiant à perpète, un type qui, quoique plus âgé que moi, souffrait d’un manque de maturité patent dans les domaines qui comptent – un adolescent dans un corps d’homme, proche de la trentaine mais doté de la sagesse et de la sophistication d’un gosse de dix ans. Le Congrès de la jeunesse américaine était un club de débats de tendance gauchisante, exactement le genre d’organisation que les communistes adoraient financer et infiltrer, et Mrs Roosevelt faisait partie de ses sympathisants.
« Ils sont amants… disait Tom.
— Foutaises. Elle a soixante ans et…
— Cinquante-huit. Lash en a trente-trois. Mrs Roosevelt a un pied-à-terre à New York, Joe. Elle a refusé la protection du Secret Service.
— Et alors ? Ça ne prouve rien, excepté que la vieille a encore tout son bon sens. Qui aurait envie d’être bichonné par ces connards du Trésor vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? »
Tom secouait la tête. « Mr Hoover sait que ça veut dire quelque chose. »
J’avais la migraine. L’espace de quelques secondes, je fus à nouveau pris d’une violente envie d’agripper Tom par sa cravate et de lui cogner la tête contre le tableau de bord jusqu’à ce que son nez retroussé soit réduit à l’état de masse amorphe et sanguinolente. « Tom, ai-je articulé à voix basse, est-ce que tu es en train de me dire que nous sommes en train d’espionner Mrs Roosevelt ? De lire son courrier en loucedé ? »
Il a secoué la tête une nouvelle fois. « Bien sûr que non, Joe. Mais nous photographions le courrier de Lash, et nous avons placé des micros dans son appartement et une table d’écoute sur son téléphone. Tu devrais lire les lettres que notre chère Première Dame, cette amie des nègres, écrit à cet empaffé de coco… c’est chaud, très chaud, Joe.
— Je n’en doute pas. » L’idée que cette vieille dame si ordinaire puisse écrire à ce gamin des missives passionnées m’attristait profondément.
« C’est pour ça que je suis pris ce soir, a dit Tom en rajustant son chapeau une énième fois. Lash s’est fait incorporer il y a quinze jours, et nous repassons l’enquête au CIC.
— Normal. » Le Counter-Intelligence Corps, une section de la Military Intelligence Division dirigée par le général John Bissell, avait la réputation – méritée – d’être aussi efficace qu’une tribu de chimpanzés bourrés. Certains qualifiaient aussi le groupe de Bissell de ramassis de connards d’extrême droite, mais pas moi. Pas ce jour-là. Mais une chose était sûre : le CIC n’hésiterait pas un instant à infliger à Mrs Eleanor Roosevelt un régime intensif de filatures, de micros cachés, de tables d’écoute et autres coups fourrés. Et je savais aussi que FDR, même s’il se montrait indulgent avec des pauvres types comme Sumner Welles, ferait muter Bissell dans le Pacifique Sud en moins d’une minute s’il apprenait que l’armée s’attaquait à son épouse.
Tom m’a lancé ses clés. « Il y a de la bière fraîche au frigo. Mais rien à bouffer, désolé. On peut aller dîner ensemble demain soir, quand j’aurai fini mon service.
— Je l’espère bien. » J’ai agité les clés dans mon poing. « Merci pour tout, Tom. Si je dois repartir avant qu’on se revoie…
— Planque-les au-dessus de la porte, comme au bon vieux temps. » Tom s’est penché pour me serrer la main au-dessus de la portière brûlante. « À bientôt, mon pote. »
Je l’ai regardé quitter sa place et s’insérer dans la circulation avant de monter le perron de l’immeuble. Tom Dillon était le parfait agent du FBI – impatient de plaire mais fondamentalement paresseux, prêt à bouffer de la merde si Mr Hoover ou ses adjoints le lui demandaient, rapide dans l’exécution des ordres mais lent en matière de réflexion personnelle, un défenseur de la démocratie qui détestait les nègres, les youpins, les niaquoués et les espingouins. Il ne faisait nul doute que Tom fréquentait assidûment les séances d’exercice de tir dans le sous-sol du bâtiment du ministère de la Justice et qu’il était aussi à l’aise dans le maniement du .38 que dans celui de la mitraillette, du fusil à pompe et de la carabine à haute vélocité, sans parler du combat à mains nues. Sur le papier, c’était un tueur compétent. Sur le terrain, dans le cadre d’une opération du SIS, il n’aurait pas survécu trois jours.
Je l’ai chassé de mon esprit, pensant à la douche revigorante qui m’attendait.
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L’entrée principale du gigantesque bâtiment du ministère de la Justice se trouvait au carrefour de la 9e Rue et de Pennsylvania Avenue. Ses portiques de style classique, pourvus chacun de quatre colonnes massives sur chaque façade, prenaient naissance au-dessus du premier étage pour s’élever jusqu’au toit, quatre niveaux plus haut. Du côté Pennsylvania Avenue, près du coin de l’immeuble, on ne remarquait qu’un seul et unique balcon, situé au quatrième étage à gauche de ces colonnes. C’était le balcon personnel de Mr Hoover. Nous étions en 1942 et, au cours des dix-huit années précédentes, il s’y était posté pour voir passer maints présidents, que ce soit lors d’un défilé de victoire ou d’une procession funèbre.
Je connaissais ce bâtiment, bien entendu, mais je n’y avais jamais occupé de bureau, ayant été affecté à diverses missions de terrain, parfois clandestines, durant mes séjours dans le District de Columbia. C’était pour moi un atout, car j’arrivai avec dix minutes d’avance à mon rendez-vous de 11 h 30, douché, rasé et bien peigné, vêtu d’un costume et d’une chemise propres, chaussé de souliers cirés, tenant mon chapeau dans des mains qui n’étaient pas moites. L’endroit était gigantesque et je risquais d’y croiser quelques personnes que je connaissais et qui, à leur tour, auraient pu me reconnaître, mais je n’en avais vu aucune lorsque je sortis de l’ascenseur au quatrième étage pour me diriger vers le saint des saints du directeur.
Loin d’être situé au centre de l’édifice, le bureau de Mr Hoover semblait presque dissimulé dans un coin. Pour s’y rendre, on devait remonter un long corridor, puis traverser une vaste salle de conférence meublée d’une table cirée où s’alignaient les cendriers et, finalement, franchir un bureau annexe où Miss Gandy montait la garde avec la vigilance d’un dragon de légende protégeant une vierge. En 1942, Miss Gandy était elle-même devenue une légende : c’était le seul de ses employés que Hoover considérait comme indispensable, un mélange de gouvernante et de protectrice, la seule personne autorisée à voir, cataloguer, indexer et lire les Dossiers personnels de Hoover. Elle était âgée de quarante-cinq ans le jour où je me présentai devant elle, mais Hoover, quand il s’adressait à ses amis ou à ses assistants les plus proches, parlait déjà d’elle comme d’une « vieille dinde ». Et en effet, elle avait quelque chose d’un gallinacé.
« Agent spécial Lucas ? dit-elle en levant les yeux vers moi, qui tenais toujours mon chapeau dans mes mains. Vous avez quatre minutes d’avance. »
J’acquiesçai.
« Veuillez vous asseoir. Le Directeur respecte son emploi du temps. »
Je refoulai un sourire en l’entendant prononcer le D majuscule de « Directeur » et m’assis bien sagement. La pièce offrait un confort quasi douillet – deux fauteuils bien rembourrés et un sofa contre un mur. Je choisis le sofa. Je savais que la plupart des agents spéciaux ne voyaient jamais rien d’autre du bureau de J. Edgar Hoover : d’ordinaire, le directeur (je ne mettais jamais de majuscule à ce mot) rencontrait ses subordonnés dans la salle de conférence ou dans le présent bureau. Je parcourus les lieux du regard, m’attendant à découvrir le scalp de John Dillinger sur l’une des étagères de l’armoire vitrée placée en face de moi, mais le trophée que m’avaient amoureusement décrit Tom et mes autres amis du Bureau brillait par son absence. Je ne vis que quelques plaques et une coupe couverte de poussière. Peut-être que le scalp était en cours de nettoyage.
À 11 h 30 tapantes, Miss Gandy me déclara : « Le Directeur va vous recevoir, agent spécial Lucas. » Je le confesse, mon cœur battait plus vite que d’ordinaire lorsque je franchis le seuil de la porte intérieure.
Mr Hoover se leva d’un bond, fit le tour de son bureau d’un pas vif, me serra la main au centre de la pièce et me fit signe de m’asseoir dans un fauteuil placé à droite de son bureau pendant qu’il regagnait son propre siège. D’après ce que m’avaient confié certains des rares élus ayant rencontré le directeur dans son saint des saints, c’était là le rituel d’usage.
« Eh bien, agent spécial Lucas », dit Mr Hoover en se reposant sur son trône. Je dis « trône » sans la moindre intention sarcastique, car la disposition des lieux appelait immédiatement cette image – bureau et fauteuil directoriaux étaient placés sur une estrade, ledit fauteuil était bien plus imposant que celui sur lequel je venais de m’asseoir, et il se trouvait devant la baie vitrée dont les rideaux étaient grands ouverts, de sorte que, si le soleil brillait, Mr Hoover n’apparaissait que comme une massive silhouette en ombre chinoise. Mais le temps s’était quelque peu gâté depuis le matin, la lumière du jour était plutôt pâlotte, et je distinguais sans peine les traits du personnage.
J. Edgar Hoover avait quarante-six ans en cette journée de printemps de l’an de grâce 1942 – le jour où je le rencontrai pour la première et dernière fois –, et j’entrepris de le jauger alors même qu’il me jaugeait. Lorsque je voyais un homme pour la première fois, j’avais pour habitude – peut-être était-ce une faiblesse de ma part – de me demander quelle serait l’issue d’un combat à mains nues nous opposant, et de le juger en conséquence. Sur un plan purement physique, Hoover ne m’aurait guère posé de problème. Il était petit pour un agent spécial – nous avions exactement la même taille, comme je l’avais remarqué en lui serrant la main – et, alors que j’aurais été classé dans la catégorie des mi-lourds, il me rendait facilement une dizaine de kilos. J’estimais sa taille à 1,78 m et son poids à 83 kg, ce qui l’aurait empêché de satisfaire aux critères qu’il avait lui-même édictés pour les agents du FBI. De prime abord, il donnait l’impression d’être trapu, impression encore accentuée par le contraste entre son torse large et ses pieds minuscules, les plus petits pieds masculins que j’aie jamais vus. Hoover était fort bien vêtu ; son costume sombre et croisé sortait du bon faiseur, sa cravate en soie laissait apparaître des motifs roses et violets qui auraient fait frémir un agent spécial, et j’avais remarqué la pochette en soie rose assortie glissée dans sa poche de poitrine. Ses cheveux semblaient noirs, et ils étaient si fermement plaqués sur son crâne qu’on aurait pu attribuer son rictus et ses yeux plissés, deux détails caractéristiques de son allure, à une perruque mal ajustée.
Les caricaturistes aimaient à croquer Hoover sous les traits d’un bouledogue – les yeux plissés ou exorbités, le nez épaté, les mâchoires massives et crispées – et cette représentation me sembla appropriée durant quelques instants, mais j’en vins bientôt à le comparer à un pékinois. Hoover était vif – il lui avait fallu moins de quinze secondes pour bondir jusqu’au centre de la pièce, me serrer la main et regagner son siège –, mais sa vitesse trahissait une énergie nerveuse et déterminée. Si j’avais dû l’affronter à mains nues, j’aurais tenté de l’atteindre au ventre – son principal point faible, de toute évidence, excepté ses organes sexuels – et j’aurais veillé ensuite à ne pas lui tourner le dos une fois qu’il se serait retrouvé à terre. Ces yeux et cette bouche volontaire étaient ceux d’un homme capable de vous tuer d’un coup de dents après que vous lui aviez coupé bras et jambes.
« Eh bien, agent spécial Lucas », répéta-t-il en ouvrant un épais dossier personnel qui, j’en étais persuadé, n’était autre que le mien. Hormis quelques autres dossiers et un épais livre relié de cuir noir placé à quelques centimètres de son coude gauche – la Bible que lui avait offerte sa mère, un artefact dont nous avions tous entendu parler –, son bureau était vide. « Avez-vous fait un bon voyage, Lucas ?
— Oui, monsieur.
— Savez-vous pourquoi je vous ai convoqué à Washington, Lucas ? » La voix de Hoover était sèche, précise, saccadée.
« Non, monsieur. »
Le directeur opina, sans toutefois éclairer ma lanterne. Il parcourut l’histoire de ma vie comme s’il la découvrait, bien que, je n’en doutais pas une seconde, il l’eût sûrement étudiée avec attention avant mon arrivée.
« Je vois que vous êtes né en 1912, dit-il. À… euh… Brownsville, Texas.
— Oui, monsieur. » Il était inutile que je cherche à deviner la raison de cette convocation, mais cela ne m’avait pas empêché d’y réfléchir durant le voyage qui m’avait fait venir du Mexique. J’étais trop lucide pour me croire sur le point de recevoir une promotion ou une mention pour services rendus. Cette année-là, ce qui me distinguait de la plupart des quatre mille et quelques agents spéciaux travaillant pour J. Edgar Hoover, c’était le fait que j’avais tué deux hommes… trois, si l’on comptait Krivitsky, mort l’année précédente. Le dernier membre du FBI à avoir joui d’une réputation de tueur était l’agent spécial Melvin Purvis, auquel on avait attribué la mort de John Dillinger et celle de Pretty Boy Floyd, et, même si tout le Bureau savait pertinemment que Purvis n’avait abattu ni l’un ni l’autre, on savait tout aussi pertinemment que Hoover avait obligé Purvis à lui présenter sa démission en 1935. Purvis était devenu célèbre… plus célèbre que son directeur, qui n’avait de sa vie ni abattu ni même arrêté un seul truand. Le public ne devait associer qu’un seul nom au FBI : J. Edgar Hoover. Purvis devait disparaître. C’était une des raisons pour lesquelles j’avais résolu de ne jamais réclamer le crédit de certains de mes actes – l’élimination des derniers agents de l’Abwehr présents sur le sol mexicain, les deux fusillades dans cette maison ténébreuse où Schiller et son tueur à gages avaient tenté d’avoir ma peau, l’affaire Krivitsky.
« Vous avez deux frères et une sœur, reprit Hoover.
— Oui, monsieur. »
Il leva les yeux du dossier pour les fixer sur moi. « Une famille peu nombreuse pour des Mexicains catholiques.
— Mon père est né au Mexique. Ma mère était irlandaise. » C’était une autre possibilité : le Bureau venait seulement de découvrir la nationalité de mon père.
« Mexico-irlandais, dit Hoover. Alors, c’est un miracle qu’il n’y ait eu que quatre enfants dans cette famille. »
Un miracle placé sous le double patronage de la grippe et de la pneumonie, pensai-je en conservant un visage inexpressif.
Hoover examinait de nouveau le dossier. « Est-ce qu’on vous appelait José à la maison, agent Lucas ? »
Mon père m’avait appelé José. Il n’était devenu citoyen américain qu’un an avant sa mort. « Le prénom figurant sur mon acte de naissance est Joseph, Mr Hoover. »
Si c’était pour cela que l’on m’avait convoqué à Washington, j’étais prêt à affronter l’épreuve. Le Bureau ne pratiquait certes pas la discrimination raciale. En 1942, il comptait 5 702 agents spéciaux noirs – j’avais lu ce chiffre dans un rapport transmis à l’antenne de Mexico moins d’une semaine plus tôt. Environ 5 690 d’entre eux avaient été recrutés durant les six derniers mois – il s’agissait dans tous les cas de chauffeurs, de concierges, de cuisiniers et de grouillots noirs que Hoover ne souhaitait pas voir mobilisés. Il n’avait pas ménagé ses efforts pour éviter ce sort aux agents spéciaux du FBI tout en leur faisant savoir, durant les semaines qui avaient suivi Pearl Harbor, qu’ils avaient le droit de s’engager si ça leur chantait mais qu’il n’y aurait plus de place pour eux au Bureau à leur retour – si retour il y avait.
Je savais qu’il existait au moins cinq G-Men de race noire avant Pearl Harbor : les trois chauffeurs de Mr Hoover, évidemment, ainsi que John Amos et Sam Noisette. Amos était fort vieux. Il avait été le valet de chambre, le garde du corps et l’ami de Theodore Roosevelt – TR était mort dans les bras d’Amos, littéralement –, et en 1924, lorsque Hoover était devenu directeur du Bureau of Investigation, Amos y était déjà salarié. J’avais croisé le vieux Noir un jour au stand de tir, où il avait pour tâche de nettoyer les armes à feu.
Sam Noisette était un élu noir de plus fraîche date, un agent spécial affecté au bureau personnel de Mr Hoover – j’avais été surpris de ne pas le voir à mon arrivée –, dont l’exemple était souvent mis en avant pour illustrer la politique raciale du Bureau. On m’avait un jour montré un article dans le magazine Ebony louant l’amitié qui unissait l’agent spécial Noisette à Mr Hoover, et je n’avais pu m’empêcher de sourire en lisant la phrase suivante : « Les liens existant entre ces deux hommes symbolisent la position de l’agence fédérale en matière de relations interraciales. » Ceci était rigoureusement exact, mais sans doute pas dans le sens où l’entendait le plumitif d’Ebony. Noisette – « Mr Sam », comme l’appelaient Hoover et le reste du Bureau – était l’assistant personnel et le majordome du directeur, et ses responsabilités étaient de tendre une serviette-éponge au directeur quand celui-ci émergeait de sa baignoire privée, de l’aider à enfiler son manteau et – tâche importante entre toutes – d’écraser les mouches, pour lesquelles J. Edgar Hoover éprouvait un dégoût passionné n’ayant d’égal que la haine et la crainte que lui inspiraient les communistes.
Est-ce qu’on vous appelait José à la maison ? Hoover me faisait comprendre qu’il savait… que le Bureau savait… que mon père n’était pas citoyen américain quand j’étais né, que, théoriquement, j’étais le fils d’un graisseux, d’un espingouin.
J’ai regardé droit dans les yeux cet homme aux allures de pékinois et attendu la suite.
« Je vois que vous avez beaucoup bougé durant votre enfance, agent spécial Lucas. Le Texas. Puis la Californie. Puis la Floride. Et de nouveau le Texas pour vos études supérieures.
— Oui, monsieur. »
Hoover examinait toujours le dossier. « Votre père est mort en 1919, en France, je vois. Des blessures de guerre ?
— La grippe.
— Mais il était dans l’armée ?
— Oui, monsieur. » Dans un régiment affecté à la reconstruction. Le dernier à être rapatrié. Ce qui explique pourquoi il a chopé la grippe au plus fort de l’épidémie.
« Oui, oui, fit Hoover, chassant mon père de ses pensées sans même lever les yeux. Et votre mère est morte la même année. » Cette fois-ci, il me regarda, et je vis l’un de ses sourcils s’arquer légèrement.
« D’une pneumonie. » D’un cœur brisé.
Hoover agita quelques feuillets. « Mais on ne vous a pas envoyés à l’orphelinat, vous et vos frères et sœur ?
— Non, monsieur. Ma sœur est allée vivre dans la famille de ma tante. » Au Mexique, ajoutai-je mentalement, priant pour que ce détail ne figure pas dans mon dossier. « Quant à mes deux frères et à moi-même, nous avons été recueillis par le frère de mon père, qui vivait en Floride. Il n’avait qu’un seul fils pour l’aider sur son bateau. Nous avons pêché avec lui pendant plusieurs années, pendant que nous suivions notre scolarité – je suis retourné l’aider chaque été lorsque j’étudiais à l’université.
— Donc, vous connaissez bien la mer des Caraïbes ?
— Pas vraiment, monsieur. Nous pêchions seulement dans le golfe du Mexique. Durant un été, j’ai travaillé à bord d’un cargo qui faisait la route de Miami et s’est rendu à Bimini, mais nous n’avons jamais abordé les autres îles.
— Mais vous connaissez bien les bateaux. » Hoover me fixait de ses yeux noirs, légèrement exorbités. Je ne voyais absolument pas où il voulait en venir.
« Oui, monsieur. Suffisamment pour me débrouiller à bord de l’un d’eux. »
Le directeur replongea dans mon dossier. « Parlez-moi de l’incident de Veracruz, agent spécial Lucas. »
Je savais qu’il avait sous les yeux mon rapport de dix pages, dactylographié en simple interligne. « Je présume, monsieur, que vous connaissez tous les détails de l’opération jusqu’au point où Schiller a été contacté par un informateur de la police mexicaine ? »
Hoover acquiesça. Le soleil venait de percer les nuages et, grâce à son éclat, le directeur était dans la situation qu’il préférait. J’étais désormais incapable de distinguer ses yeux – je ne voyais plus que la silhouette de ses larges épaules débordant de la masse obscure de son fauteuil… et le reflet du soleil sur ses cheveux brillantinés.
« J’étais censé les rencontrer à 11 heures du soir, dans la maison de la calle Simón Bolívar, pour effectuer ma livraison, poursuivis-je. Comme je l’avais déjà fait une douzaine de fois. J’arrivais toujours au moins une heure en avance pour examiner les lieux. Sauf que, cette fois-ci, ils m’avaient précédé d’une demi-heure. Ils m’attendaient dans l’obscurité quand j’ai franchi la porte d’entrée. J’ai pris conscience de leur présence à la dernière minute.
— Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille, agent spécial Lucas ? dit la silhouette enténébrée.
— La chienne, monsieur. Il y avait dans le quartier une vieille chienne jaune qui aboyait toujours à mon arrivée. En général, les chiens mexicains n’ont guère l’instinct territorial, mais cette chienne appartenait au paysan mexicain qui surveillait la maison pour le compte de Schiller. Elle était enchaînée dans la cour. Le paysan avait été capturé lors du coup de filet que nous avions effectué deux jours plus tôt, et la chienne était affamée.
— Donc, vous l’avez entendue aboyer ?
— Non, monsieur. Je ne l’ai pas entendue. Je pense qu’elle n’avait pas arrêté d’aboyer depuis l’arrivée de Schiller et que celui-ci avait ordonné à son complice de l’égorger. »
Hoover gloussa. « Comme dans cette enquête de Sherlock Holmes. Le chien dans la nuit.
— Je vous demande pardon, monsieur ?
— Vous n’avez jamais lu Sherlock Holmes, agent spécial Lucas ?
— Non, monsieur. Je ne lis jamais de livres inventés.
— Des livres inventés ? Vous voulez dire : des romans ?
— Oui, monsieur.
— Très bien, continuez. Que s’est-il passé ensuite ? »
Je lissai le bord de mon chapeau, toujours posé sur mes cuisses. « Pas grand-chose, monsieur. Ou plutôt, pas mal de choses, mais très vite. J’étais déjà sur le seuil quand je me suis rendu compte que la chienne n’aboyait pas. J’ai décidé d’entrer. Ils ne s’attendaient pas à me voir si tôt. Ils n’avaient pas encore trouvé de bonnes positions de tir. Je suis entré en courant. Ils m’ont tiré dessus, mais il faisait noir et ils m’ont raté. J’ai riposté. »
Hoover croisa les doigts comme pour prier. « D’après le rapport de balistique, ils ont tiré plus de quarante balles à eux deux. Du calibre neuf millimètres. Des Luger ?
— Lopez, le tueur à gages, avait un Luger. Schiller était armé d’un Schmeisser.
— Un pistolet-mitrailleur. Ça devait faire du bruit dans cette petite pièce. »
J’acquiesçai.
« Quant à vous, agent spécial Lucas, vous étiez armé d’un .357 Magnum et vous n’avez tiré que quatre fois, c’est ça ?
— Oui, monsieur.
— Vos deux adversaires ont reçu chacun une balle dans la tête, et l’un d’eux a en outre été atteint à la poitrine. Vous étiez dans une position malaisée. Dans le noir. Et il y avait tout ce bruit, toute cette confusion.
— L’éclat des coups de feu les a trahis, monsieur. Je ne visais pas nécessairement leurs têtes, je visais au-dessus de leurs armes. Dans le noir, on tire en général un peu plus haut que d’ordinaire. Et je pense que Schiller a été perturbé par le bruit des détonations. Lopez était un professionnel. Schiller, un amateur et un crétin.
— Un crétin mort, à présent.
— Oui, monsieur.
— Et vous êtes toujours armé d’un .357 Magnum, agent Lucas ?
— Non, monsieur. Je porte le calibre .38 réglementaire. »
Hoover considéra de nouveau le dossier. « Krivitsky », dit-il à voix basse, comme pour lui-même.
Je restai muet. Si j’étais ici à cause d’un problème précis, c’était peut-être celui-ci. Hoover tournait les pages de l’épais dossier.
Le général Walter Gregorievitch Krivitsky avait dirigé le NKVD, les services secrets soviétiques en Europe de l’Ouest, jusqu’à la fin de 1937, période à laquelle il était sorti de l’ombre à La Haye, demandant asile à l’Occident et déclarant aux journalistes qu’il avait « rompu avec Staline ». Personne ne survit à une rupture avec Staline. Krivitsky était un disciple de Trotski, qui avait illustré cette maxime à Mexico.
L’Abwehr, les services de renseignements de l’armée allemande, s’intéressait aux informations détenues par Krivitsky. Un agent d’élite de l’Abwehr, le commandant Traugott Andreas Richard Protze – naguère expert en contre-espionnage de la Marine Nachrichtendienst, les services secrets de la marine allemande – avait confié à ses agents la mission de retourner Walter Krivitsky, qui savait que sa présence bien visible à Paris garantirait sa sécurité. Il n’existe pas de garantie en matière de sécurité. Menacé par l’arrivée imminente d’assassins du Guépéou dépêchés par l’Union soviétique et entouré de toutes parts par les agents de Protze – l’un d’eux avait réussi à l’approcher en se faisant passer pour un réfugié juif traqué à la fois par les nazis et par les communistes –, l’ex-agent du NKVD savait que sa vie ne tenait plus qu’à un fil de plus en plus ténu.
Krivitsky s’empressa de quitter Paris pour les États-Unis, où le FBI et l’Office of Naval Intelligence, les services de renseignements de la marine américaine, se joignirent à l’Abwehr et au Guépéou pour filer le train à ce petit homme émacié aux sourcils broussailleux. Krivitsky décida une nouvelle fois que sa meilleure défense était la visibilité. Il écrivit un livre – J’ai été l’agent de Staline –, publia des articles dans le Saturday Evening Post et alla jusqu’à témoigner devant la Commission Dies sur les activités anti-américaines. Lors de chacune de ses apparitions publiques, Krivitsky déclarait à qui voulait l’entendre qu’il était traqué par les assassins du Guépéou.
Ce qui, bien entendu, était parfaitement exact – le plus dangereux d’entre eux, un tueur connu sous le sobriquet de « Hans le judas rouge », venait de débarquer d’Europe après avoir assassiné Ignace Reiss, un vieil ami de Krivitsky qui venait lui aussi de déserter des services secrets soviétiques. En 1939, lorsque la guerre éclata en Europe, Krivitsky ne pouvait plus aller acheter Look au kiosque à journaux du coin sans qu’une douzaine de barbouzes, américaines ou étrangères, le lisent par-dessus son épaule.
Ma mission n’était pas de suivre Krivitsky – il m’aurait fallu pour cela prendre un ticket et faire la queue – mais de filer « Hans le judas rouge », l’agent de l’Abwehr qui suivait Krivitsky. Cet ancien marxiste, de son vrai nom le Dr Hans Wesemann, un Européen aussi sophistiqué que débonnaire, s’était spécialisé dans l’enlèvement et l’assassinat d’anciens émigrés. Wesemann était entré aux États-Unis grâce à un passeport de journaliste, mais bien que le FBI ait été informé de sa présence dès son arrivée sur le sol américain ou presque, le Bureau avait ignoré Wesemann jusqu’à ce qu’il commence à serrer Krivitsky d’un peu trop près.
Et voilà comment, en 1939, je revins aux États-Unis pour participer à une opération conjointe du FBI et de la British Security Coordination dont le but était de retourner cette situation à notre avantage. Wesemann dut sentir que ses projets d’enlèvement étaient un peu trop menacés par la foule d’espions qui l’entourait, car l’agent de l’Abwehr demanda à son supérieur, le commandant Protze, l’autorisation d’aller se planquer à l’étranger. Nous ne l’avons appris que plus tard, grâce aux Britanniques qui, ayant déchiffré le code allemand, daignaient de temps à autre nous jeter des miettes d’information. Protze s’entretint alors avec le directeur de l’Abwehr, l’amiral Canaris, et, fin septembre 1939, Wesemann voguait vers Tokyo à bord d’un navire japonais. Nous ne pouvions pas le suivre là-bas, mais la BSC et l’équivalent britannique de l’ONI le pouvaient – ce qu’ils firent –, et ils nous avisèrent que Wesemann n’avait débarqué à Tokyo que pour recevoir un câble de Protze lui ordonnant de regagner les États-Unis.
C’est à ce moment-là que je suis entré en jeu. Si j’étais venu à Washington l’automne précédent, c’est parce que nous espérions que Wesemann irait se planquer au Mexique, le centre névralgique de l’Abwehr pour la plupart de ses opérations sur le continent américain. Au lieu de cela, l’Allemand passa les mois d’octobre et de novembre 1940 au Nicaragua en attendant de revenir aux États-Unis. L’Abwehr n’était pas très bien implantée au Nicaragua et Wesemann en vint à craindre pour sa sécurité à peu près autant que Krivitsky. Un soir, le débonnaire Wesemann fut agressé par trois voyous et n’échappa à de graves blessures que grâce à l’intervention d’un marin américain expatrié et déchu qui se jeta dans la mêlée et chassa les assaillants au prix d’un nez cassé et d’une profonde entaille au flanc. La BSC et le SIS avaient payé ces truands pour attaquer Wesemann, espérant que ma maîtrise du combat à mains nues me permettrait de triompher. Ces trois crétins ont bien failli me trucider.
Ma couverture était aussi simple qu’élaborée : j’étais un marin plutôt costaud, pas très futé mais souvent brutal, un ex-boxeur qui avait été renvoyé à terre pour avoir frappé son maître d’équipage, s’était débrouillé pour perdre tous ses papiers, y compris son passeport américain, et pour se mettre à dos la police de Managua, et était prêt à faire n’importe quoi pour sortir de ce trou à rats et rentrer au pays. Durant les deux mois que j’ai passés au service de Wesemann, j’ai effectivement fait un peu n’importe quoi – y compris servir de courrier aux agents de l’Abwehr désabusés en poste à Panama, qui surveillaient le canal depuis deux longues années, et de garde du corps à l’aristocrate, le protégeant cette fois-ci d’une attaque bien réelle, celle d’un agent soviétique plutôt maladroit – jusqu’à ce que Wesemann finisse par dépendre de moi et par s’exprimer librement en ma présence. Cet empêché du bulbe de Joe comprenait à peine l’anglais, mais l’agent spécial Lucas maîtrisait parfaitement l’allemand, l’espagnol et le portugais, autant de langues utilisées par le groupe.
En décembre 1940, lorsque Wesemann a reçu le feu vert pour s’introduire aux États-Unis, j’ai été le seul de ses acolytes à l’accompagner. L’Abwehr avait eu l’obligeance de me fournir un faux passeport.
Je vis J. Edgar Hoover tourner les dernières pages de son rapport Officiel/Confidentiel. C’était Hoover lui-même qui avait créé le SIS – le Special Intelligence Service – début 1940, le concevant comme une division du FBI ayant pour mission de gérer le contre-espionnage en Amérique latine en coopération avec la BSC. Mais, par ses méthodes de travail, le SIS était plus proche des services secrets de l’armée britannique que du FBI, ce qui n’avait sans doute pas manqué d’inquiéter Hoover. Un exemple entre mille : les agents du FBI doivent être disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; Tom Dillon aurait été renvoyé si son bureau n’avait pas pu le joindre au bout de deux heures maximum. Quand je travaillais sur l’affaire Wesemann au Nicaragua, à New York et à Washington, il m’était arrivé de perdre le contact pendant parfois plus d’une semaine avec mes supérieurs et mes contrôleurs. C’est la nature même d’une mission de contre-espionnage.
Quoi qu’il en soit, j’avais passé la nuit du nouvel an 1940 à New York, en compagnie du Dr Wesemann et de trois autres agents de l’Abwehr. Pendant que le bon docteur et ses potes faisaient la tournée des meilleurs night-clubs de la ville – ne se souciant guère d’adopter le profil bas qui sied à un espion sérieux –, ce vieux Joe faisait le pied de grue près de la bagnole, de la neige jusqu’aux genoux, écoutant les cris de joie en provenance de Times Square et espérant que les Boches iraient se coucher avant qu’il ne se gèle les miches. À ce moment-là, le malheureux Walter Krivitsky était devenu plutôt embarrassant, non seulement pour le NKVD et Joseph Staline, mais aussi pour l’Abwehr et le FBI. Comme l’agent terrorisé avait déblatéré tout ce qu’il savait sur les réseaux d’espionnage soviétiques en Europe, qui, en cinq ans, avaient eu le temps de se réorganiser, il comptait désormais assurer sa sécurité en disant tout ce qu’il savait sur les réseaux allemands qu’il avait eu jadis pour tâche de démanteler. Les tueurs de la Guépéou en avaient toujours après lui. Et Canaris transmit via Protze de nouvelles instructions au Dr Wesemann : Krivitsky ne devait plus faire l’objet d’un enlèvement et d’un interrogatoire, mais d’une élimination pure et simple.
Wesemann confia cette mission au plus fiable, au plus naïf, au plus ignare et au plus violent de ses tueurs à gages. À savoir moi-même.
Fin janvier, Krivitsky quitta New York et partit en cavale. Je le suivis jusqu’en Virginie, où je pris contact avec lui, me présentant comme un agent du FBI et du SIS capable de le protéger de l’Abwehr et du Guépéou. Nous sommes allés ensemble à Washington, DC, où – le soir du dimanche 9 février 1941 – il a pris une chambre à l’hôtel Bellevue, près de la gare d’Union Station. La nuit était glaciale. Je me suis rendu au café le plus proche et en suis revenu avec des sandwichs et deux cafés plutôt rances. Nous avons mangé ensemble dans sa chambre du quatrième étage.
Le lendemain matin, la femme de chambre trouvait Krivitsky mort dans son lit, avec près de sa main une arme qui n’était pas la sienne. La porte de la chambre était verrouillée et il n’y avait pas d’escalier de secours. La police de Washington conclut à un suicide.
Le Dr Hans Wesemann tint parole ; il m’avait promis de me faire sortir du pays et c’est ce qu’il fit – je me suis retrouvé au Mexique à l’issue d’un voyage à pied, en train et en voiture, avec ordre de me présenter à un dénommé Franz Schiller. Ce que je fis. Durant les dix mois qui suivirent, avec l’aide de la BSC et de l’antenne locale du FBI, j’ai contribué à l’élimination de cinquante-huit agents de l’Abwehr, démantelant ainsi son réseau d’espionnage dans ce pays.
Hoover leva les yeux du dossier. « Krivitsky », répéta-t-il en me fixant. Les nuages occultaient de nouveau le soleil, et je voyais nettement les yeux sombres du directeur en train de me scruter. Dans mon rapport, j’expliquais que j’avais passé trois jours à discuter avec Krivitsky, le persuadant du caractère désespéré de sa situation. L’arme qu’on avait retrouvée près de lui était la mienne, évidemment. Je n’avais aucune peine à lire la question dans les yeux de Hoover : L’avez-vous tué, Lucas ? Ou bien lui avez-vous donné un pistolet chargé, sans savoir s’il allait le tourner contre vous ou contre lui-même, et l’avez-vous regardé quand il s’est fait sauter la cervelle ?
L’instant se prolongea. Puis le directeur s’éclaircit la gorge et se remit à tourner les pages.
« Vous avez suivi l’entraînement du Camp X.
— Oui, dis-je, même si ce n’était pas là une question.
— Qu’en avez-vous pensé ? »
Le Camp X était un centre d’opérations spéciales que la BSC avait établi au Canada, près d’Oshawa, sur la berge nord du lac Ontario, dans les environs de Toronto. En dépit du côté mélodramatique de son nom – « Camp X » m’avait toujours évoqué un serial bon marché –, on y effectuait un travail mortellement sérieux : les experts britanniques en matière de guérilla et de contre-espionnage subissaient un entraînement poussé et partageaient leur expérience avec des membres du FBI qui ignoraient tout des cruelles réalités de l’espionnage. Tous les agents affectés au SIS avaient été entraînés au Camp X. On y enseignait les arcanes du détournement de courrier – comment intercepter une lettre, la photographier et la remettre dans le circuit postal sans se faire repérer – ainsi que l’art et la science des coups fourrés ; les techniques de surveillance physiques, photographiques et électroniques ; le combat rapproché à mains nues ; la cryptographie avancée ; le maniement des armes exotiques ; les procédures radio ; et bien d’autres choses.
« J’ai trouvé cet entraînement fort efficace, monsieur, répondis-je.
— Plus efficace que celui dispensé à Quantico ?
— Différent.
— Vous connaissez personnellement Stephenson.
— Je l’ai rencontré à plusieurs reprises, monsieur. » William Stephenson, un milliardaire canadien, dirigeait toutes les opérations de la BSC. En 1940, Winston Churchill l’avait envoyé aux États-Unis avec deux objectifs : le premier, de nature publique, consistait à monter une opération d’envergure du MI-6 pour surveiller les agents de l’Abwehr présents sur le sol américain ; le second, de nature privée, était de pousser l’Amérique à entrer en guerre, à n’importe quel prix.
Je n’avais pas dû jouer au devin pour connaître ces objectifs. Lors de mon séjour au Camp X, j’avais entre autres pour mission d’espionner les Britanniques, ce que j’avais fait – la tâche la plus difficile et la plus dangereuse que j’avais eue à accomplir jusque-là –, photographiant non seulement les notes adressées à Stephenson par Churchill mais aussi les détails d’un projet élaboré au centre, dont le but était de faire assassiner Reinhard Heydrich, le chef de la Gestapo, par des guérilleros que l’on comptait introduire en Tchécoslovaquie en 1942.
« Décrivez-le, ordonna sèchement Hoover.
— William Stephenson ? » dis-je stupidement. Je savais que le directeur Hoover connaissait Stephenson, qu’il avait travaillé avec lui lors de sa première visite en Amérique. Hoover se vantait parfois d’être l’auteur de la dénomination British Security Coordination.
« Décrivez-le, répéta le directeur.
— Bel homme. Petit. Un poids-coq. Aime les costumes trois-pièces de Savile Row. Tranquille mais plein d’assurance. Ne se laisse jamais photographier. Il était multimillionnaire avant son trentième anniversaire… il a inventé un procédé permettant de transmettre des photographies par radio. Aucune formation en matière d’espionnage, mais il est naturellement doué, monsieur.
— Durant votre séjour au Camp X, vous l’avez affronté sur le ring, dit Hoover en se repenchant sur le dossier.
— Oui, monsieur.
— Qui a gagné ?
— Il ne s’agissait que de quelques rounds d’entraînement, monsieur. En fait, ni lui ni moi n’avons gagné car…
— Mais à votre avis, agent Lucas, qui a gagné ?
— Mon allonge était supérieure à la sienne, monsieur. Ainsi que mon poids. Mais il était meilleur boxeur. Si un arbitre avait été présent, il aurait gagné tous les rounds aux points. Il semblait capable d’encaisser sans broncher les coups les plus violents, et il aimait le combat rapproché. C’est lui qui a gagné. »
Hoover grogna. « Et en tant que directeur d’une agence de contre-espionnage, vous pensez qu’il est bon ? »
C’est sans doute le meilleur du monde, pensai-je. « Oui, monsieur.
— Connaissez-vous certaines des célébrités américaines qu’il a recrutées, Lucas ?
— Oui, monsieur. Errol Flynn, Greta Garbo, Marlene Dietrich… un écrivain de romans policiers nommé Rex Stout… et il utilise Walter Winchell et Walter Lippman pour répandre des informations sur les ondes. Deux mille personnes travaillent sous ses ordres, dont à peu près trois cents amateurs américains comme ceux que je viens de mentionner.
— Errol Flynn, marmonna J. Edgar Hoover en secouant la tête. Allez-vous au cinéma, Lucas ?
— De temps en temps, monsieur. »
Hoover se fendit de son petit sourire en coin. « Les histoires inventées ne vous dérangent pas tant qu’elles sont racontées en images plutôt qu’en mots, hein, Lucas ? »
Comme je ne voyais pas comment répondre à cela, je restai muet.
Hoover se carra sur son siège et referma l’épais dossier. « Agent spécial Lucas, j’ai du travail pour vous à Cuba. Je veux que vous preniez l’avion demain matin.
— Oui, monsieur. » Cuba ? Qu’y avait-il donc à Cuba ? Je savais que le FBI y était présent, car il était présent dans tout cet hémisphère, mais il ne devait pas s’y trouver plus d’une vingtaine d’agents. Je me rappelai que Raymond Leddy, attaché juridique à l’ambassade de La Havane, était la principale liaison du Bureau avec l’île. À part ça, j’ignorais tout des opérations sur le sol cubain. L’Abwehr n’y était guère active – du moins à ma connaissance.
« Que savez-vous d’un écrivain du nom d’Ernest Hemingway ? » demanda Hoover en se penchant vers la droite sur son fauteuil. Il avait les mâchoires tellement crispées que j’aurais juré l’entendre grincer des dents.
« Uniquement ce que j’ai lu dans les journaux. Il chasse le gros gibier, n’est-ce pas ? Il gagne beaucoup d’argent. Marlene Dietrich est de ses amies. On tire des films de ses livres. Je crois qu’il demeure à Key West.
— Plus maintenant. Il s’est établi à Cuba il y a quelques années. Il y avait un bail qu’il y allait régulièrement. Lui et sa troisième épouse demeurent dans les faubourgs de La Havane. »
J’attendis la suite.
Hoover soupira, tendit la main pour toucher la Bible posée sur son bureau, puis soupira de nouveau. « Hemingway est bidon, agent spécial Lucas. C’est un menteur et probablement un communiste.
— En quoi est-il un menteur, monsieur ? » Et en quoi cela concerne-t-il le Bureau ?
Hoover eut un nouveau sourire. Un infime plissement des lèvres, un bref aperçu de ses petites dents blanches. « Vous verrez son dossier dans une minute. Mais pour vous donner un exemple… eh bien, cet Hemingway était conducteur d’ambulance en Italie, pendant la Grande Guerre. Un obus de mortier a explosé près de lui et l’a envoyé à l’hôpital criblé de grenaille. Au cours des années qui ont suivi, Hemingway a déclaré à la presse qu’il avait également été atteint par un tir de mitrailleuse – notamment dans la rotule ; après quoi il aurait transporté un soldat italien blessé sur une distance de cent cinquante mètres, le conduisant à un poste de commande avant de s’effondrer. »
Je me contentai d’acquiescer. Si Hemingway avait bien déclaré ceci, c’était un menteur. Rien n’est plus insoutenable qu’une blessure au genou. Si cet Hemingway était capable de transporter un soldat, voire seulement de faire quelques mètres, après avoir reçu de la grenaille dans la rotule, c’était bel et bien un dur à cuire. Mais les balles de mitrailleuse sont des horreurs aussi rapides que massives, conçues pour pulvériser l’os, les muscles et l’ardeur au combat. Si cet écrivain prétendait avoir transporté un camarade sur une distance de cent cinquante mètres après avoir été atteint au genou par une rafale de mitrailleuse, c’était un menteur. Bon. Et alors ?
Hoover sembla lire dans mes pensées, bien que mon visage, j’en suis sûr, n’ait exprimé qu’une attention polie.
« Hemingway veut organiser un réseau de contre-espionnage à Cuba, reprit le directeur. Lundi, il en a discuté avec Ellis Briggs et Bob Joyce à l’ambassade, et vendredi, il doit s’entretenir avec Spruille Braden pour lui faire une proposition en bonne et due forme. »
Je hochai la tête. Nous étions mercredi. Hoover m’avait envoyé son câble mardi.
« Vous connaissez l’ambassadeur Braden, je crois.
— Oui, monsieur. » J’avais travaillé avec Braden l’année précédente, quand il était en poste en Colombie ; à présent, il était ambassadeur des États-Unis à Cuba.
« Vous avez une question ? demanda Hoover.
— Oui, monsieur. Pourquoi un civil… un écrivain… a-t-il été autorisé à importuner l’ambassadeur afin de lui proposer cette idée stupide d’un réseau d’espions amateurs ? »
Hoover se frotta le menton. « Hemingway a beaucoup d’amis sur l’île. Nombre d’entre eux sont des vétérans de la guerre d’Espagne. Hemingway affirme qu’il a déjà organisé un réseau d’opérateurs clandestins à Madrid, en 1937…
— Est-ce exact, monsieur ? »
Hoover tiqua à cette interruption, ouvrit la bouche, puis secoua la tête avant de dire : « Non. Hemingway se trouvait bien en Espagne, mais seulement en tant que correspondant de guerre. Ce réseau semble n’avoir existé que dans son imagination, bien qu’il ait été en contact avec plus d’un agent communiste. Les communistes se sont servis de lui sans scrupules pour diffuser leur propagande à l’étranger… et il s’est laissé utiliser sans en avoir honte. Tous les détails sont dans le dossier que vous lirez tout à l’heure. »
Hoover se pencha au-dessus de son bureau et croisa de nouveau les doigts. « Agent spécial Lucas, je veux que vous vous rendiez à Cuba et que vous serviez d’officier de liaison avec Hemingway et sa grotesque opération. Vous aurez une couverture, car l’ambassade vous affectera auprès d’Hemingway mais vous ne représenterez pas officiellement le FBI.
— Qui serai-je censé représenter, monsieur ?
— L’ambassadeur Braden dira à Hemingway que votre présence à ses côtés est une condition sine qua non pour que son projet soit approuvé. Vous lui serez présenté comme un agent du SIS spécialiste du contre-espionnage. »
Je ne pus m’empêcher de sourire. Hoover venait de parler de couverture, mais ceci était ma véritable identité. « Hemingway ne sait pas que SIS et FBI, c’est la même chose ? »
Le directeur secoua sa tête massive, faisant luire ses cheveux brillantinés. « Nous ne pensons pas qu’il comprenne quoi que ce soit aux principes les plus élémentaires de l’espionnage et du contre-espionnage, encore moins aux détails de l’organisation et des compétences de nos services. En outre, l’ambassadeur Braden lui assurera que vous ne recevrez vos ordres que de lui – d’Hemingway, je veux dire – et que vous ne ferez aucun rapport à l’ambassade, ou à d’autres contacts, sans la permission d’Hemingway.
— Et à qui ferai-je mes rapports en réalité, monsieur ?
— Vous serez contacté une fois à La Havane. Nous opérerons en dehors de l’ambassade et de la chaîne de commandement de l’antenne du FBI. Pour me résumer, il n’y aura qu’un seul et unique contrôleur entre vous et moi. Les détails figurent dans le briefing que Miss Gandy va vous remettre. »
Mon expression ne s’altéra pas d’un iota, mais j’étais profondément choqué. Si cette mission était si importante, comment se faisait-il qu’il n’y ait qu’un seul intermédiaire entre le directeur et moi-même ? Hoover adorait le système qu’il avait créé et détestait ceux qui le contournaient. Qu’est-ce qui pouvait bien justifier une telle violation de la chaîne de commandement ? Je gardai le silence et attendis la suite.
« Vous avez une réservation sur le vol de demain à destination de La Havane via Miami, dit le directeur. Demain, vous entrerez brièvement en contact avec votre contrôleur, et vendredi, vous serez présent quand Hemingway exposera son projet à l’ambassadeur. Ce projet sera approuvé. Hemingway sera autorisé à jouer à son jeu grotesque.
— Oui, monsieur. » Peut-être était-ce la sanction à laquelle je m’étais attendu – on m’aiguillait vers une voie de garage, on me confiait un jouet de gosse jusqu’à ce que, cette situation me paraissant insupportable, je décide de démissionner ou de m’engager dans l’armée.
« Savez-vous comment Hemingway a décidé de baptiser son organisation, à en croire ce qu’il a confié à Bob Joyce et à Ellis Briggs ? demanda Hoover d’un ton pincé.
— Non, monsieur.
— L’Atelier du crime. »
Je secouai la tête.
« Voici quels sont vos ordres, dit Hoover en se penchant un peu plus vers moi. Devenez un proche d’Hemingway, agent spécial Lucas. Dans vos rapports, dites-moi qui est cet homme. Ce qu’il est. Utilisez tous vos talents pour découvrir la vérité sur ce menteur. Je veux savoir ce qui le motive et ce qu’il veut vraiment. »
J’acquiesçai, attendant la suite.
« Et tenez-moi au courant des activités de sa ridicule organisation à Cuba, Lucas. Je veux des détails. Des rapports quotidiens. Des diagrammes si nécessaire. »
Le directeur semblait avoir fini, mais je sentis qu’il y avait autre chose.
« Cet homme fourre son nez dans une zone où sont peut-être envisagées des opérations délicates ou des initiatives relevant de la sécurité nationale », déclara le directeur en se carrant dans son siège. Derrière lui, le tonnerre gronda dans le ciel. « Hemingway risque de nous gâcher le travail. Votre mission est de nous tenir informés de ses activités afin que nous puissions limiter les dégâts que cet amateur ne manquera pas de causer. Et – si nécessaire – intervenir au plus haut afin de l’empêcher de nuire. Mais tant que vous ne recevrez pas d’ordre dans ce sens, votre rôle sera celui que l’on vendra à Hemingway : celui d’un conseiller, d’un aide, d’un assistant, d’un observateur sympathisant et d’un fantassin. »
Je hochai la tête une dernière fois et pris mon chapeau entre mes mains.
« Vous aurez besoin de lire aujourd’hui le dossier O/C sur cet écrivain, dit le directeur. Mais vous serez obligé de le mémoriser. »
Cela allait sans dire. Aucun dossier O/C ne quittait jamais ce bâtiment.
« Miss Gandy va vous confier le dossier en question pendant deux heures et vous conduire dans un lieu où vous pourrez le consulter en toute tranquillité. Je pense que le Directeur adjoint Tolson n’est pas dans son bureau aujourd’hui. C’est un dossier plutôt épais, mais deux heures devraient vous suffire si vous lisez vite. » Le directeur se leva.
Je fis de même.
Nous ne nous sommes pas serré la main. Hoover contourna son bureau, faisant montre de la même rapidité que lorsqu’il m’avait accueilli, mais il se contenta de traverser la pièce, d’ouvrir la porte, et de demander à Miss Gandy de lui apporter le dossier, gardant une main sur le bouton de porte et tripotant sa pochette de l’autre.
Je franchis le seuil, avançant de façon à ne pas tourner le dos au directeur.
« Agent spécial Lucas, dit Hoover alors que Miss Gandy s’approchait.
— Oui, monsieur ?
— Cet Hemingway est bidon, mais on dit qu’il a un certain charme, dans le genre fruste. Ne vous laissez pas charmer, vous risqueriez d’oublier pour qui vous travaillez et ce que vous risquez d’avoir à faire.
— Oui, monsieur… je veux dire : non, monsieur. »
Hoover hocha la tête et referma la porte. Je ne devais plus jamais le revoir.
Je suivis Miss Gandy dans le bureau de Tolson.


4
Le lendemain, j’effectuai le trajet Washington-Miami à bord d’un avion aussi bondé que bruyant, mais celui qui me conduisit à La Havane était presque vide. Avant que Ian Fleming ne vienne s’asseoir à côté de moi, je disposai de quelques minutes pour réfléchir à J. Edgar Hoover et à Ernest Hemingway.
Miss Gandy s’était attardée dans le bureau du directeur adjoint le temps de vérifier que je prenais place sur l’un des sièges réservés aux invités plutôt que sur celui de Mr Tolson, puis elle s’était discrètement éclipsée, refermant doucement la porte derrière elle. J’ai pris une minute pour parcourir la pièce du regard : la tanière typique du bureaucrate washingtonien – sur les murs, un tas de photos montraient Clyde Tolson serrant la main à tout le monde, de FDR à une très jeune Shirley Temple, recevant divers diplômes des mains de J. Edgar Hoover, et même se tenant près d’une énorme caméra hollywoodienne, agissant de toute évidence en tant que conseiller d’un film ou d’un documentaire approuvé par le FBI. Le bureau de Hoover représentait une exception à cette pléthore de photos dans les lieux de pouvoir : je me rappelais n’y avoir vu qu’une seule image – un portrait officiel de Harlan Fiske Stone, l’ancien ministre de la Justice qui, en 1924, avait recommandé Hoover pour le poste de directeur du Bureau of Investigation.
Dans le bureau du directeur adjoint, on ne voyait aucune photo de Clyde Tolson et J. Edgar Hoover s’embrassant ou se tenant par la main.
Dès les années 1930, il y avait eu des rumeurs, des insinuations et même quelques articles tendancieux – en particulier dans Collier’s, sous la signature de Ray Tucker – pour suggérer que Hoover était une tante et qu’il y avait quelque chose de pas net entre lui et Clyde Tolson, son plus proche associé. Celles de mes connaissances qui fréquentaient les deux hommes depuis longtemps jugeaient ces allégations complètement grotesques. Moi aussi. J. Edgar Hoover était un fils à sa maman – il avait vécu auprès d’elle jusqu’à sa mort, survenue alors qu’il avait quarante-deux ans, et Tolson et lui avaient la réputation d’être timides et mal à l’aise en société – mais bien que je n’aie passé que quelques minutes en compagnie du directeur, j’avais senti en lui une rectitude, héritée sans nul doute de son éducation presbytérienne, qui lui aurait rendu impensable l’idée d’une telle double vie.
En théorie, ma personnalité et mon entraînement d’agent du SIS faisaient de moi un expert en matière d’êtres humains – j’étais capable de percer la façade soigneusement élaborée d’un agent secret pourvu d’une couverture irréprochable et de deviner sa véritable personnalité. Certes, ce n’était pas quelques minutes en compagnie de Hoover, plus quelques autres dans le bureau de Tolson en l’absence de celui-ci, qui pouvaient m’en apprendre beaucoup sur ces deux hommes. Néanmoins, à partir de ce jour-là, je n’ai plus jamais mis en doute la nature de la relation entre le directeur et son associé.
Après avoir admiré les murs de Tolson, j’ai ouvert le dossier d’Hemingway et commencé à le lire. Hoover m’avait accordé deux heures. Même si le dossier n’était guère épais, cette durée aurait dû être à peine suffisante pour étudier tous ces rapports dactylographiés en simple interligne et toutes ces coupures de presse. Mais il me fallut moins de vingt minutes pour les lire et les mémoriser.
En 1942, je ne connaissais pas encore l’expression « mémoire photographique », mais je me savais doué de ce talent. Sans avoir eu besoin d’un quelconque apprentissage, j’étais capable depuis mon enfance de me rappeler avec une précision absolue les pages imprimées ou les photographies complexes et de les revoir en esprit quand je pensais à elles. Peut-être était-ce une des raisons pour lesquelles je détestais les histoires inventées : c’était un véritable fardeau que de se souvenir de volumes de mensonges, jusqu’au dernier mot ou à la dernière image.
La lecture du dossier de Mr Ernest Hemingway n’était pas particulièrement excitante. On y trouvait le résumé biographique habituel, un document dont l’expérience m’avait appris qu’il était souvent truffé d’erreurs : Ernest Hemingway était né le 21 juin 1899 à Oak Park, Illinois – un village qui, à l’époque, n’avait pas encore été incorporé à Chicago. Si l’on précisait qu’il était le deuxième de six enfants, les prénoms des autres n’étaient cependant pas indiqués. Identité du père : Clarence Edmonds Hemingway. Profession du père : médecin ; nom de jeune fille de la mère : Grace Hall.
Rien sur l’enfance et l’adolescence d’Ernest Hemingway, excepté une note indiquant qu’il avait obtenu son diplôme de fin d’études secondaires à la Oak Park High School, avait brièvement travaillé pour le Kansas City Star et tenté de s’engager dans l’armée pendant la Grande Guerre. Le dossier comportait une copie de son formulaire de réforme – acuité visuelle insuffisante. En bas de page, quelqu’un – de toute évidence un membre du Bureau – avait rédigé la note suivante : « S’est engagé dans la Croix-Rouge comme ambulancier – Italie. Blessé par un coup de mortier à Fossalta di Piave, juillet 1918. »
La biographie se concluait ainsi : « A épousé Hadley Richardson en 1920, divorce prononcé en 1927 ; a épousé Pauline Pfeiffer en 1927, divorce prononcé en 1940 ; a épousé Martha Gellhorn en 1940… »
La rubrique « Profession » était remplie de façon fort succincte : « Hemingway affirme vivre de sa plume et a publié des romans tels que Le soleil se lève aussi, L’Adieu aux armes, En avoir ou pas et Gatsby le magnifique. »
L’écrivain semblait avoir attiré l’attention pleine et entière du Bureau en 1935, lorsqu’il avait publié un article intitulé « Qui a tué les vétérans ? » dans la revue gauchiste New Masses. En 2 800 mots – arrachés de la revue et inclus dans son dossier O/C du FBI –, Hemingway décrivait les conséquences de l’ouragan qui avait fait rage dans les keys de Floride le jour de la Fête du travail1. Cette tempête, la plus importante du siècle, avait fait de nombreuses victimes, dont un millier d’ouvriers du Civilian Conservation Corps2 – en majorité des anciens combattants – dans les camps des keys. De toute évidence, l’auteur se trouvait à bord d’un des premiers bateaux à avoir atteint la zone ravagée, et il semblait retirer un certain plaisir à décrire deux femmes « nues, projetées par les eaux dans les branches d’un arbre, boursouflées et puantes, aux seins gros comme des ballons, au ventre grouillant de mouches ». Mais le ton de l’article tenait surtout de la polémique, dirigée contre les politiciens et les bureaucrates de Washington qui, après avoir envoyé les ouvriers dans un lieu aussi dangereux, n’avaient même pas pris la peine de les secourir quand la tempête était venue.
« Les riches, les yachtmen et les pêcheurs tels que le président Hoover et le président Roosevelt évitent les keys par gros temps afin de préserver du danger leurs yachts et leurs propriétés, écrivait Hemingway. Mais les anciens combattants, en particulier lorsqu’ils sont en quête de primes, ne sont la propriété de personne. Ce ne sont que des êtres humains ; des êtres humains aux abois qui n’ont que leur vie à perdre. » Hemingway dressait là un véritable réquisitoire contre les bureaucrates.
Le dossier contenait aussi quelques rapports, mais ceux-ci n’étaient que des copies concernant d’autres personnes – pour la plupart des Américains, des agents communistes ou les deux, impliqués dans la guerre d’Espagne – où le nom d’Hemingway n’était mentionné qu’en passant. En 1937, les intellectuels de gauche avaient convergé sur Madrid comme des mouches sur un étron, et il me semblait naïf d’accorder une telle importance au rôle joué par Hemingway. Lorsqu’il avait séjourné à l’hôtel Gaylord, sa principale source d’information était Mikhail Kostov, un jeune intellectuel communiste, correspondant de la Pravda et des Isvestia, et l’écrivain semblait avoir pris tous ses propos pour parole d’Évangile.
D’autres rapports encore s’inquiétaient de l’implication d’Hemingway dans un film de propagande intitulé Terre d’Espagne – l’écrivain y tenait le rôle de récitant et l’avait défendu dans des discours prononcés lors de soirées de soutien –, mais cela ne me semblait guère subversif. Depuis le sommet de la Dépression, deux tiers des stars hollywoodiennes et quatre-vingt-dix pour cent des intellectuels new-yorkais s’étaient démenés comme de beaux diables pour obtenir leur certificat de marxisme ; si on pouvait reprocher quelque chose à Hemingway, c’était d’avoir pris le train en marche.
Parmi les rapports les plus récents, ayant tous trait aux contacts pris par Hemingway avec des Américains communistes ou gauchisants, on trouvait une note émise le mois précédent par l’antenne de Mexico. Hemingway et son épouse y avaient rendu visite à un milliardaire américain dans sa résidence secondaire. Cet homme était décrit de la façon suivante, dans un style digne de Tom Dillon : « Une des nombreuses dupes riches du Parti communiste. » Je connaissais bien le milliardaire en question, pour avoir enquêté sur lui deux ans plus tôt, dans le cadre d’une affaire totalement différente. Loin d’être la dupe de quiconque, c’était un homme sensible qui s’était enrichi durant la Dépression pendant que plusieurs millions d’Américains souffraient de la misère et qui cherchait encore le chemin le plus facile menant à la rédemption.
Le dernier élément du dossier était un mémo.
NOTE CONFIDENTIELLE
DE : AGENT R.G. LEDDY, LA HAVANE, CUBA
À : DIRECTEUR DU FBI J. EDGAR HOOVER, MINISTÈRE DE LA JUSTICE,
WASHINGTON, DC
15 AVRIL 1942
Il est rappelé que, lorsque le Bureau a été attaqué début 1940 suite à l’arrestation, à Detroit, de certains individus accusés de violation de neutralité pour avoir incité des hommes à s’enrôler dans l’Armée républicaine espagnole, Mr Hemingway faisait partie des signataires d’une déclaration critiquant sévèrement le Bureau dans cette affaire.
Alors qu’il assistait à un match de pelote basque avec Hemingway, le soussigné fut présenté par lui à l’un de ses amis comme un membre de la Gestapo. Constatant que je n’appréciais guère cette façon de faire, il s’est empressé de se corriger, déclarant que j’étais l’un des consuls des États-Unis…

J’éclatai de rire. Le mémo décrivait ensuite la proposition qu’Hemingway venait de faire à Robert Joyce, premier secrétaire de l’ambassade, relative à son réseau de contre-espionnage, mais Leddy revenait sans cesse à l’affront qu’il pensait avoir essuyé lors de ce match de pelote basque. Le FBI était l’équivalent américain de la Gestapo, évidemment, et la déclaration de l’écrivain rendait Raymond Leddy fou de rage, ce que la langue de bois en usage au Bureau ne dissimulait que maladroitement.
Je secouai la tête, imaginant l’échange parmi les cris enthousiastes des supporters et des parieurs. Mr Hoover avait raison. Si je n’y prenais garde, je risquais de me prendre d’affection pour cet écrivain.
 
« Joseph ? Joseph, mon vieux, je me disais bien que je reconnaissais cette nuque. Comment allez-vous, mon cher ? »
Je reconnus tout de suite cette voix – cet accent d’Oxbridge, châtié mais un tantinet exagéré, ces intonations typiques d’un homme qui sait s’amuser.
« Bonjour, commodore Fleming, dis-je en me tournant vers cette silhouette dégingandée.
— Ian, mon cher Joseph. Au camp, nous en étions venus à nous appeler par nos prénoms, vous vous souvenez ?
— Ian », dis-je.
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