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Première partie
LES CROISADES DES FOUS


LIVRE I (1187-1197)
1
Les années d’apprentissage
Récit de Rachid (Guillaume)
Petit-neveu d’Étienne Josserand
 
Je n’ai pas, comme mon grand-oncle, Étienne Josserand, chevalier du Temple, mort à la fin du siècle précédent à l’ermitage de Saint-Saba, en Galilée, le culte du souvenir. Si quelques événements percent ma mémoire, que j’en eusse été témoin, acteur ou victime, cela se fait en dehors de ma volonté, et sans que je m’y attarde ou m’en délecte, mais, lorsque je les relate, comme l’a fait mon grand-oncle, c’est avec le même souci constant de vérité.
À l’heure où j’écris ces lignes, le chevalier du Temple que je suis moi-même se sent détaché des choses de ce monde, plus que jamais étranger aux vanités, peu soucieux de plaire ou de déplaire, et n’attend de ce récit que la satisfaction de sa conscience, l’indulgence de ses éventuels lecteurs et la grâce du Seigneur.
Les personnages et les événements qui ont suscité le démantèlement et la liquidation du royaume de Jérusalem sont encore gravés dans ma mémoire comme ils devraient l’être sur la pierre des sèches collines de Galilée et de Judée, pas en lettres d’or mais avec la vérité pour toute richesse. Les personnages ? certains ont eu un comportement odieux, et je le proclame ; les événements ? ils sont affligeants, et je l’affirme, conscient que Dieu jugera en dernier ressort. Je me souviens de ce que m’a dit Étienne Josserand avant de se retirer à Saint-Saba, alors que je n’étais qu’un enfant : « La sincérité, avec moi-même comme avec les autres, a toujours été mon guide, dans ma vie comme dans mes écrits. Elle fut mon pain quotidien et la lumière de mes jours. »
 
À supposer que ce détail eût quelque importance, la date de ma naissance est incertaine. Je sais seulement que je suis né de Naïna, dans le village d’al-Shabha, en Galilée, à quelques pas des lieux où le Seigneur est venu au monde, où il a vécu le temps de sa jeunesse, où chaque pierre pourrait parler de lui. Nous n’avons, ma mère et moi, échappé au massacre qui a suivi la défaite des Cornes de Hattin que parce que nous nous trouvions éloignés du village. Je me méfie des souvenirs d’enfance, mais je n’ai pu oublier le spectacle que nous avons trouvé au retour : ces tuniques souillées de sang, ces têtes et ces membres épars : ceux des nôtres et de nos serviteurs. Le royaume de Jérusalem n’allait pas tarder à jeter ses derniers feux, qui n’avaient rien de glorieux.
Une autre image remonte de ma mémoire, à quelques jours de ces événements : notre arrivée à Jérusalem, ma main dans celle de ma mère. Mon grand-oncle nous hébergea, nous aida à surmonter nos malheurs et notre misère, avec la même attention qu’il a toujours témoignée à ce qu’il appelait avec un sourire sa tribu. Je n’ai pas oublié cette ville où je venais pour la première fois, son animation, ses bruits, pas plus que les odeurs et la chaleur grasse des grandes cuisines du palais où ma mère était employée, ou celles de la boutique de vêtements de la signora Salviati, chez laquelle mon grand-oncle m’avait placé, le temps que la barbe me vienne, avec la raison ; cette brave femme, veuve et sans enfants, veillait sur son protégé comme une mère poule, m’emmenait avec elle au hammam, me faisait épouiller par sa servante et me gavait de sucreries turques au point de me faire ressembler à un jars bardé pour la broche. Je dois à la vérité de dire qu’Étienne Josserand, pris qu’il était par ses soucis et ses occupations, ne me témoignait qu’une affection distraite, et que ses visites se faisaient de plus en plus rares. Dieu lui pardonne : il faisait office de maître du Temple en l’absence de Gérard de Ridford, prisonnier du sultan Saladin, à la suite du désastre de Hattin, près du lac de Tibériade.
Du siège de Jérusalem, de la prise de la ville par les hordes de Saladin, je n’ai gardé qu’une pénible confusion : une cité en armes, traversée par des groupes d’adolescents qui se portaient aux remparts avec des rires et des chansons ; j’aurais aimé me mêler à eux, partager ce que je croyais être un jeu, jusqu’au jour où les boulets des balistes crevant les toitures me laissèrent penser qu’il s’agissait d’une affaire sérieuse.
 
Un matin, mon grand-oncle nous conduisit, ma mère et moi, dans une cellule de la mosquée d’al-Aqsa et nous dit en me prenant sur ses genoux :
— La ville vient de capituler. Dans quelques heures les soldats de Saladin vont y pénétrer. Le seigneur d’Ibelin, Balian, a obtenu une reddition dans l’honneur, avec la promesse que la population serait épargnée, mais nous sommes à la merci d’un incident qui remettrait cette entente en question. Vous resterez dans cette cellule jusqu’à ce que j’en aie décidé autrement. Évitez désormais de parler la langue des Franj et, si l’on vous interroge, dites que vous êtes les parents d’un négociant syrien. Naïna, si je ne revenais pas, rends-toi chez la signora Salviati. Elle est pleine de ressource et prendra soin de vous.
Il me souleva dans ses bras, encore robustes malgré son âge avancé. Sa barbe toute grise avait l’odeur du gros savon des pauvres, et lui descendait au milieu de la poitrine. Il avait des larmes dans les yeux et sa voix vibrait étrangement.
Nous restâmes des mois sans le revoir. Il convoyait vers Antioche des réfugiés chrétiens qui, avec la permission du sultan, avaient refusé l’occupation et choisi l’exil. Une générosité qui allait se retourner contre lui car il allait retrouver beaucoup de ces gens prêts à l’affronter les armes à la main.
Est-ce à la fin de cette année tragique de 1187 ou au début de la suivante qu’Étienne revint de son odyssée ? Ce dont je me souviens, c’est que j’étais en train de balayer des feuilles mortes dans le jardin de la signora. Il me parut affaibli, les épaules voûtées, son visage rose de gale strié de rides sous la poussière et la sueur. Il s’assit près de moi sur la murette, ramassa une feuille de figuier racornie et la contempla, comme s’il jaugeait dans un miroir son délabrement physique. Il me dit d’une voix affaiblie :
— Guillaume, tu es en âge de comprendre ce que j’ai à te dire. Dans quelques jours, je vais quitter ce monde pour ne plus y revenir.
— Père, dis-je d’une voix étranglée, c’est donc que vous allez mourir ?
Je ne l’appelais plus que père, car il remplaçait celui qui avait laissé sa vie dans le massacre d’al-Shabha. Il eut un mince sourire, froissa la feuille dans sa grande main brune et sèche.
— Oui et non, dit-il. Je vais me retirer dans un monastère et tâcher de profiter de ce que ma mémoire est encore bonne pour raconter les événements qui se sont déroulés en Terre sainte depuis ma naissance, il y a quatre-vingts ans. J’espère que ce récit sera utile aux générations qui vont suivre. Est-ce que tu me comprends ?
Je devais avoir alors sept ou huit ans, et ce beau discours passait au-dessus de ma tête comme un nuage, sans que je comprenne autre chose que sa décision de nous abandonner. Il en dit davantage à ma mère et à la signora Salviati, notamment que nous aurions désormais affaire à un certain Ernoul, chevalier, écuyer du comte Balian d’Ibelin, qui avait lui aussi entrepris une relation des événements du royaume en poursuivant celle qu’avait laissée inachevée son ami Guillaume de Tyr, mort dans des conditions suspectes lors d’un voyage à Rome, trois ans avant la défaite de Hattin. Et c’est ce qu’il advint.
 
À la vérité, ledit Ernoul ne parut guère se soucier de nous ; il paraissait même nous mépriser un peu, au point de m’appeler plus souvent Rachid que Guillaume, afin de bien marquer notre différence de race. Je pense qu’il agissait ainsi par déception, ma mère, encore dans tout l’éclat de sa beauté, ayant repoussé ses avances. Je garde de lui, à cette époque, l’image d’un homme mûr, au visage coloré, aux manières affectées, plus généreux de discours que d’attentions.
J’ignore d’où mon père tenait le modeste pécule qu’il nous confia avant de disparaître chez ce qu’Ernoul appelait les mangeurs de sauterelles, car les chevaliers du Temple ne doivent rien posséder en propre, mais sans cet argent et les soins de la signora, nous aurions été réduits à la mendicité, ou pire encore. Je suppose qu’il a dû vendre aux Juifs ou aux Lombards notre domaine d’al-Shabha…
 
Lorsque j’eus dix ou onze ans, Ernoul me révéla qu’avant sa retraite Étienne Josserand lui avait confié son désir de me voir aborder le noviciat chez les chevaliers du Temple, en lui demandant d’y veiller personnellement. Comme il professait une vénération sincère pour celui qu’il appelait son vieux maître, Ernoul honora, tant bien que mal, sa promesse.
— Nous avons tout notre temps, me dit-il. J’exécuterai la mission qui m’a été confiée, mais à deux conditions : primo, tu devras quitter Jérusalem d’où la maison chevetaine a disparu, et te rendre à Tyr ou à Tripoli, en laissant ici ta mère et la dame Salviati. Secundo, tu devras maigrir, car tu ressembles à une courge, ce qui serait mal vu du maître. Le moment venu, je te présenterai moi-même au Temple. J’y jouis de bonnes relations…
Ernoul appréciait que j’eusse du goût pour l’étude. J’avais appris quelques rudiments disparates auprès d’un tabellion du palais, un vieil original qui se livrait à de singulières fantaisies, comme de se promener nu dans son appartement, ce qui ne me choqua qu’au premier abord et dont je pris vite l’habitude. Il s’était constitué une bibliothèque sommaire avec des ouvrages comme Garin le Lorrain, les premières œuvres de Chrétien de Troyes et, ce qui me ravissait : le Roman de Renart.
Autour de mes dix ans, alors que s’éveillait ma curiosité, je menais une existence qui me convenait parfaitement. Redevenue musulmane, la ville déployait une ambiance de fête chaque jour renouvelée. Les moindres promenades me révélaient des merveilles : les souks, les bazars, les tours des baladins sur les places inondées de soleil, les caravanes de pèlerins d’Orient et d’Occident, jusqu’au calme laborieux du quartier juif… Quitter cette ville ne me tentait guère, car j’ignorais tout de celles dont Ernoul m’avait parlé pour y effectuer mon noviciat.
Il fallait bien, pourtant, me plier au souhait de mon père. Un matin, Ernoul m’attendait dans la boutique de la dame Salviati pour m’annoncer que « l’heure était venue ».
— J’ai obtenu, me dit-il, l’accord du maître du Temple. Ça n’a pas été facile : tes origines, ta jeunesse… Mais, baste ! il a décidé de faire une exception, en souvenir d’Étienne. La signora te vêtira comme tu dois l’être, c’est-à-dire en chrétien. Vêtu comme tu l’es tu ressembles à de la graine de Turc ou d’Arabe…
Je bredouillai :
— Partir ? déjà… mais, je…
— Il n’y a pas de mais ! Quand tu auras du poil au menton, tu pourras enfiler les mais comme des perles. Pour l’heure, tu dois obéir. C’est d’ailleurs le premier chapitre de la règle templière. Nous partirons demain au lever du jour pour rejoindre mon escorte au pied du mont de Sion.
Je passai dans l’affliction ma dernière nuit à Jérusalem. Un pressentiment m’obsédait, que les événements ne tarderaient guère à justifier : je ne reverrais pas ma mère vivante ni la signora ni le vieux tabellion un peu fou… J’allais quitter Jérusalem sans espoir d’y revenir un jour. Mon petit monde allait basculer en quelques heures, et c’était comme si je devais me préparer à mourir.


Lorsque le marquis Conrad quitta sa forteresse de Montferrat, en Lombardie, entre Turin et Milan, pour effectuer un pèlerinage en Terre sainte, il emportait avec lui tout le bagage d’ambitions de sa jeunesse.
C’était à l’époque où Baudouin V, encore enfant, venait de succéder sur le trône de Jérusalem au roi lépreux, mort en odeur de sainteté. Il avait pour mère la princesse Sibylle de Jérusalem et pour père un personnage éphémère, Guillaume Longue-Épée. Le roi enfant disparu quelques mois après son accession au trône, sa mère, devenue veuve, allait épouser le sémillant mais incapable Gui de Lusignan, qui allait coiffer la couronne et sombrer avec elle.
C’est donc en l’an 1185, deux ans avant la fameuse défaite de Hattin, que le jeune Conrad, ayant affûté ses armes et poli son harnois, quitta ses montagnes pour la Terre sainte, avec une ambition : faire valoir ses droits sur le royaume, en vertu de sa parenté avec Guillaume Longue-Épée.
En plus de ses qualités de courage, de sérieux, d’esprit de décision, Conrad avait horreur du désordre. Il le prouva en mettant un terme, sur le chemin de Jérusalem, à la gabegie qui s’était emparée de l’Empire byzantin à la suite d’une querelle intestine, et en plaçant sur le trône un des compétiteurs : Isaac l’Ange.
En arrivant sous les murs de Saint-Jean-d’Acre, Conrad se frotta les yeux : des étendards musulmans flottaient sur les murailles, les cloches n’annonçaient pas son arrivée et aucune des notabilités de la ville ne se portait à ses devants. Il allait ordonner au capitaine du navire de faire voile arrière quand il vit arriver une barque montée par des Sarrasins 1 désarmés qui lui adressaient des signes de sympathie. Il les invita à son bord et apprit coup sur coup le désastre de Hattin, la capture du roi Gui, le massacre de la chevalerie chrétienne, le siège imminent de Jérusalem, le rétrécissement du royaume à la dimension d’une principauté, avec, aux alentours, quelques places fortes encore tenues par des barons ou par les ordres de chevalerie, comme le Krak des Chevaliers.
Le premier réflexe du marquis fut de reprendre la mer aussitôt, afin d’éviter un piège ou de sembler faire acte de collusion avec l’ennemi, mais le vent n’était pas favorable. Au cours d’autres entretiens à bord, Conrad apprit une nouvelle stupéfiante : le roi Gui et le maître du Temple, Gérard de Ridford, demandaient aux garnisons qui résistaient encore de mettre bas les armes et d’accepter un modus vivendi. Ils étaient devenus des agents de Saladin !
Le temps passé à attendre le vent qui pousserait son navire dans les eaux de Tyr, encore tenue par les Chrétiens, Conrad le mit à profit pour faire examiner, par des officiers déguisés en pèlerins, l’état des fortifications et recenser les forces de la garnison. Les remparts, à la suite de combats récents, étaient en mauvais état, mais la garnison, mi-égyptienne mi-syrienne, était importante. Le marquis sentait déjà des idées de siège bourgeonner dans sa tête. Il semblait qu’aucune situation, aussi grave fût-elle, ne pût le désarmer.
 
Le donat, postulant au noviciat du Temple que j’étais devenu, se trouva, peu après l’arrivée en Terre sainte des navires de Conrad de Montferrat, engagé dans l’aventure, sur la route qui sépare Jérusalem de Tyr. Cette voie, en principe, était libre et sans danger, mais nous subissions, de la part des autorités locales, des vexations qui retardaient notre voyage. Pour éviter les montagnes de l’intérieur et les corniches favorables aux guets-apens, Ernoul choisit de nous faire longer la rive droite du Jourdain, en passant par le lac de Tibériade. Il tint à me montrer le champ de bataille des Cornes de Hattin, un lieu sinistre où, entre des touffes calcinées de bruyère et d’asphodèle, s’amoncelaient des cadavres rongés par les hyènes, les chacals et les rapaces. Autour d’un campement de Bédouins, des enfants revêtus des défroques de la chevalerie chrétienne jouaient avec des armes échappées à la curée. J’étais trop jeune, alors, pour m’apitoyer sur cette hécatombe. Ernoul, lui, priait et pleurait, agenouillé dans les cendres.
À travers les marécages, puis en longeant la riante vallée du Nar al-Qasmiya, nous arrivâmes à Tyr où semblait nous attendre une patrouille commandée par un lieutenant du gouverneur Renaud de Sidon.
Le marquis de Montferrat nous avait précédés de peu. On ne parlait que de lui, de sa sagesse, de son autorité, si bien que je brûlais de le voir, et Ernoul de même. Conrad était arrivé au bon moment ; la population, les barons, les chevaliers rescapés du désastre et ce qui restait des moines-soldats s’affrontaient autour d’un dilemme : poursuivre la résistance ou baisser pavillon. Les partisans de la reddition avaient déjà reçu les étendards du sultan, en prévision de cet événement.
 
C’est à Tyr que je vis la mer pour la première fois, et j’en reçus comme un éblouissement. Je restais des heures sur les remparts dominant le port, à contempler le mariage du soleil et de la mer, la course inlassable des vagues qui se brisaient sur les récifs avec un sourd grondement, les navires des marchands et des pêcheurs, le vide de l’horizon dont le mystère me fascinait. Cette ville n’a pas les dimensions de Jérusalem : elle est ramassée sur elle-même, le long de la frange littorale, comme si elle n’attendait d’autre protection que du large. Les maisons, hautes et blanches, semblent prendre racine dans les jardins et les terrasses qui les entourent. Je devais apprendre plus tard que cette cité est riche en histoire : la reine Didon y avait sa cour, le port était envahi par des nefs phéniciennes en bois de cèdre. Des conquérants : Sennachérib, Nabuchodonosor, Alexandre, s’étaient heurtés vainement à ses remparts ; Hérodote ne tarissait pas d’éloges sur la beauté et la puissance de ce « pays des sources fraîches et des bois sombres ».
Et pourtant, Tyr était devenue le réceptacle de toute la tristesse du monde : on n’y voyait que des visages graves, des groupes qui palabraient à voix basse, avec des mines sombres, une tension qui faisait éclater des rixes. L’air, malgré le vent qui soufflait du large, était empuanti de querelles. On ignorait encore ce que les autorités allaient décider quant au sort de la cité.
 
À royaume sans roi, maison chevetaine sans maître.
Gérard de Ridford — que le diable ait son âme ! — ne méritait plus son titre de maître des chevaliers du Temple, même s’il s’en prévalait toujours. Non content d’avoir poussé le royaume vers la colline de Hattin, il battait la campagne pour Saladin afin de vaincre les dernières réticences. Nous étions loin de l’esprit de loyauté qui animait les premiers chevaliers de l’Ordre qui s’étaient groupés en petit nombre autour d’Hugues de Payens, il y a près d’un siècle. Je remerciais le Ciel que mon grand-oncle Étienne eût échappé à cette infamie.
 
Le lendemain de notre arrivée, Ernoul me dit :
— Tu me suivras demain dans la demeure du Temple. Ne t’attends pas à voir un palais comparable à celui de Jérusalem, et ce n’est pas une sinécure qui t’y attend. Je ne serai plus là pour t’aider, mais tu pourras compter sur moi si quelque problème survient. Notre long voyage t’aura été bénéfique : tu as perdu du poids, tu as appris à monter à cheval et à vaincre la fatigue. Reste à savoir si tu accepteras la discipline de la maison. Je puis te dire qu’elle est sévère…
Au nombre d’une cinquantaine, les chevaliers du Temple demeuraient dans une grosse tour dominant le port, la ville et la campagne environnante, avec en fond de décor les pentes d’une montagne couverte de cèdres et semée de villages grisâtres. Robert de Sablé faisait office de maître. C’était un personnage sans éclat : taille moins que moyenne, trapu, crâne rasé ouvert d’une balafre dont il disait par plaisanterie qu’elle était la fenêtre par laquelle le Saint-Esprit venait le visiter. Volontiers prolixe, cultivé, il se plaisait à déclamer les poèmes en latin qu’il avait composés avant d’entrer dans l’Ordre ; marié à deux reprises, il avait laissé en France des enfants dont il se désintéressait, car ils étaient à l’abri du besoin.
Robert de Sablé m’accueillit sans chaleur mais changea de comportement lorsqu’il apprit mon lien de parenté avec le frère Étienne, qu’il avait connu et dont il avait apprécié les mérites. Il me dit en adoptant un ton sévère :
— Mon garçon, garde-toi de te prévaloir de l’affection que j’avais pour ton grand-oncle ! Tu ne bénéficieras en aucun cas de mon indulgence et de mes faveurs. Si tu parviens à te montrer digne de l’honneur qui t’est fait, tu ne le devras qu’à tes mérites et à tes vertus d’obéissance et de foi.
Il me fit la lecture de la règle de l’Ordre, dont le tabellion de Jérusalem m’avait donné une vague idée, puis ajouta :
— Ce qui plaide en ta faveur, c’est, à ce qu’on m’a dit, que tu sais lire, écrire, et que tu as quelque connaissance des auteurs de l’Antiquité. Parle-moi d’Hérodote…
La question ne me prenait pas de court. J’y répondis sommairement mais sans commettre d’erreur.
— Fort bien, me dit-il. Tu pourrais en remontrer à beaucoup de nos frères, mais ce n’est pas ce que nous attendons de toi. Tu n’es rien d’autre qu’un donat et tu devras te conduire comme tel, sans nourrir les chimères de l’ambition. Nous allons t’affecter dans un premier temps au nettoyage des latrines. L’odeur de la merde t’incitera à l’humilité et t’élèvera l’âme…
 
Je m’acquittai de cette tâche répugnante avec rigueur et modestie, persuadé qu’il ne s’agissait pas d’une brimade. La même fonction m’était dévolue chez la signora Salviati, et mes narines n’en étaient pas révulsées.
Lorsque je bénéficiais d’un peu de temps libre, je parcourais la ville avec quelques-uns de mes frères, guère mieux lotis que moi. Les fortifications surtout retenaient notre curiosité. La ville jouissait d’une réputation d’invulnérabilité : elle n’ouvrait que par deux portes, l’une donnant sur l’intérieur, l’autre sur la mer ; on accédait à la première par un système compliqué de fossés et de chemins de ronde ; la seconde était flanquée de deux tours puissantes au pied desquelles les navires jetaient l’ancre, avec une chaîne pour en interdire l’entrée de nuit. À peine installé, Conrad s’était conduit en maître et avait fait compléter ce dispositif, faisant réparer les brèches, creuser des fossés, construire une barbacane… Par sa seule présence, son élan, sa rigueur, il fit de Tyr, cette cité de la peur, une forteresse inexpugnable.
 
Un matin de décembre, branle-bas dans la maison du Tem ple ! Abandonnant le service des tinettes, je me ruai avec mes compagnons au sommet de la tour, et restai ébahi devant la multitude de guerriers sarrasins qui dévalaient vers la ville, non comme un torrent mais comme un fleuve tranquille, dans un tumulte de tambours, de flûtes et de buccines. Ils prenaient leur temps pour dresser le camp et encorder leurs montures.
Nous savions que Saladin viendrait nous assaillir, mais pas si tôt, et pas avec une armée de cette importance.
Au troisième jour du siège, un groupe de soldats conduits par un émir coiffé d’un turban rouge à aigrette s’avança jusqu’aux fossés en faisant des signes de paix. Il demanda à parler au commandant de la place. Ses hommes tenaient par la bride un bourricot sur lequel était monté un captif en chemise, mains liées dans le dos, qui paraissait abattu par la fatigue.
Le marquis de Montferrat présent, l’émir lui lança :
— Reconnais-tu ce prisonnier ?
— Je ne me souviens pas l’avoir rencontré ! répondit Conrad.
— Alors c’est que la voix du sang ne parle plus en toi ! Ce vieil homme est ton père. C’est le sultan qui te l’envoie, avec quelques présents.
L’émir s’avança vers le prisonnier, le fit descendre de sa monture, lui souleva le menton.
— Le reconnais-tu à présent ?
Conrad parut ébranlé, mais, toujours sceptique, il lança :
— Demande à ton prisonnier à quel endroit j’ai fait une chute de cheval lorsque j’avais douze ans.
La réponse ne se fit pas attendre : c’était à Casale Monteferrato, dans le Piémont. Conrad chancela, se soutint au merlon et, sans surprise, entendit l’émir ajouter :
— Nous te rendrons ton père si tu nous livres cette ville. Il ne lui sera fait aucun dommage, et ceux qui voudront partir partiront. Notre maître mettra même des navires à leur disposition. J’attends ta réponse !
Celle que lui fit Conrad n’étonna personne :
— Dieu sait l’affection et le respect que je voue au seigneur Guillaume, mon père, mais la mission que j’assume au nom du Tout-Puissant m’interdit toute faiblesse. Vous n’aurez pas une pierre de cette ville !
Nous nous attendions, avec un sentiment d’horreur, à voir le vieux marquis mis à mort sous nos yeux, mais rien de tel ne se produisit. L’émir fit remonter le prisonnier sur le bourricot, nous lança un anathème et des injures avant de s’éloigner. Il fallut prendre Conrad aux aisselles pour l’aider à redescendre.
— Dieu sait, me dit Ernoul, ce qu’est devenu messire Guillaume. S’il n’a pas été sacrifié, aura-t-il survécu à l’émotion et à l’humiliation ?
 
Le siège ne tarda guère à entrer dans sa phase active, sous la forme d’un énorme boulet de pierrière qui, volant par-dessus les murailles, vint s’écraser dans la cour de notre couvent. Nous nous pressions autour de lui comme s’il venait de choir d’une planète, quand la voix d’un sergent nous ordonna de nous mettre à l’abri. Le bombardement dura plusieurs jours, nous réveillant à l’heure de prime, scandant nos prières de vêpres. La gravité de notre situation s’accrut lorsqu’une flotte égyptienne bloqua le port : c’était la perspective, à brève échéance, d’une famine et d’une reddition.
Conrad se montra à la hauteur des circonstances. Un soir de pleine lune, au début de janvier, il fit lever la chaîne qui barrait l’entrée du port et sortir son escadre. Des nefs égyptiennes furent prises à l’abordage, par surprise, et les autres s’enfuirent. Le lendemain, à l’aube, un autre spectacle, tout aussi réjouissant, nous attendait : Saladin faisait démonter son camp et, piteusement, sous les huées de la populace juchée sur les remparts, prenait, sans musique, la route du littoral.
Ce jour-là, par exception, nous fûmes relevés de notre corvée de latrines et eûmes droit à une double ration de viande et de vin.
 
Alors que je prenais mon matinel, assis sous un figuier avec quelques compagnons de corvée, je vis arriver Ernoul, tout fringant dans sa tenue d’écuyer, une fleur de laurier-rose aux lèvres. Il me dit avec une expression d’écœurement, après m’avoir embrassé :
— Bon Dieu, ce que tu peux puer ! Je vais demander au commandeur de te relever de cette corvée immonde. Il est temps que tu commences ton noviciat.
Il ajouta :
— J’ai une pénible nouvelle… Ta mère vient de mourir à la suite d’une épidémie de choléra qui ravage Jérusalem, et la Salviati ne va guère mieux. Je l’ai appris par le dernier courrier qui soit parvenu jusqu’à nous. Sache que je participe à ton chagrin.
Mon chagrin… À ma grande honte, je confesse que le fait de devenir orphelin ne me touchait guère. Les rapports que j’avais avec la bonne Naïna, pour affectueux qu’ils fussent, ne laissaient en moi que des souvenirs dépourvus de chaleur. Il s’agit moins d’égoïsme que d’une absence d’amour partagé, ce qui m’exonérait de tout remords.
— Cette nouvelle, ajouta Ernoul, ne semble guère te peiner. Je savais que tu n’étais pas un fils exemplaire, mais je pensais que tu aurais au moins versé une larme.
Me souvenant de ses assiduités auprès de ma mère, je ripostai :
— Tu as autant de raisons que moi d’être peiné !
— Et pourquoi le serais-je ?
— Tu le sais… Bien que jeune, je ne suis ni sourd ni aveugle !
Il s’écria qu’il avait caché une vipère dans son sein, ou quelque baliverne de ce genre, et, perdant son contrôle, me gifla violemment en s’écriant :
— Espèce de vilain petit singe ! Ne compte pas sur moi pour défendre ta cause auprès du commandeur. Tu resteras longtemps à croupir dans ta merde avant que je daigne lever le petit doigt !
— Robert de Sablé, dis-je sans me démonter, sera informé des raisons de notre querelle.
Il haussa les épaules, me tourna le dos en me criant d’aller au diable.
 
Informé de cette algarade, le commandeur me demanda d’un air courroucé de lui en exposer les raisons. Je me gardai de lui dire la vérité : si l’écuyer de Balian d’Ibelin m’avait giflé, c’est que j’avais répondu avec insolence à sa remarque concernant l’odeur que je dégageais. Il sourit, frotta vigoureusement son crâne blasonné par la guerre et ajouta :
— Tout cela n’est pas grave. L’essentiel reste que tu aies gardé ta maîtrise. Ernoul… à vrai dire, je n’aime guère ce bellâtre prétentieux, qui se pique d’être un continuateur pour la chronique de Guillaume de Tyr. Tu as bien fait de lui rabattre son caquet.
Robert de Sablé m’annonça qu’il allait me maintenir un mois encore dans ma condition, afin que je fasse convenablement mes preuves. Quelle preuve de valeur autre que l’obéissance pouvais-je donner dans la tâche qui m’était assignée de vidanger les tinettes templières ? Je me gardai de manifester le moindre signe d’humeur et rentrai dans ma coquille d’où la conduite d’Ernoul m’avait contraint à sortir.


La retraite de Saladin sous les murs de Tyr, l’humiliation et le désir de revanche qu’il devait ressentir ne pouvaient occulter cette certitude : la situation du royaume demeurait précaire. Sans une intervention venue de l’extérieur — une nouvelle croisade — il était à craindre qu’une offensive générale du sultan ne balayât ce reliquat de royaume, sans espoir de le voir renaître.
C’est ce qu’avait compris Conrad de Montferrat.
Sans cesser de tenir ses positions d’une main ferme, il décida de faire appel à l’Occident et chargea de cette mission l’archevêque Josse de Tyr, successeur de Guillaume. Cet émissaire parvint à décider le roi de Sicile de lever une armée. L’avant-garde connut de telles tribulations que ce projet d’intervention échoua lamentablement.
L’idée de nouvelles croisades agitait l’Occident, mais, en dépit des prêches du pape Clément III, aucune ne parvenait à se concrétiser : les rois de France et d’Angleterre se livraient une guerre sans merci en Aquitaine et dans le nord du pays, les royaumes d’Espagne étaient en lutte permanente contre les Maures, l’Italie était déchirée par des guerres entre cités…
C’est de l’empereur d’Allemagne, Frédéric de Hohenstaufen, mieux connu sous son sobriquet de Barberousse, qu’allait venir le salut. C’était une belle nature d’homme de guerre et de foi. Quand il apprit la demande de secours venue de la Terre sainte, les dernières vagues de rébellions qui agitaient son empire venaient de mourir à ses pieds. Se refusant à être le dernier à partir, il fut le premier.
Frédéric prit la croix au printemps de l’année 1189. Il rassembla quelques dizaines de milliers de combattants et, partant de Ratisbonne, sur le Danube, conduisit cette armée jusqu’aux portes de Constantinople. Colère du basileus Isaac l’Ange en voyant cette horde de chevaliers germaniques, dont il connaissait la réputation de violence, déferler à travers ses terres. Cette invasion l’indisposait d’autant plus qu’il entretenait, lui, chrétien schismatique mais chrétien de toute sa foi, d’excellents rapports avec les Musulmans, auxquels il ouvrait largement les portes de sa capitale où le son des cloches et l’appel du muezzin se répondaient d’un quartier l’autre.
Je n’ai guère de peine à imaginer les tourments d’Isaac en voyant se profiler, à la tête de sa horde, l’image légendaire du grand empereur germanique bardé de fer, sa lourde épée à la ceinture. Il lui ferma ses portes mais accepta de recevoir ses émissaires ; comme ils se montraient insolents, il les fit mettre aux fers. Frédéric reçut cette nouvelle comme un camouflet. Sa vengeance fut terrible : il ravagea les belles provinces de l’Empire, revint à Constantinople chargé de trophées et de butin. Isaac prit peur et consentit à négocier : oui, il allait libérer les émissaires ! oui, il faciliterait le passage de l’armée sur les rivages d’Asie. Frédéric voulait des subsistances et des guides ? accordé ! Il aurait pu demander la lune : on la lui aurait promise.
Sur la fin du mois de mars, près de cent mille guerriers germaniques se trouvèrent sur le plateau d’Anatolie, en route vers la Palestine. Une route dangereuse : Frédéric n’avait pas oublié qu’une première croisade germanique avait sombré corps et biens dans les montagnes turques. Un message du sultan, ennemi à la fois d’Isaac et de Saladin, l’avait rassuré : Qilij Arslan l’informait que la voie était libre.
J’imagine ce fleuve humain chevauchant dans les premières chaleurs du printemps, à travers des solitudes inhumaines, sur ces itinéraires où tant de pèlerins, armés ou pas, s’étaient fourvoyés et avaient disparu en ne laissant d’autres traces que leurs ossements. Les choses ne tardèrent pas à se gâter : le ravitaillement promis par Isaac ne parvenait pas à l’armée ; il fallait essuyer, dans des passages difficiles, des attaques de bandes armées, des Turcomans pour la plupart.
Après une halte à Qonya, la capitale du sultan Qilij Arslan, où les hommes se gobergèrent en regardant danser les bayadères, l’armée reprit la route du sud vers la ville de Séleucie, proche de la mer. Le gouverneur apprit à Frédéric une nouvelle qui le combla d’aise : l’arrivée imminente de l’armée germanique avait soulevé un tel mouvement de panique chez les Sarrasins que Saladin venait de déclencher la jihad. La terreur qu’inspirait cette expédition était telle que le sultan avait fait évacuer les forteresses commandant les frontières de la Syrie et démanteler les fortifications des villes portuaires du nord, afin que les Allemands n’y trouvent que des ruines.
Dans la lourde chaleur de juin, lestée de vivres, dotée de guides sûrs, l’armée de l’empereur poursuivit sa route à travers des contrées fertiles. Au soir du 10, alors que les avant-gardes débouchaient dans l’heureuse vallée du fleuve Cydnos, dans les parages de Tarse, Barberousse se fit dévêtir par son écuyer et, en compagnie de deux de ses fils, alla se baigner entre les roseaux, quand soudain, comme aspiré par un monstre, il disparut. Lorsqu’on le ramena sur la rive il avait cessé de vivre.
À l’annonce de cet événement, un concert de lamentations monta de l’armée qui, soudain, se sentit orpheline.
J’ai vainement tenté de savoir ce qui se passa par la suite, et qui est proprement inconcevable. Réduite aux deux tiers de ses effectifs, cette armée était toujours redoutable, mais, son chef suprême disparu, elle avait perdu son âme. Avec Frédéric à sa tête, elle eût bousculé les hordes sarrasines terrorisées, mené son train d’enfer jusqu’à Jérusalem, restauré le royaume et rendu les Lieux saints à la Chrétienté. Tout cela semblait écrit dans l’Histoire et tous y croyaient. Or, en moins d’une heure, ce bel édifice d’illusions s’effondrait. Les fils de l’empereur, impuissants, avaient assisté à la désagrégation de l’armée. On ne succédait pas, dans de telles conditions, à Barberousse : cette pierre angulaire disparue, tout s’écroulait. Ce qui restait de l’armée se traîna en désordre vers Antioche, assaillie en cours de route par les Sarrasins. Heureux ceux qui purent prendre la mer pour regagner l’Occident…


Lorsque l’empereur d’Allemagne Frédéric Barberousse se noya dans la rivière Cydnos, le siège de Tyr, de nouveau, battait son plein. Il avait débuté au mois d’août de l’année précédente, sous l’impulsion, aussi surprenant que cela pût paraître, de Gui de Lusignan et de Gérard de Ridford : le roi de Jérusalem et le maître du Temple. Saladin leur laissait la bride sur le cou, persuadé qu’en rejoignant les leurs ils susciteraient des troubles, détestés qu’ils étaient l’un comme l’autre pour leur compromission avec l’Islam et le sultan. Saladin, en veine de complaisance, avait même fait libérer quelques barons, parmi lesquels Guillaume, père de Conrad.
Le sultan avait vu juste en prévoyant que Gui, souverain sans royaume, ne serait pas accueilli par les siens avec des larmes de joie. Lorsqu’il se présenta avec sa petite escorte de prisonniers libérés, cadeau de Saladin, accompagné de Gérard de Ridford et de la reine Sibylle, sous les murs de Tyr, les portes lui furent fermées.
— Passe ton chemin ! lui répondit Conrad. Tu prétends au titre de roi mais je suis, moi, le représentant des souverains d’Occident, et ils ne m’autoriseraient pas à remettre cette ville à un traître ! Quant à toi, Ridford, rejoins ton ami le sultan. Tu pourras lui rendre encore quelques services !
Riposte de Gui de Lusignan :
— Je vous le répète : ouvrez cette maudite porte, sinon il vous en cuira !
Un éclat de rire en chaîne répondit à cette gasconnade. La reine Sibylle intervint, promettant que rien ne serait changé dans l’organisation de la place et que l’on demandait simplement l’asile, au nom de Dieu. Cette supplique resta lettre morte. Un chevalier de Balian d’Ibelin lui lâcha même cette insolence :
— Va donc voir à Saint-Jean-d’Acre si j’y suis !
Sous une nouvelle bordée de rires et d’insultes, Ridford montra le poing. Les cavaliers se concertèrent avant de tourner bride, laissant au bord du fossé un vieillard en chemise qui tenait avec peine sur ses jambes.
— Père ! s’écria Conrad. Mon vieux père ! Dieu me l’a rendu…
On alla recueillir cette guenille d’homme pour le conduire à l’infirmerie du Temple où l’un de nos frères le soigna avec des simples et du vin. Mes compagnons de latrines et moi le voyions de temps à autre traverser la cour du couvent, s’asseoir sous un figuier et rester là des heures, immobile et silencieux. Le jour où il dut renoncer à cette promenade, nous sûmes que c’était la fin. Il mourut sans avoir prononcé une parole, en rêvant, peut-être, à sa forteresse d’Italie.
Sans doute pris de remords, Ernoul ne tarda guère à revenir vers moi, conscient de son rôle de tuteur pour le pauvre orphelin dont il avait la garde. Ce jour-là, avec son affectation d’élégance, il portait une fleur de gardénia à l’oreille, ce qui lui donnait un genre équivoque. Il me tapota l’épaule en me disant :
— Faisons la paix, veux-tu ? Je conviens volontiers que mon geste a dépassé mes intentions, mais reconnais toi-même que tu t’es montré insolent.
Il me tendit la main ; j’y posai la mienne ; il essuya la sienne à ses braies avec une mine dégoûtée. À vrai dire, j’attendais cette réconciliation : je n’avais d’autre soutien que lui, et je savais pouvoir compter sur sa célérité, sinon sur son affection, au moindre embarras qui me surviendrait. Je m’étais fait un ami d’un garçon de mon âge, nommé Abel, qui, à un moment de mysticisme exacerbé, s’était gravé une croix au fer rouge sur le front, mais qui s’était assagi et me témoignait de l’affection. Mes autres compagnons : vidangeurs, apprentis jardiniers, forgerons, palefreniers, étaient des rustres sans éducation qui auraient bien du mal à faire leur noviciat et à devenir, au mieux, sergents.
Ernoul me fit asseoir près de lui et me dit :
— Je me suis entretenu de ton cas avec le commandeur Robert de Sablé. D’ici quelques jours, je quitterai Tyr pour Saint-Jean-d’Acre où nous allons mettre le siège, avant que n’arrivent les renforts de Saladin. J’accompagnerai monseigneur Balian, avec l’espoir de pénétrer sans trop d’embarras dans la ville, par la mer. Veux-tu nous suivre ? Comme j’ai beaucoup d’ouvrage, tu seras mon sous-écuyer !
Un petit rire fêlé fit choir la fleur de son oreille. Je le laissai la ramasser. Il ajouta :
— Je ne te cache pas qu’il s’agit d’une opération dangereuse. Tu auras une épée, un cheval et un modeste harnois. Le commandeur m’a donné son accord.
La proposition me convenait et même m’enchantait. J’en venais à me dire que le donat que j’étais, libre de quitter le couvent quand bon lui semblerait, tirerait sans tarder sa révérence à ses compagnons de latrines pour chercher fortune ailleurs. Et voilà que l’on me proposait une équipée guerrière, un cheval, un harnois et une épée ! La vie, décidément, était pleine de surprises.
Ernoul m’informa de la situation dans le nord de la Palestine. Gui de Lusignan parcourait les derniers fiefs et villes encore tenus par les Chrétiens, prélevait ici et là, avec plus ou moins de succès, les contingents qui lui permettraient de faire impression pour sa reconquête de la couronne. J’appris avec stupéfaction qu’il avait juré à Saladin de « prendre la mer » et de renoncer à porter l’épée contre lui. À peine libéré il s’était hâté de trahir son serment. À ceux qui le lui reprochaient il répondait, en jouant sur les mots, qu’il avait passé la mer, mais pour aller de Tripoli à Antioche, et que ce n’était pas lui qui portait son épée, mais son cheval ! Il faisait preuve de beaucoup de courage ou d’inconscience pour chevaucher, avec une troupe modeste, à travers un territoire infesté de détachements sarrasins et de brigands, mais la chance semblait l’accompagner, si bien qu’il se trouva sans encombre sous les murs de Saint-Jean-d’Acre et, avec beaucoup de présomption, en commença le siège. C’est là que nous allions le retrouver.
Il ne me plaisait guère de m’incorporer à une armée commandée par un roi déchu, incompétent, et par un maître du Temple qui avait trahi sa foi, mais je n’aurais renoncé pour rien au monde.
 
Je me garderai de relater par le menu ce siège interminable : il y faudrait un livre dont les péripéties seraient lassantes à force de se répéter. Il allait se terminer en juillet de l’an 1191, soit deux ans après ses débuts. Ce n’était pas, il faut le dire, un siège banal : assaillis sur nos arrières par les Sarrasins du sultan, nous étions à la fois assiégeants et assiégés.
Le pays est agréable : il rayonne de splendeur dans le bel été syrien, face à la mer d’une part, de l’autre aux montagnes de Galilée qui changent de couleur selon l’heure et le temps. Un lac s’étale au pied d’une colline, le tell al-Fukhar, où nous avions installé notre camp, comme un poisson mort encore brillant de toutes ses écailles de soleil. Les longues plages des Sablons d’Acre courent à la parallèle du lac et touchent, vers le sud, à la presqu’île détachée du mont Carmel, avec, accrochée à ses flancs, la bourgade de Caïffa, occupée alors par les Sarrasins. Acre s’abrite derrière une double muraille qui touche par ses extrémités à la mer, avec, en son centre, face à la colline que nous occupions, le bloc monstrueux de la tour Maudite, couronnée par les étendards du Prophète. À toute heure du jour et de la nuit nous voyions défiler sur les chemins de ronde de cette double enceinte les turbans de couleur des sentinelles sarrasines, turques ou égyptiennes.
Tel est le décor de l’épopée guerrière dont je rêvais mais qui, à la longue, me déçut par sa monotonie. En revanche, je n’éprouvais aucune inquiétude : j’avais, ancrée en moi, la conviction qu’un prodige venu du Ciel, un miracle peut-être, viendrait récompenser notre ténacité et les exploits des chevaliers chrétiens. Ernoul, en revanche, macérait dans une angoisse qui transparaissait sous des allures bravaches. Il me disait :
— La situation se présente mal, mais si ces mécréants tentent une sortie en masse et nous livrent bataille, ils trouveront à qui parler, foi d’Ernoul !
La croisade germanique de l’empereur Barberousse anéantie, nous attendions avec confiance celle des rois de France et d’Angleterre qui avaient mis bas les armes pour venir à notre secours. Ils tardaient, si bien que, jour après jour, le désespoir s’emparait de tous. Nous avions appris par des pèlerins qu’ils avaient pris la croix à Vézelay, mais nous savions aussi que la belle entente qui les avait réunis commençait à s’effriter et qu’ils se méfiaient l’un de l’autre, ce qui ne laissait présager rien de bon.
Il ne se passait guère de semaine que ne surgissent des voiles latines à l’horizon. Elles nous apportaient un double réconfort : un secours en hommes et en chevaux, et un espoir, en nous laissant entendre que le temps travaillait pour nous. Le renfort le plus important nous vint du Danemark, de la Flandre, de la Frise et de la Bretagne, autant de pays de rudes hommes. Puis vint la fleur de la chevalerie française, et enfin, sous les pluies d’octobre, un contingent conduit par le vicomte Raymond de Turenne, descendant du héros de la première croisade : celle de Godefroi de Bouillon et du comte de Toulouse.
La joie d’Ernoul éclata lorsqu’il vit se joindre à nous celui que l’on n’attendait plus : le marquis Conrad de Montferrat, défenseur de Tyr. Il avait fait litière de ses préventions contre ceux qu’il appelait des traîtres et se disait qu’il ne pouvait être absent de la grande aventure qui se développait autour d’Acre.
À défaut d’avoir la maîtrise de la terre, nous avions celle de la mer, avec la certitude d’un ravitaillement permanent, car les flottes occidentales croisaient dans les parages. Nous reprenions, jour après jour, comme on dit, du poil de la bête…
 
Dieu sait pourquoi le conseil des barons, animé par Gui de Lusignan, négligea de faire camper un contingent au nord de la ville, face au quartier de Montmusart, au lieu du mince cordon de soldats qui protégeait cet endroit ! Une négligence qui n’échappa nullement à Saladin : il ne tarda pas à la mettre à profit pour effectuer une brèche dans cette défense dérisoire et faire pénétrer une centaine de guerriers dans la ville. Il assurait par ce couloir mis en défense le ravitaillement des assiégés, qui commençaient à ressentir les premières atteintes de la disette. Il se donna le plaisir d’y faire lui-même une apparition…
Je participais de mon mieux aux opérations qui conduisaient dans l’intérieur des détachements de fourrageurs, afin de compléter les approvisionnements venus par mer. J’avais appris, à al-Shabha, à tirer parti des ressources naturelles : herbes comestibles, serpents, lézards, grenouilles et rats. Les simples que je ramenais au camp permettaient de donner des soins aux malades et aux blessés. Nous avions des boissons en abondance : du vin et de la bière, ce qui provoquait quelque désordre, notamment chez les Allemands et les Danois qui, une fois ivres, se battaient comme des chiens, à l’arme blanche.
J’occupais une autre part de mon temps à travailler à la fortification de notre colline d’al-Fukhar : creusement de tranchées, installation de rangées de pieux acérés pour nous protéger des charges de cavalerie, installation de casemates, avec entre elles des couloirs de circulation protégés…
Ernoul venait parfois me rendre visite sur ce chantier et se moquait sans méchanceté, du moins j’ai plaisir à le croire, de ma saleté et des odeurs de sueur et de terre qui m’imprégnaient. Il me dit un jour :
— Décidément, ta vocation semble être dans les corvées. À Tyr, tu étais crotté ; te voilà terreux ! Il y a du progrès : tu ne sens plus la merde…
Il sentait, lui, le benjoin, ou quelque autre senteur orientale ; ses mains étaient nettes de terre et d’ampoules ; on le trouvait toujours vêtu avec élégance, comme pour un conseil ou une montre, avec ses doigts bagués, sa chemise qu’il exigeait de changer chaque jour, obsédé qu’il était par l’odeur de sa propre sueur.
— Si tu veux entrer un jour dans la légion du Temple, me dit-il, il est bon que tu prennes des habitudes de propreté et de dignité.
Je sentis le vinaigre me monter au nez et répliquai vertement :
— Qui te dit que je compte devenir Templier ? Les Templiers… on voit bien comment ils se sont comportés aux Fontaines de Séphorie et à Tibériade !
Il riposta par une gifle retentissante. Je répliquai par un coup de pied au tibia. Il me prit au col, écumant de rage car la scène avait des témoins, et me mit du fer sur la gorge en vociférant :
— Plus jamais ça, tu entends, morveux ! Si tu recommences, je te saigne comme un porc. J’en ai le droit : n’oublie pas que tu m’appartiens.
Ce pauvre garçon déraisonnait : j’avais conscience de n’appartenir à personne, et il s’en doutait. Quant à ce que je lui avais dit concernant le Temple, j’en avais l’intime conviction : les Templiers avaient failli à la règle, et Dieu se vengeait en les tenant dans une méfiance générale. Le noviciat ne me tentait plus, et je me souciais peu de revêtir un jour la cape blanche à croix pourpre. À tout prendre, j’aurais davantage été tenté par l’ordre des Hospitaliers qui se compromettaient moins avec le siècle, faisaient peu parler d’eux, ne se prenaient pas pour des conquérants et des fanatiques.
 
Un soir, alors que je revenais d’une corvée de terrassement, Ernoul me dit :
— Rachid, tu vas abandonner la pelle et la pioche : j’ai besoin de toi. Tu vas recopier quelques chapitres de mon histoire, car, moi, je n’y arrive plus, trop pris que je suis par mes fonctions.
Il avait installé dans sa tente, qui jouxtait celle de son maître, monseigneur Balian d’Ibelin, une table sur tréteaux et une écritoire en bois de cèdre. Il me confia une liasse de notes rédigées sur un papier végétal de bonne qualité, en me disant :
— Je me suis arrêté à la prise de Jérusalem par Saladin. Tu vas relire ces notes, y mettre de l’ordre et en faire une relation correcte. Si tu peines sur ces gribouillages, je serai là pour t’aider à les déchiffrer. Si cela peut t’être agréable, tu y retrouveras ton grand-oncle, Étienne Josserand.
Cette perspective m’était agréable, de même que le travail qui m’était confié et dont je m’acquittai au mieux de mes compétences.
 
Le siège se poursuivit, avec des hauts et des bas, des actions d’éclat et des coups de chien, sans que rien ne changeât dans les chances de l’un ou l’autre parti. Je n’eus pas l’honneur de participer à ces opérations offensives ou défensives. Ernoul revint un soir, après un accrochage entre deux patrouilles, avec une plaie au flanc, qu’il me chargea de soigner et qui guérit vite. Il me raconta qu’il devait cette blessure à une veuve qui avait perdu son mari lors d’une attaque de nos retranchements et qui cherchait à le venger. D’autres femmes combattaient avec elle et pas avec moins d’ardeur et de courage que les hommes. On en avait capturé quelques-unes, que l’on avait livrées aux soudards allemands et danois.
Dans les premiers jours d’octobre, une grande bataille nous coûta la perte d’une centaine d’hommes sans résultat décisif. On n’eut ni le courage ni le loisir de les porter en terre. Descendus de la montagne proche, des fauves et des rapaces s’en délectèrent pendant des jours, sans que nul n’intervînt. Le voisinage de ces cadavres attirait des nuées de mouches qui se glissaient jusque sous nos tentes et nous donnaient l’impression d’être nous-mêmes réduits à l’état de morts-vivants. Cet énorme charnier engendra une épidémie de peste et de choléra. Ernoul et moi fûmes atteints d’une dysenterie qui nous laissa sur le flanc. Au bord de l’inconcience, je rêvais à cette masure que j’avais trouvée abandonnée dans la montagne, sur une terrasse rocheuse, face à une forêt de chênes, ombragée par un auvent de vigne folle, en me disant qu’elle était, dans l’enfer où nous vivions, une image du paradis. L’idée me venait, obsédante, de fuir le camp et de m’y réfugier pour le restant de mes jours, entre chèvres et moutons.
Curieusement, Saladin eut la même idée que moi, mais il la réalisa : atteint lui-même de je ne sais quelle affection, indisposé peut-être par l’odeur pestilentielle du charnier, il avait quitté la colline d’al-Ayadiya où il était cantonné, pour se retirer à deux lieues de la ville, sur le djebel Karouba où il resta quelques semaines.
Jusqu’au printemps, chacun campa sur ses positions. À part quelques escarmouches, la guerre de siège marquait une trêve. Les premiers beaux jours trouvèrent les protagonistes peu enclins à reprendre les armes. Les Francs dans leurs tranchées, les troupes de Saladin dans leur camp faisaient mieux que s’observer : ils fraternisaient ! Cette expression peut paraître exagérée ; elle ne l’est pas. Ces relations insolites débutèrent par des échanges de médicaments, de vivres, puis de cadeaux. Nous eûmes à diverses reprises le spectacle insolite de soldats francs et sarrasins franchissant leurs lignes pour aller se réjouir de concert, chanter, danser, boire, se livrer sur le sable à des joutes amicales, veiller autour des feux de nuit.
Ernoul me proposa de lutter contre un athlète turc qui réclamait un adversaire. Je regimbai ; il insista, me traitant de pleutre et de mauviette. Rouge de honte, j’acceptai, entrai dans la lice, accompagné d’un concert de tambours et de flûtes aigres, pour me trouver face à un jeune colosse huilé des pieds à la tête, qui me regardait d’un air narquois en faisant rouler ses épaules. Les jambes coupées, le cœur affolé, j’entendais autour de moi éclater les annonces des paris en diverses langues. Ernoul me souffla, en me poussant aux épaules :
— Guillaume, courage ! Dis-toi que tu es le champion de la Chrétienté contre l’Islam et que Dieu a l’œil sur toi…
Dieu n’était pas le seul spectateur de ce combat à mains nues : Chrétiens et Musulmans se pressaient autour de l’arène avec des encouragements et des vociférations. Je faillis renoncer et m’apprêtais à me retirer quand je vis la haute stature du seigneur Balian d’Ibelin me faire signe d’avancer.
Il ne me reste qu’une idée confuse du combat qui s’acheva pour moi dans une sorte de brouillard. Je me sentis pris à bras-le-corps, soulevé, jeté à terre, aplati. L’humiliation me donna le ressort nécessaire pour me dégager, me relever et assaillir ce bronze vivant de coups de pied et de poing qui le firent reculer. De ce qui suivit, je ne garde que le souvenir d’une nouvelle chute, d’un visage grimaçant contre le mien, d’une douleur fulgurante dans les reins et d’un chant de victoire qui ne venait pas de moi.
Je me retrouvai inconscient sur ma paillasse. Une voix féminine me demandait, en langue arabe, où j’avais mal. Je répondis dans la même langue que je souffrais de partout. La femme, ou la fille, je ne sais, me demanda mon nom. Je répondis : Rachid ; une voix, derrière moi, rectifia : Guillaume.
J’appris que cette créature, qui devait avoir mon âge, à quelques mois près, se nommait Shirin et qu’elle était une nièce de celui qu’elle appelait le Grand Sultan. Elle me débarrassa de la croûte de sable qui me recouvrait le corps et entreprit de me masser, avec de petits rires de gorge pour répondre à mes gémissements.
— Tu t’es bien défendu, Rachid, me dit-elle, mais cette lutte était inégale. Nazim est plus fort que toi et l’huile dont il était enduit ne facilitait pas tes prises.
Elle avait un visage d’icône, brun et lisse sous le léger foulard de gaze liséré d’or qui laissait libres des nattes tressées, d’un noir intense. Elle me raconta qu’elle avait accompagné son père à cette fête. Elle me demanda qui était le mien : j’imaginai une fable : mon père était le raïs d’un village de Judée rallié aux Franj ; j’avais quitté ma famille pour me faire templier, avec la faveur du maître, Gérard de Ridford, qui… Elle mit sa main sur mes lèvres, cracha à terre, s’écria :
— Ne prononce plus jamais ce nom maudit ! C’est un traître à sa patrie, à sa religion, à mon oncle. Honni soit-il de l’humanité entière !
Shirin m’aida à me lever et m’accompagna jusqu’à une tente rouge blasonnée, située à quelques pas du cours d’eau qui sortait du lac. L’air léger de mars sentait le poisson frit et l’eau croupie. De grands oiseaux blancs, hérons ou cigognes, tournoyaient au-dessus des roselières. Un vieil homme vêtu modestement, aux yeux d’un noir profond, au visage ridé, à la barbe divisée en deux parties, posa sa main sur mon épaule, m’invita à m’asseoir sur des coussins posés à terre et à faire honneur à la collation qu’il s’apprêtait à prendre : beignets de fromage, riz au lait caillé, flacons de sirop et pâtisseries aux couleurs vives.
— On vient de me tenir au courant, me dit-il, de ce combat inégal et peu courtois. Tu as été courageux mais téméraire en acceptant d’affronter Nazim. Si le juge n’était intervenu, il aurait pu te tuer. Je sais qu’il a triché et je déteste les tricheurs.
Lesté de ces victuailles qui me changeaient du brouet que je préparais pour Ernoul, je pris congé avec les salamalecs d’usage, que j’avais appris à respecter. Shirin me raccompagna, son bras entourant mes reins meurtris, jusqu’aux limites de notre camp. Des Sarrasins et des Francs nous saluaient et plaisantaient sur notre passage.
— J’ai eu plaisir à rencontrer ce vieil homme, dis-je à Shirin, et je suis flatté de son accueil. Quel est son nom ?
— C’est mon oncle, répondit-elle : le Grand Sultan, que vous appelez Saladin…


L’humeur d’Ernoul était pour le moins acariâtre : comme j’avais été vaincu par mon adversaire, Nazim, il avait perdu l’argent qu’il avait étourdiment misé sur moi.
Au début du mois d’avril, un événement imprévu allait mettre de l’animation dans le camp, avec des conséquences singulières. Un navire italien venait de débarquer sur les Sablons des chaloupes chargées non de combattants mais de femmes, au nombre de trois cents, originaires d’Italie et de Sicile : rien d’autre que des pauvresses racolées dans les quartiers malfamés de Venise, de Naples ou de Palerme. Les chevaliers et les soldats se pressèrent pour faire leur choix, se disputèrent ces ribaudes les armes à la main, pour en faire leur compagne ou leur esclave. Elles prétendaient avoir volontairement renoncé à leur condition pour se mettre au service de l’armée chrétienne, et ne demandaient rien d’autre que la consolation de ces hommes éloignés de leur famille ou de leurs amours. Elles menaient la croisade à leur manière. Qui leur jettera la première pierre ?
Ce débarquement insolite n’avait pas échappé aux gens de Saladin. Ils franchissaient leurs lignes, venaient en groupes réclamer leur part de plaisir et se heurtaient violemment à l’hostilité des nôtres. Ces déçus de l’amour répandirent le désordre, affrontèrent au couteau des chevaliers plus chanceux. Persuadés d’avoir trouvé chez les Chrétiens le paradis d’Allah, certains désertèrent l’armée du sultan pour demander asile dans nos rangs.
 
Nous eûmes au cours de ce siège interminable l’occasion de recueillir divers témoignages sur la magnanimité du Grand Sultan, comme disait Shirin. Ernoul ne se faisait pas faute de les collecter, de les noter, en me laissant le soin de les mettre en forme.
Saladin vit un jour arriver un vieil homme épuisé qui, sur la route de Jérusalem où il se rendait en pèlerinage, s’était égaré dans la montagne ; il le réconforta, lui donna un cheval et le fit conduire dans notre camp. Une nuit, des voleurs turcs, trompant la vigilance des gardes, enlevèrent un nourrisson à sa mère ; elle alla se plaindre au sultan qui fit entreprendre des recherches, retrouva l’enfant et ses ravisseurs qu’il fit pendre haut et court. Il assista un autre jour à une scène révoltante : trois de ses fils s’apprêtaient à décapiter un prisonnier franc ; il le leur interdit, leur fit la leçon et renvoya le prisonnier dans ses quartiers…
 
Au cours de ce même printemps de trêve, nous nous retrouvâmes à plusieurs reprises, Shirin et moi, pour des promenades à cheval sur les premières pentes des monts de Galilée. Nous attachions nos montures à un arbre et, allongés dans l’herbe rêche, les mains sous la nuque, nous suivions la course des nuages et les vols d’oiseaux migrateurs, qui ne connaissent pas les frontières des hommes. Nos propos étaient d’une extrême banalité, mais nous n’avions nul besoin des mots pour nous comprendre. Dieu m’est témoin que nous ne nous laissâmes jamais entraîner au moindre égarement. Elle m’apprit à jouer aux osselets ; je lui enseignai la pratique des dés et des cartes. Les pistes de la montagne nous menaient à des fontaines et à des masures à l’abandon. Nous y surprenions les rares onagres et les chèvres sauvages qui avaient échappé aux affamés.
Nous savions, l’un et l’autre, que ce temps béni allait bientôt prendre fin. Un jour, Shirin m’annonça que nous allions devoir renoncer à nous voir de quelque temps, son oncle lui ayant fait comprendre ce qu’il y avait d’indécent dans nos rapports. Lors de notre dernière entrevue, elle me révéla que le calife de Badgad avait envoyé à Saladin un de ses maîtres artificiers, habile dans la confection des machines infernales, brûlots et autres pots à feu garnis de matières inflammables. Des émirs de Bagdad et de Mossoul étaient arrivés à leur tour afin de tirer Saladin de la torpeur due à son mal et lui rappeler qu’il avait à mener la jihad plutôt que de se répandre en générosités.
En descendant de cheval, Shirin posa ses mains sur mes épaules, ses lèvres sur les miennes, et me dit :
— J’ai vécu des heures agréables en ta présence, Rachid, et je ne l’oublierai jamais.
Shirin était une jeune fille bien élevée.
 
La guerre reprit, comme je le redoutais, mais là où nous ne l’attendions pas.
Pour combattre la disette qui risquait d’entraîner mutineries et désertions, Conrad était parti par la mer, au printemps, afin de ramener des vivres de Tyr. Sur le retour, il trouva une flotte turque en travers de sa route. De la plage des Sablons, nous pûmes assister à la bataille navale qui suivit cette rencontre, avec une alternance d’angoisse et d’enthousiasme. La flotte du marquis eut raison de l’escadre ennemie mais accosta en mauvais état, deux de ses navires ayant été envoyés par le fond. C’était bel et bien la reprise des hostilités. Saladin avait déplacé son camp pour se rapprocher du cours d’eau, et dressé ses tentes sur la vaste éminence du tell Keisan, à une demi-lieue de nos défenses.
Décidés à mener rondement l’affaire, le marquis et le roi résolurent de tenter un assaut aux machines, ce qui aurait dû se faire plus tôt. Ils en firent construire trois, dont l’une, à cinq étages, dominait les remparts ; ils les firent recouvrir de peaux fraîches, enduites d’argile pour les rendre incombustibles. À pied d’œuvre à la mi-avril, elles furent traînées jusqu’aux fossés. L’attaque débuta par des tirs de flèches et de carreaux d’arbalète qui semèrent la panique parmi les défenseurs, si bien que, ce jour-là, la ville aurait pu être prise d’assaut si Saladin, par une ruée sauvage, n’avait détourné nos gens de cette intention.
L’artificier de Bagdad était, dans sa partie, une sorte de génie : à l’aide de petites machines rapides et nerveuses installées sur les chemins de ronde, il inonda nos tours d’un déluge de feu grégeois. Malgré les précautions prises pour les protéger, elles s’enflammèrent comme des torches et s’effondrèrent, entraînant dans leur chute les combattants qui occupaient les cinq étages. J’assistai de loin à ce spectacle hallucinant, comparable à l’éruption d’un volcan.
Toute l’armée franque était au désespoir quand, un matin du début de l’été, des voiles latines surgirent sur l’horizon : des dizaines de navires ! Dire la frénésie qui s’empara de nos hommes est impossible. Nous étions persuadés qu’il s’agissait de l’escadre des rois et que Dieu avait entendu nos supplications. Ce n’était partout, sur la plage des Sablons, que rires frénétiques, invocations et actions de grâces. Il fallut déchanter : la flotte qui venait à nous était conduite par le comte Henri de Champagne, et par lui seul.
J’appris de la bouche d’Ernoul que ce personnage n’était pas le premier venu : neveu des rois de France et d’Angleterre, il était apprécié de la chevalerie des deux royaumes pour son bon sens, son habileté et sa fermeté. Il entraînait dans son sillage quelques barons parmi les plus valeureux du royaume.
À peine débarqués, les nouveaux venus se bouchèrent le nez : l’air qu’ils respiraient au-delà de la plage ne sentait pas la marée mais la pourriture cadavérique, car, à la suite d’une attaque récente des Sarrasins, on n’avait pas eu le temps d’enterrer les victimes. Ils dressèrent leurs tentes, qu’ils appelaient des trefs, vastes pavillons ornés de leurs blasons et de leurs bannières, sur la rive gauche de la rivière, à peu de distance de l’enceinte. Je serais resté des heures à regarder cette belle chevalerie de France évoluer avec suffisance, un mouchoir sur le nez, et traiter comme des chiens les indigènes qu’on leur proposait pour la servir.
Je tentai de lier connaissance avec un écuyer du comte de Clermont qui paraissait avoir mon âge, mais, me jugeant à ma mine, il me témoigna son mépris. J’eus plus de chance avec celui du comte Thibaud de Blois, Alain, garçon affable et disert, qui se moquait de mes origines. Je le harcelai de questions sur le pays d’où il venait et les gens qu’il avait suivis. Il me parla avec émotion de la Loire et de villes comme Orléans, Blois ou Tours : des noms et des descriptions qui me faisaient rêver. À mon tour, je le renseignai sur les gens et les coutumes du pays où il venait d’accoster, et sa curiosité égalait la mienne.
Sans nouvelles de Shirin — et pour cause — je me rabattis sur la franche amitié de cet aimable garçon qui avait l’apparence d’un moinillon plus que d’un soldat. Son père possédait un important domaine dans les parages d’Orléans, où il élevait des chevaux pour l’armée, si bien qu’il s’y entendait en la matière et m’apprit beaucoup, sur la monte notamment.
L’arrivée du comte de Champagne ne releva qu’un temps le moral de l’armée. La chaleur de l’été, plus lourde et malsaine que partout ailleurs, dans le voisinage du lac, la disette qui menaçait de nouveau avec cet apport en combattants, l’ennui des longues journées inoccupées, donnaient aux hommes des idées de désertion. Ils partaient subrepticement, par petits groupes, disparaissaient dans la montagne ou allaient chercher refuge dans l’armée sarrasine où certains — maudits soient ils ! — reniaient leur religion.
Les marchands italiens qui avaient accompagné le convoi et avaient installé des comptoirs volants sur les Sablons, au milieu de la palmeraie, étaient les seuls à trouver quelque avantage à cette situation ; ils pratiquaient, avec un art consommé du commerce, sans le moindre scrupule, une spéculation éhontée sur la raréfaction des subsistances.
C’est seulement sur la fin de l’été qu’arrivèrent les contingents qui subsistaient de l’armée germanique désagrégée à la suite de la mort de l’empereur Barberousse et de la défection de ses fils. Cette horde de trois mille combattants était dans un état pitoyable : ils traînaient la jambe et nous jetaient des regards honteux, comme s’ils étaient responsables de la mort de leur chef.
 
Alors que les brumes et les pluies de l’automne noyaient le paysage, Henri de Champagne secoua l’inertie du conseil et apostropha sans ménagement les barons :
— Qu’attendez-vous, messeigneurs ? Que les gens d’Acre vous ouvrent leurs portes ? Ignorez-vous qu’ils sont mieux ravitaillés que nous et viennent de renouveler leur garnison à notre barbe ? Attendez-vous une attaque de Saladin ? Il doit jouir du spectacle de votre décrépitude et se dire que le temps travaille pour lui ! Par Dieu, plutôt que de vous enterrer dans vos tranchées et vos casemates, en attendant qu’une épée de feu descende des nuées pour faucher comme blé l’ennemi, reprenez l’initiative ! Moi et mes chevaliers sommes venus pour vous aider, l’avez-vous oublié ?
Ce seigneur champenois avait le verbe facile et l’énergie contagieuse. Je trouvais à ses propos, que m’avait rapportés Ernoul, une éloquence prophétique qui me ravissait. Que proposait-il ? D’attaquer Caïffa, ce port d’importance modeste, blotti dans une anse rocheuse, sous les dernières pentes du mont Carmel, par où les Sarrasins recevaient une partie de leurs approvisionnements. Caïffa… comment n’y avait-on pas songé plus tôt ? Outre qu’il avait du bon sens, le seigneur champenois se révéla un organisateur hors pair. L’armée qu’il constitua pour cette opération était la plus belle et la plus puissante qu’il m’ait jamais été donné de voir. Il fit entourer sa cavalerie par deux colonnes latérales composées de sergents, afin de constituer un bloc sans faille, bien protégé sur ses flancs.
Cette redoutable armée dut pourtant interrompre sa progression vers Caïffa. Il semble que l’on eût sous-estimé les forces de Saladin. On bousculait un escadron ? un autre surgissait. S’arrêtait-on pour se mettre en ordre de bataille ? On devait rétrograder sous un déluge de flèches qui affolaient la cavalerie. Il fallut retourner au camp de base, après seulement quelques heures de route, avec pour unique satisfaction d’avoir effectué une démonstration de force honorable.


2
Le lion d’Angleterre
La reine Sibylle de Jérusalem était une personne discrète. Nous la voyions se promener dans les allées du camp, montée sur une haquenée, les épaules voûtées par l’âge et les épreuves, parfois accompagnée par son époux, le roi Gui, mais le plus souvent par un simple écuyer qui tenait sa monture à la bride. Par coquetterie, elle cachait son visage sous un voile de gaze qui dissimulait les atteintes du temps et de la maladie maligne dont elle souffrait, et son corps squelettique sous un manteau flottant.
Elle mourut au mois d’octobre, alors que les bourrasques tombant des monts de Galilée balayaient la plaine et annonçaient un hiver précoce. Elle disparue, Gui de Lusignan devrait renoncer à sa couronne. Mais pour qui ? Pour l’héritière légitime du pouvoir, Isabelle, seconde fille du roi Amaury ? Comme elle avait épousé Onfroi de Toron, c’est ce dernier qui, dans la logique dynastique, devrait être sacré roi de Jérusalem. Cette perspective jeta le trouble chez nos barons. Ce brave garçon n’avait guère fait parler de lui, au point qu’il était devenu, pour ainsi dire, transparent. Il vivait avec sa jeune épousée (Isabelle avait vingt ans) une idylle sans éclat et sans ombre. Timoré, efféminé, disaient les mauvaises langues, il se terrait à la moindre alerte dans la ruelle de son lit ou dans les bras de son épouse. En faire un roi ou un prince consort, ce qui était exclu, apparaissait comme une gageure. Quatre ans auparavant, quand on avait tenté de le pousser vers le trône, comme compétiteur de Gui de Lusignan, il s’était dérobé. Il n’avait d’autre passion que son épouse et l’étude des écrivains musulmans, ce qui me le rend sympathique mais n’ajoute rien à sa renommée.
Le choix des barons se porta sur Conrad de Montferrat : il avait amplement démontré sa valeur en tant que chef et soldat ; personne n’avait oublié que, sans lui, la présence chrétienne en Palestine aurait disparu ; en s’accrochant à Tyr, puis à Acre, il avait donné le signal de la reconquête. Le seul ennui venait de ce qu’il avait épousé une Turque, cadeau du sultan de Qonya. Il eût fallu, pour qu’il fût candidat à la couronne, qu’il épousât une princesse chrétienne, héritière du royaume, à quelque titre que ce fût. Il n’en restait qu’une : Isabelle.
Informée de ce projet, elle regimba, proclamant qu’elle adorait son mari, mais on lui fit entendre qu’elle devrait s’en séparer. La raison d’État l’emporta. Quant à Conrad, il ne se laissa pas fléchir : il répudia sa femme comme on jette une défroque inutile sur son chemin, et se déclara prêt au double sacrifice qu’on attendait de lui : son mariage avec Isabelle et son accession au trône.
Pour faire admettre le divorce d’Isabelle, on chargea des légistes de rappeler qu’elle avait été mariée très jeune — elle venait d’avoir huit ans ! — sans son consentement et contre l’avis de sa mère. Plus personne ne pouvait s’opposer à ces arguments, sauf le pauvre Onfroi qui pleura, protesta, menaça, mais en vain.
Le 24 novembre, sous une tente de parade saupoudrée de lys de France mêlés aux premiers flocons, le marquis Conrad de Montferrat épousa la princesse Isabelle de Jérusalem et devint roi. Roi de quel royaume ? Celui d’Acre. Conrad fit mine de s’en contenter : il avait de l’ambition à revendre.
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