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  À ma famille, à ma mère et mon père qui m’ont tout donné, l’amour, le respect, l’éducation et le savoir-faire.
« Pour l’homme, le destin est comme le vent pour un voilier. Celui qui est à la barre ne peut décider d’où souffle le vent, ni avec quelle force, mais il peut orienter sa propre voile. Et cela fait parfois une sacrée différence. »
Amin MAALOUF, Les Identités meurtrières
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C’est comme si tu étais là, à l’autre bout de la pièce. Je m’installe derrière mon ordinateur et tu me regardes. Tu as pris ton petit air narquois, ton sourire en coin que je connais bien. Autour de toi règne le chaos : je viens de rentrer de l’atelier avec tout un tas d’idées pour ma prochaine collection et autant de morceaux d’étoffe. Tout n’est qu’une multitude de couleurs, de dorures, de voiles légers et de parures. Des fils se baladent, des aiguilles sont plantées ici ou là, comme des preuves de mon passage. Toi, tu me regardes fixement. À bien y penser, je me demande si tu n’as pas l’air un peu triste, finalement. Peut-être trouves-tu étrange cette idée de livre. Peut-être as-tu peur que je ne m’y brûle les ailes. Ne te fais pas de souci, toi, ma plus fidèle compagne, je ne suis pas près d’abandonner la couture au profit de l’écriture ! Et puis, d’une certaine façon, tu seras toujours auprès de moi. Tu sais tout ce que j’ai traversé, tout ce que j’ai enduré pour en arriver là aujourd’hui. Peut-être n’es-tu plus qu’un souvenir, mais tu étais tellement présente ! À chaque drame, à chaque échec, à chaque joie et à chaque réussite, tu étais là, au fond de mon cœur. Toi, je te garde en moi, quoi qu’il arrive !



Mon pays, ma ville de poussière
L’Afghanistan qui me voit naître en 1996 est un pays déjà marqué par les conflits armés et les guerres civiles qui s’y sont succédé. Le climat est rude, très sec, et le relief essentiellement montagneux et hostile : les pentes sont escarpées, le sol râpé, quasiment sans arbres, et le plus souvent sans la moindre végétation non plus. Ma ville natale, Mazar-i-Sharif, à l’extrémité nord du pays, est plutôt favorisée : elle se trouve au cœur d’une des régions les plus fertiles du territoire, irriguée par la rivière Balkh-ab ; les terres sont suffisamment bonnes pour y produire du coton, des céréales et des fruits. Mais ce qui fait surtout la fierté et la réputation de cette ville, c’est sa mosquée. Un impressionnant monument aux coupoles recouvertes de tuiles bleues, qui doit son nom (« tombeau du saint » en français) à une légende : le sanctuaire aurait été élevé à l’emplacement de la sépulture supposée du calife Ali ibn Abi Talib, gendre du prophète Mahomet et premier imam chiite. Moi, je ne suis pas très croyant, encore moins pratiquant, et je ne me sens pas particulièrement attaché à cette ville, pas plus qu’à sa mosquée. Pour être honnête, je n’ai aucun souvenir de cet édifice, mais je sais combien il est vénéré par les musulmans, notamment les chiites pour qui il a une grande importance, religieuse et historique.
Depuis les années 1970, le pays ne cesse de traverser des crises et des conflits dont les conséquences sont désastreuses pour le peuple afghan. L’année de ma naissance est aussi celle de la prise du pouvoir par les talibans. Progressivement, ils ont placé sous leur contrôle près de quatre-vingts pour cent du territoire – même s’il leur faudra une année de plus pour s’emparer de notre ville, au prix du massacre de milliers de civils.
Dans les rues de Mazar-i-Sharif – une succession de bandes de terre séparées par des constructions à la fois disparates et semblables dans leur simplicité –, je me souviens qu’on croisait partout des hommes. Seulement des hommes. Barbus, tous coiffés d’un turban et en tenue traditionnelle, cette longue chemise portée sur un pantalon ample. Les femmes étaient rares, se faisaient discrètes, presque invisibles, dissimulées sous leur burqa, récemment imposée par les talibans comme tenue officielle. Leurs yeux, on les apercevait à peine derrière la petite grille. Ma mère, comme toutes ces femmes, dès qu’elle devait sortir, se cachait sous ce drap bleu, qui semblait immense tant elle était petite et fragile. Peut-être est-ce pour cela qu’elle quittait le moins souvent possible notre maison. Elle passait le plus clair de son temps dans la cuisine ou occupée aux tâches ménagères. Chez nous, elle ne portait qu’un léger voile qui couvrait délicatement ses cheveux.
Naître à l’époque où les talibans prennent le contrôle de la région, semant la terreur dans les villages, tuant des civils et perpétrant des crimes sanglants, n’est pas le meilleur point de départ qui soit dans une existence… Pourtant, les quelques vagues souvenirs que je conserve de ma petite enfance sont plutôt heureux et insouciants. Sans doute parce que j’ai grandi protégé par mes parents et que j’ai reçu de leur part un amour inconditionnel. J’ai conscience aujourd’hui que c’est une richesse et un luxe qui n’ont pas été donnés à tous.
 
Dans cette grande ville, comme surgie de nulle part en plein cœur du désert et dominée par des montagnes inhospitalières, aux confins de la frontière avec l’Ouzbékistan, j’habitais avec mes parents une maison semblable à ses voisines, toutes alignées le long de chemins caillouteux qui couvraient de poussière nos pieds nus. En fait de maison, il s’agissait plutôt d’une cahute en briquettes de terre de guingois, coincée au milieu des autres et protégée par un toit plat fait de bardeaux de bois, de tôle et de branchages. Du haut de ce toit où je grimpais pour surplomber la ville, je m’inventais une vie de pirate ou d’espion, caché au milieu des vêtements que ma mère faisait sécher au soleil sur des cordelettes. Allongé sur le ventre, j’observais, à perte de vue, ces autres bâtisses qui ressemblaient tant à la mienne. Que pouvaient bien faire ceux qui vivaient derrière ces murs ? Je guettais les voitures, les charrettes et les vélos qui sillonnaient le quartier, rêvant à cet « ailleurs » vers lequel se dirigeaient ces gens qui semblaient avoir une vie trépidante à l’extérieur.
Chez nous, le quotidien était calme et monotone. Notre vie tout entière se résumait à une seule et unique pièce qui changeait de visage au fil des heures et au gré de notre emploi du temps : le jour, elle servait à la fois de cuisine, de séjour, d’atelier de couture ou de salle à manger, et de dortoir familial la nuit. Maman prenait soin d’organiser le rangement et la disposition de nos quelques meubles pour que l’ensemble soit le plus agréable possible. Chaque chose avait sa place. Sur le sol, pour qu’on ne marche pas à même la terre, elle avait disposé des tapis et des coussins colorés qui donnaient à l’ensemble un peu de gaieté et de chaleur. Tous les matins, c’était mon père, à l’heure du chant du muezzin, qui empilait dans un coin les matelas qui nous servaient de lits. La journée, j’adorais y dissimuler les trésors que je ramassais un peu partout, des cailloux, des morceaux de tissu, des bouts de bois… Quand venait l’heure de remettre les paillasses au sol pour la nuit, tout dégringolait de mes cachettes. Maman avait toujours au coin des lèvres un petit sourire complice qu’elle m’adressait en silence lorsqu’elle découvrait mes merveilles.
Papa était le seul à quitter la maison pour la journée entière. Je ne le voyais pas beaucoup. Et je le dérangeais le moins possible. Intuitivement, j’avais compris qu’il était le seul maître à bord. Et le maître, on ne le dérange pas. Ce n’était pas un grand bavard et on n’entendait que rarement le son de sa voix. Il était le plus souvent perdu dans ses pensées, et très tôt j’ai su qu’il avait une vie intérieure extrêmement riche, à laquelle nous n’avions pas accès. Les rares moments d’intimité, c’est autour de sa machine à coudre que nous les avons connus. Lorsque, aujourd’hui encore, je démarre la mienne, c’est la voix assurée, profonde, de mon père que j’entends chuchoter derrière le ronron musical du moteur.
À l’extérieur de la maison, au fond de la petite cour qui nous séparait des voisins, un cabanon qui ne fermait pas à clé abritait les « toilettes ». Je mets ici des guillemets parce qu’on est très loin de ce que signifie pour vous ce mot. Chez nous, les toilettes se résumaient à un trou dans la terre et quelques planches pour vaguement préserver notre intimité. Je détestais y aller ! Particulièrement la nuit, quand les bruits et l’obscurité me tétanisaient. J’en ai d’ailleurs gardé l’habitude de me retenir très longtemps… Je reculais sans cesse le moment fatidique où je n’avais plus d’autre choix que de me rendre dans cet endroit, et alors je me bouchais le nez, cessais de respirer en espérant de toutes mes forces ne pas avoir à reprendre mon souffle avant d’en être sorti !
Pendant les cinq premières années de ma vie, le quotidien, plutôt paisible malgré la tension qui régnait dans la région – et dont mes parents me protégeaient, en ne l’évoquant jamais devant moi –, se réduisait à peu de choses. Pendant que mon père tenait de l’aube au crépuscule la petite épicerie familiale qu’il possédait en centre-ville, dans une rue commerçante, ma mère se chargeait des tâches ménagères. Elle prenait soin de moi et de mon grand frère – qui avait déjà treize ans quand je suis né –, nettoyait la maison, préparait les repas, lavait le linge et veillait à ce que tout soit parfait lorsque son mari rentrait le soir.
Maintenant que je suis adulte, je me rends compte à quel point maman se consacrait à son foyer et à sa famille : elle servait mon père, obéissait à ses moindres désirs et n’écoutait que lui. Comme j’admire ces femmes qui doivent étouffer leurs désirs et renoncer à leurs rêves pour assister leur époux, tenir la maison et soigner leurs enfants. J’ai appris, il y a quelques années seulement, que ma mère avait enduré plusieurs fausses couches entre la naissance de mon frère et la mienne : trop de travail, trop de stress et de peines. Des conditions de vie pénibles et un quotidien sans douceur ne lui avaient pas permis de mener toutes ses grossesses à leur terme.
 
Mes parents étaient très jeunes lorsqu’ils se sont rencontrés. Maman n’était même pas encore majeure. Entre eux deux, ni passion ni désir ; ils ne se connaissaient pas et ignoraient tout l’un de l’autre avant d’être déclarés mari et femme. Leur mariage, comme ceux de toutes les générations précédentes, avait été décidé et organisé par leurs familles. Aucun site de rencontres, pas de textos ni de réseaux sociaux, à l’époque ! Mais je sais qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre un grand respect et se vouaient une considération réelle qui s’était transformée au fil des années en un attachement profond.
Même s’il me reste peu de souvenirs de ma petite enfance, l’image que je garde de mon quotidien au milieu de cette ville poussiéreuse où tout était teinté d’une multitude de tons ocre et rouille, c’est celle des heures passées à jouer dans la cour avec un morceau de bois ou une vieille balle en plastique. Le plus souvent, la chaleur était écrasante et le soleil rendait brûlants le sol et les murs de la maison, mais je me souviens de la température plus agréable qu’il faisait à l’ombre de notre petite cour. Vers quatre ou cinq ans, je m’étais fabriqué une « voiture » dont j’étais particulièrement fier : un coussin sous les fesses, un plateau rond en métal entre les mains, et me voilà parti, des après-midi entiers, pour de longs voyages imaginaires. Et les après-midi à la maison, il y en a eu beaucoup, parce que pour moi, il n’était pas question d’école. Nous étions trop pauvres. Mon frère non plus n’a jamais eu la chance d’aller en classe. Dès qu’il a été suffisamment grand pour se rendre utile, il a aidé notre père au magasin.
Ah, l’école ! Qu’est-ce que j’ai pu en rêver… Je crois que mon souvenir le plus lointain, le plus ancré aussi, était ce désir d’aller en classe : j’avais tellement envie d’être assis dans la salle, d’écouter le maître, et d’apprendre sagement, sur un banc, à côté de copains de mon âge. Dans les films que je regardais à la télé, ou les séries turques qui passaient à longueur de journée, je voyais des enfants et des adolescents dans leur salle de classe, en uniforme bien propre et repassé. Ils avaient des copains, discutaient et riaient entre eux dans les couloirs. Et surtout, ils savaient lire et écrire, ils apprenaient les maths, l’anglais et l’histoire. Comme j’aurais aimé pouvoir en faire autant. Mais je savais que ce n’était pas possible. Je me sentais à des années-lumière de ces images en noir et blanc que me renvoyait le petit poste de télévision. Comme j’en ai rêvé, de ce pays qui n’était pas le mien, de cette vie qui semblait si simple, si libre et où tout avait l’air abondant.
Notre vie à nous était plutôt étriquée et morne, notre quotidien terne et monotone. Mais nous mangions à notre faim, papa gagnait correctement sa vie, respectait sa femme et élevait ses enfants avec amour, et nous avions un toit au-dessus de nos têtes. C’était là l’essentiel. Pourtant, tout a basculé l’année de mes cinq ans. La violence et la cruauté nous ont atteints de plein fouet. Le jour où mon frère s’est fait assassiner.


Lové dans la chaleur douillette de mon lit depuis plusieurs heures, je ne parviens pas à trouver le sommeil. L’angoisse des mauvais jours m’envahit et les souvenirs de mes nuits de terreur enfantine refont surface. Seule ta présence pourrait m’apaiser. Alors, j’allume la lumière, je me relève, et pieds nus, je vais m’asseoir devant ma table, je ferme les yeux, et je me revois te mettre en marche. L’évocation de ton ronronnement rassurant au milieu du silence nocturne me réconforte. Comme les bras d’une maman berçant son petit qui vient de se réveiller en pleurs d’un cauchemar, tu as le pouvoir formidable de me ramener au calme et à l’essentiel : je suis vivant.



La barbarie au quotidien
À la fin des années 1990, notre région, qui était contrôlée par les talibans, avait piètre allure. Ces combattants prêts à tout pour répandre leur idéologie et défendre l’État islamique imposaient leur loi et leur conception intégriste de l’islam. Partout, régnaient la violence et la peur. Les femmes perdaient une à une leurs libertés, les fillettes n’avaient plus le droit d’aller à l’école, la musique et la danse étaient proscrites, les hommes devaient impérativement porter la barbe… Au centre de la ville, l’université de Balkh, l’une des dernières du pays à accueillir les jeunes Afghanes, leur refusait désormais l’entrée : plus question d’éducation pour les femmes.
En août 2021, Kaboul – la capitale afghane – tombe entre les mains des talibans, et je me désole de voir l’histoire se répéter. Vingt ans après la chute de leur régime, ils ont obtenu le départ des troupes américaines et je crains qu’ils n’éliminent à nouveau tous ceux qui ne suivent pas strictement leurs lois.
 
Lorsque maman et moi sortions pour faire quelques courses ou pour remplir des cruches d’eau au bout de la rue, ma minuscule main agrippée à la sienne devenue squelettique et à peine plus grande que la mienne, partout nous nous sentions observés, épiés. Nous nous savions épiés, devrais-je plutôt écrire. Je me souviens que chaque fois que je croisais le regard d’un de ces hommes en turban, ses yeux me glaçaient le sang. Je me faisais encore plus petit que je ne l’étais dans l’espoir d’échapper à cette omniprésence si pesante.
Comme ces minuscules fourmis que j’observais parfois pendant des heures, allongé dans le sable chaud et sale de la ruelle derrière la maison, j’aurais voulu pouvoir disparaître sous terre et me soustraire à ces regards cruels qui continuent, aujourd’hui encore, à hanter mes nuits.
L’hostilité était partout et s’immisçait dans notre quotidien par le moindre interstice. Je ne le savais pas, parce que mes parents ont toujours tenté de me protéger, mais je devinais qu’au moindre geste, au moindre mot, ça pouvait être la prison, la torture. Et la mort.
Tout devient dangereux quand on vit dominé par des fondamentalistes. Se rendre sur son lieu de travail, jouer dans la rue, faire des courses et parfois même, rester chez soi.
 
Mais dans cet univers délétère et oppressant, une poignée d’hommes courageux tentaient pourtant de tenir tête à l’oppression et au fanatisme afin de préserver les rares libertés qui leur restaient. Mon père – Abbas – faisait partie de ces braves qui se battaient au quotidien et croyaient encore à la liberté et à la paix. Il était une figure politique respectée de notre communauté.
Je n’ai jamais su exactement ce qu’il faisait, ni ce qu’il s’était réellement passé, maman n’en parlait jamais et ne peut toujours pas en parler aujourd’hui – par pudeur, par peur et sans doute aussi parce que c’est bien trop douloureux pour elle –, mais avec d’autres adultes, mon père tentait de résister au régime en participant à des réunions secrètes et des opérations commando. Il savait qu’un tel activisme le mettait en danger, nous mettait tous en danger, sa femme et ses enfants. Mais il était jeune et vigoureux, fort et têtu, refusant de se laisser faire sans se défendre. Il ne pouvait imaginer l’horreur : les mesures de rétorsion sur les familles des rebelles, un concept diabolique et particulièrement prisé des talibans.
Jusqu’à l’enlèvement de mon frère.
 
Quelques jours avant le drame, des hommes armés étaient venus réclamer de l’argent à mon père. Les talibans savaient que son épicerie marchait bien et qu’il avait les moyens de payer. Ils étaient descendus de leur camion tels des héros, lui avaient aboyé dessus en lui donnant deux jours pour réunir une somme qui représentait quasiment toutes ses économies. Mais mon père n’avait pas voulu céder. Alors la tension était montée d’un cran. Lorsqu’ils avaient enlevé mon frère pour le contraindre à payer, mon père avait encore tenté de temporiser, pour ne pas perdre tout ce qu’il avait réussi à mettre de côté. Mais en vain.
Un soir, des barbus ont débarqué à la maison, lourdement armés. C’est Maryam – ma mère – qui a ouvert la porte. Ils l’ont violemment repoussée et lui ont quasiment jeté son fils aîné à la figure, à moitié mort, avant de tourner les talons, comme si de rien n’était, et de rejoindre leur camion. Plus de vingt ans après, elle ne peut toujours pas évoquer ce qu’elle a vécu ce soir-là. Mon frère, les vêtements couverts de sang et en lambeaux, son corps déchiqueté. Ses yeux sortaient de leurs orbites, et sa tête, réduite en charpie, tenait à peine sur ses épaules. Le visage tuméfié, la respiration courte, il s’est effondré dans les bras de notre mère comme un pantin désarticulé. Quand mon père est sorti de chez nous, noir de colère et fou de douleur, il a été à son tour passé à tabac et ces ordures ont menacé de s’en prendre au reste de la famille, à maman, à ma petite sœur, Zara, qui n’était encore qu’un bébé, à moi, et à toute la communauté, si Abbas ne leur remettait pas l’intégralité de son patrimoine.
Mon frère aîné s’est éteint dans les bras de maman après de longues minutes d’agonie. Il avait dix-sept ans.
 
Ce n’était certes pas la première fois que mon père se heurtait de plein fouet à la violence inouïe de ces hommes, à leur cruauté sans limite, mais cette tragédie l’a forcé à admettre qu’il n’était plus en mesure de protéger sa famille et qu’il nous fallait quitter ce pays en proie à la terreur et à une violence sanguinaire. Rester sur un territoire où on se fait tirer dessus pour tout, pour rien, était bien trop risqué.
Mes parents ont enterré leur fils, vendu ce qu’ils pouvaient, donné un peu d’argent, pour les faire patienter, aux talibans qui les menaçaient, et nous sommes partis. Fuir notre patrie était le seul moyen de rester en vie. Ces barbares armés jusqu’aux dents ne plaisantent pas avec la mort. Elle était leur quotidien, elle nourrissait leur haine. Mon père, blessé dans sa chair par l’assassinat de son aîné, l’avait compris trop tard. Ce drame a précipité notre départ. Nous étions condamnés à l’exil.


Abandonner sa maison du jour au lendemain, alors que l’on a tout juste six ans et que tous ses souvenirs y restent emprisonnés à jamais, plus qu’une page qui se tourne, c’est un déchirement. Pourquoi est-ce sur mes genoux que papa a décidé de placer sa petite machine à coudre ? Je l’ignore. Mais tu es presque aussitôt devenue ma confidente, ma meilleure amie, comme d’autres choisissent un nounours, un lapin en peluche ou confient à un carnet secret leurs aventures et leurs pensées.



Tout recommencer
Quelques affaires fourrées à la va-vite dans de gros sacs en toile pour ne pas être gênés dans notre fuite et pouvoir voyager léger, et nous avons quitté la ville aux premières heures du jour dans l’improvisation la plus totale. Une tenue de rechange pour la petite Zara, une autre pour moi, quelques dattes, du pain et de l’eau. Direction l’Iran. Ce pays en pleine mutation politique et sociétale, à l’aube des années 2000, semblait moins hostile que l’Afghanistan, plus ouvert sur l’Occident et en mesure d’accueillir une famille de réfugiés. De nous offrir une vie « normale ».
Abbas allait vite déchanter, pourtant, et nous tous avec lui.
 
Entassés dans la minuscule voiture d’un ami chauffeur de taxi, où régnait un silence de mort, nous avons roulé à vive allure jusqu’à un premier point de rendez-vous. Je ne savais rien du voyage qui nous attendait mais je devinais que la route serait longue. Maman serrait sa fillette au creux de ses bras, moi la machine à coudre de papa. Lorsque le taxi s’est arrêté aux confins de la ville, au beau milieu d’un parking où stationnaient plusieurs véhicules attendant le réveil de leurs propriétaires, un petit pick-up en mauvais état nous attendait. Papa a entassé nos affaires dans l’habitacle. Ma sœur dormait. J’aurais aimé demander où nous allions et pourquoi nous montions là-dedans, mais il y a des questions qu’on ne pose pas, je le sentais au plus profond de mon âme. L’auto a avalé des centaines de kilomètres d’une seule traite. Plusieurs fois, maman nous a tendu quelques dattes que j’ai pris le temps de déguster comme on savoure un mets précieux. Puis nous avons encore changé de véhicule. Cette fois, papa nous a fait monter dans un vieil autobus de ligne qui cahotait et avançait péniblement dans un nuage de fumée. Il était rempli d’hommes, de femmes et d’enfants. Est-ce que ces gens aussi fuyaient la terreur et la cruauté ? Aucune idée. Ce qui est certain, c’est que notre existence de clandestins débutait avec ce voyage, une vie cachée où il faut sans cesse tromper l’ennemi, ne pas se faire repérer et se fondre dans le paysage.
Le soleil déclinait déjà. Nous avions roulé des heures. De très longues heures. Le trajet n’en finissait pas. Il faut dire qu’entre Mazar-i-Sharif et Téhéran, notre destination, il y a près de mille cinq cents kilomètres : ça en faisait, de la route.
Le jour et la nuit se succédaient. Nous ne pouvions pas dormir et nos jambes étaient engourdies. Je me souviens que ma mère pleurait beaucoup. Jamais je n’avais vu ses larmes couler jusqu’à ce jour. Impuissant face à cette tristesse qui, je le sentais, la prenait aux tripes, je n’avais d’autre moyen pour lui faire sentir mon amour que de me coller plus fort encore contre elle. « Ça va aller », me disais-je tout bas pour me donner de la force et essayer de me rassurer. Je me souviens aussi de ma toute petite sœur contre moi sur la banquette. À travers la vitre, les paysages me semblaient immenses, infinis. Des vallées traversées par de minuscules cours d’eau, quelques maisons au bord de la route. Nous croisions parfois des charrettes et des bergers qui suivaient leurs troupeaux de brebis. Nous nous rapprochions de la capitale iranienne, et une immense chaîne de montagnes se découpait dans les vitres du véhicule et semblait manger peu à peu tout l’horizon Au sommet de ces majestueux monts Elbourz, dont je n’ai appris le nom que bien plus tard, les glaciers scintillaient. C’était d’une grande beauté.
La ville, elle, m’impressionnait. J’ai découvert d’interminables rues qui grouillaient de véhicules et de monde, les magasins aux devantures multicolores. Les immeubles qui bordaient la route semblaient toucher le ciel. Comment pouvait-on habiter si haut ? Notre bus devait paraître bien petit depuis les derniers étages, pensai-je. Autour de nous, il y avait trop de monde, trop de bruit, beaucoup de circulation. Je n’avais jamais vu une ville de cette taille. Ce sont les seules images que je conserve de ce premier périple.
 
Nous avons d’abord été hébergés pour quelques jours chez un ami de la famille – dommage, l’appartement n’était qu’au troisième étage, je ne saurai jamais comment était la vue depuis tout là-haut. Puis papa s’est débrouillé pour nous installer dans une petite maison dans les faubourgs de Téhéran, que lui louait un vague cousin pour une poignée de rials. Loin du tumulte du centre-ville, cette bicoque n’avait rien d’un palace mais nous y étions tous les quatre installés en sécurité et au calme. Comme chez nous, en Afghanistan, maman avait disposé des matelas par terre et un tapis élimé servait de terrain de jeux à Zara, qui marchait à quatre pattes depuis notre arrivée. Un Butagaz de camping et quelques casseroles pour préparer les repas nous suffisaient.
Dans ce village posé au pied de la montagne, mes parents ont tenté de redonner un cours normal à nos vies. Maman, surtout, rendait le quotidien joyeux. Elle chantait des berceuses à Zara, jouait avec moi entre les tâches ménagères qui occupaient le reste de son temps, et nous racontait des histoires. Elle avait retrouvé le sourire. Peu à peu, grâce aux économies d’Abbas, nous avons pu acheter de quoi aménager la maison. Un frigo fit son entrée chez nous et trouva sa place dans un recoin, ainsi que quelques meubles, et, surtout, un poste de télé noir et blanc. L’image était brouillée et on passait parfois plus de temps à la régler en tripotant l’antenne qu’à regarder les programmes. Moi, j’adorais Olive et Tom, c’était mon dessin animé préféré : des gamins qui espèrent devenir footballeurs professionnels et tapent dans le ballon toute la journée, le rêve ! J’ai longtemps gardé l’espoir de devenir champion de foot. C’est un sport qui a joué un rôle important dans ma vie.
Dehors, les femmes semblaient un peu plus visibles qu’en Afghanistan, peut-être un peu plus libres. Un simple foulard sur leurs cheveux, je les voyais aller et venir dans la rue lorsque j’accompagnais maman à l’épicerie toute proche. Les hommes ne portaient pas tous la barbe et la tenue traditionnelle semblait ne pas être obligatoire. Le plus souvent, ils portaient des habits de ville classiques. Quant aux routes, elles n’étaient pas poussiéreuses et caillouteuses comme à Mazar-i-Sharif, mais avaient été récemment goudronnées, et les voitures qui circulaient semblaient plus modernes : la pauvreté, en Iran, était moins marquée qu’en Afghanistan.
 
Malheureusement, notre répit fut de courte durée et notre situation s’est rapidement révélée plus sombre que papa ne l’avait imaginé. En tant que réfugiés étrangers, nous n’avions aucun droit ni aucune existence légale. Sans papiers, nous vivions sous la menace permanente d’être reconduits à la frontière. Nous risquions à tout moment d’être interpellés par la police, et il était quasiment impossible de quitter notre maison. Dans ces conditions, il était impensable de songer à acheter un logement ou une voiture. Même pour obtenir une carte SIM pour le téléphone, il était indispensable de passer par un intermédiaire iranien. Mais surtout, il était hors de question pour un réfugié afghan de prétendre à un « vrai » travail. Les économies de papa fondaient comme neige au soleil. Il fallait trouver une solution au plus vite.
Il avait pourtant tout essayé, frappé à toutes les portes qui pouvaient s’entrouvrir et qui semblaient fiables. Mais rien n’était possible : pas plus ouvrir un commerce comme celui qu’il avait abandonné que se faire embaucher comme ouvrier. On ne pouvait exercer ces métiers lorsqu’on n’avait pas d’existence aux yeux de la loi… Il était bien trop risqué de se rendre dans une usine ou un atelier. Dehors, des policiers traquaient les réfugiés et les expulsaient sans pitié du pays. Tous les matins, ils faisaient leur ronde et débarquaient dans un atelier de couture ou une usine de textile choisies au hasard pour y faire le tri.
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