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			Les écrivains sont des loups solitaires...

			Marc Levy, par son amitié, m'a prouvé que ce n'était pas une vérité immuable.

			Merci à toi.


























			

			Préambule

			À l'heure où j'écris ces lignes, j'ai devant moi le visage du petit Omran. Cet enfant blessé à Alep.

			Mon éditeur a exprimé le souhait de me voir écrire un préambule à ce « roman de l'islam ». Je m'y suis attelé, en vain. Et voilà que, depuis quarante-huit heures, Omran est là qui m'observe. Il est partout. Il est en moi, et il n'est pas près de me quitter. Et s'il se révèle un jour (car plus rien n'est improbable) n'avoir été qu'un pauvre figurant, il n'effacera en rien tous les autres Omran que personne n'aura filmés. Comment en est-on arrivé à déconstruire un monde à ce point ? Je veux parler de l'Orient bien sûr. Un Orient où je suis né et que j'ai vu se métamorphoser au fil des années jusqu'à devenir ce qu'il est aujourd'hui: un spectre difforme, une plaie purulente. Vous me direz, quel est le lien entre ce garçon à jamais fracassé et le thème de cet ouvrage ? Apriori, aucun. Et pourtant, le lien existe. Indirect, certes. Mais il existe.

			Dans un premier temps, les émeutes syriennes de 2011 s'inscrivaient dans ce que l'on a surnommé à tort ou à raison le « printemps arabe ». À l'instar de la Tunisie et de l'Égypte, un peuple se soulevait contre son tyran. Les choses étaient claires. Mais très vite, ce ne fut plus le cas. Bientôt, on a vu apparaître sur la scène des dizaines de protagonistes qui chacun, pour des motivations diverses, ont estimé qu'il était de leur devoir d'intervenir: ainsi, on a vu débouler le Hezbollah, le Qatar, l'Arabie saoudite, des groupes islamistes sunnites, al-Qaida, le front al-Nosra, des milices chiites parrainées par Téhéran, des Kurdes, la Turquie, des Afghans, des Irakiens de l'Organisation Badr et évidemment cette gorgone surnommée Daech. La mosaïque est aujourd'hui si complexe que plus personne n'est capable de s'y retrouver. Et pourtant, entre ces groupes disparates et en apparence différents, voire opposés, existe un point commun: l'islam. Un islam éclaté. Un islam arc-bouté depuis des siècles sur une vision archaïque du monde. C'est à cause de ce figement de la pensée que ce qui fut une grande civilisation est aujourd'hui pris en otage par une poignée de gangsters et empêtrée dans les replis de ses niqabs et autres « burkinis ».

			Certes, on me rétorquera que, dans cette nasse, on trouve aussi des représentants du monde occidental. Or, c'est précisément à cause de l'absence totale de cohésion du monde musulman et de son incapacité à gérer son propre destin que l'ingérence a été rendue possible.

			

			Tout a commencé il y a quatorze siècles, lorsqu'un homme a parlé dans une ville au milieu du désert. Il s'appelait Mohammed. Dieu lui avait confié une mission: abolir l'idolâtrie et propager à travers le monde la « vraie religion ». Un siècle après sa mort, un empire, inspiré par ses mots, s'étendra de l'Atlantique à l'Asie, de la Méditerranée aux confins du Turkménistan, du Maghreb au Caucase, de la Mésopotamie au cœur de l'Inde. Seulement, à la différence de ce que prêchent aujourd'hui les porteurs du drapeau noir, cette expansion ne fut pas uniquement religieuse, militaire et politique: elle s'est également manifestée sur le plan intellectuel etartistique à diverses périodes. Elle a offert à l'Occident d'immenses penseurs, des astronomes, des mathématiciens, des poètes, des philosophes, des médecins ; Averroès, Avicenne, Al-Fârâbî, Al-Biruni, Rhazès, Ibn Khaldoun, Roumi et tous les autres ont constitué un relais précieux entre la science antique et la Renaissance européenne. De toute cette richesse, il ne reste rien. Ou plutôt si: le regard vide d'un enfant d'Alep.



















































































			

			Quand vous verrez des drapeaux noirs, ne bougez pas de votre place, ne déplacez pas vos mains ni vos pieds. Après, apparaîtra une communauté d'immatures, à qui on n'accorde aucune importance. Leurs cœurs sont comme des morceaux de métal. Ils se présentent comme les représentants de l'État. Ils n'acceptent ni discussion ni alliance. Ils appellent à la vérité, mais ne sont pas eux-mêmes des gens de vérité. Leurs prénoms sont des prénoms d'emprunt et leurs noms se rapportent à des villages (ou des villes). Leurs cheveux sont longs et lâchés comme ceux des femmes. Ils sont proches les uns des autres, jusqu'au moment où naîtront des conflits internes parmi eux. Ensuite, Allah donnera la vérité à qui il voudra.

			Propos attribués à Ali ibn Abi Talib,
quatrième calife (656-661)
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			Première partie

			

		


		
			1

			Les premiers souffles

			L'histoire des humains est riche en épopées collectives dont les mémoires ont souvent perdu les traces et que les historiens s'efforcent ensuite de reconstituer, par un travail patient qui peut durer longtemps. Trop longtemps même pour que la leçon de ces épopées puisse revivre dans sa splendeur, ses drames et sa vérité. Peut-être est-ce dû à la simplicité même de la leçon: quelques poignées d'humains animés par l'espoir et la foi peuvent créer un monde qui durera longtemps et changera leurs destinées et celles de leurs descendants. Or, le monde qui existe déjà se fait de plus en plus complexe, l'information déferle en flots envahissants et l'esprit peine à y percevoir ce qui est simple.

			Une image apparaît alors, celle d'un génie des contes fantastiques qui habiterait le vent. Il soufflerait sur le sable avec assez de force pour en faire surgir un tourbillon, puis gonflerait cette colonne aux dimensions d'une citadelle. Enfin ses serviteurs déguisés en bourrasques y apporteraient des arbres. Il ne resterait plus aux humains qu'à peupler ce site prometteur, y conduisant leurs troupeaux et préparant l'avenir de leurs femmes et de leurs enfants. Ensuite les poètes et les musiciens adouciraient leurs nuits.

			Tel fut, par exemple, mais de façon bien moins poétique, l'exploit des clans qui descendirent des hauts plateaux de l'Est à la fin de la dernière glaciation, quelque neuf mille ans avant notre ère, et s'élancèrent vers les plaines de la future Europe: des hordes affamées, vivant au hasard de leurs chasses d'animaux à peine comestibles et de cueillettes de baies. Elles ne connaissaient que le feu et aucun métal. Elles plantèrent des graines dont elles attendirent la germination et s'installèrent ici ou là, sur des sites où, quelques millénaires plus tard, des enfants dans des parcs sans loups ni bisons joueraient sur des balançoires.

			Des légendes naquirent, comme celle de la louve providentielle qui aurait allaité deux enfants orphelins: Romulus et Remus. Devenus adultes, ils auraient fondé l'une des plus illustres cités du monde. Mais la réalité historique est plus nourricière que les louves de légende, et bien plus riche. Ainsi de l'expansion islamique.

			

			Voici près de quatorze siècles, un homme commença àparler dans une ville au milieu du désert. Ils furent quelques poignées à l'entendre, saisis par son message. Puis d'autres, que ses prédications indisposaient. L'élan qu'il insuffla fut cependant plus fort que les querelles. Ettrente ans après sa mort, un empire né de ses mots s'étendait de l'Atlantique à l'Asie. Cet homme s'appelait Mohammed.

			

			Pour reconstituer cette épopée, il était cependant nécessaire de se garder de la légende autant que de ce qu'on peut appeler l'« esprit de légende », c'est-à-dire la naturelle tendance humaine à flatter certains personnages ou bien à les accabler. Une histoire d'humains comporte les traces de leurs manquements autant que de leurs qualités.

			Il était également indispensable de représenter ce qu'était le monde avant l'apparition de ce « messager d'Allah ».

			

			Un épisode domine le commencement de cette histoire. Il fut long, près de cinq siècles, mais il demeure enfoui dans les archives de l'histoire: de la fin du Iersiècle de notre ère jusqu'au dernier quart du VIe. Un puissant empire régnait alors en Abyssinie1: l'empire d'Axoum2.

			Contrairement à ce que l'on a tendance à croire, la péninsule Arabique n'était pas un vaste désert où des tribus auraient vécu pendant des siècles de gibier, de dattes et de l'eau de rares puits. Elle était tributaire de cet empire d'Axoum.

			Indépendant depuis le XIesiècle avant notre ère, cet empire s'était un moment étendu au nord jusqu'à la Mésopotamie et à l'Afghanistan. Il possédait de puissantes armées. Pour preuve, au début du VIesiècle, l'empereur de Byzance JustinienIer lui envoya même une ambassade pour lui demander de l'aider à faire échec aux Perses et à conquérir l'Arabie. L'empire d'Axoum avait, en effet, son mot à dire dans le projet, puisqu'il était, entre autres, suzerain du royaume juif du Yémen. Car, et cela aussi peut surprendre, il existait aussi un royaume juif dans cepays, de même que de nombreuses tribus d'Arabie étaient juives.

			En 570, deux mois avant la date de naissance supposée du Prophète, en octobre, les Perses infligèrent aux Axoumites une cuisante défaite devant LaMecque et les chassèrent de la Péninsule pour toujours. Les Abyssiniens se replièrent alors sur l'Afrique, dans l'oubli d'un monde qui allait lui-même les oublier.

			Si la bataille ne s'était pas achevée à sa naissance, on eût pu craindre que l'enfant Mohammed eût été massacré dans les affrontements qui ensanglantèrent LaMecque.

			L'époque qui s'étendit de l'expulsion des Axoumites à l'aube de l'islam, soit de 570 aux environs de 636, est désignée de longue date dans la tradition islamique sous le nom de jahiliyya, « ignorance ». Le terme n'est qu'à peine excessif, car la situation en Orient et dans la péninsule Arabique était proche du chaos. Les incessantes rivalités entre les puissances régionales entraînaient des guerres sans fin et donc l'instabilité.

			

			À la naissance du Prophète, Orient et péninsule Arabique n'étaient qu'une mosaïque constamment reconstituée decités, de tribus et de petits royaumes plus ou moins soumis aux influences de la Perse, de l'Abyssinie et de Byzance et se faisant constamment la guerre.

			À l'exception des chrétiens, coptes ou nestoriens*, et de juifs jadis partis de Palestine, ces populations pratiquaient toutes sortes de religions, dont plusieurs ont disparu, tels les polythéismes et animismes anciens, certains venus d'Afrique. Aucune unité sociale, religieuse ou politique ne cimentait ces éléments d'une extrême diversité ethnique. Qu'on songe que les Juifs avaient fondé des colonies agricoles au Hedjaz et que trois de leurs nouvelles tribus résidaient dans la ville de Yathrib, connue aujourd'hui sous le nom de Médine. Le jeu, l'usure et la consommation d'alcool étaient courants.

			Seuls points communs de ce kaléidoscope de cultures et de mœurs: d'abord, la primauté du sexe masculin et une considération outrancière pour les vertus viriles. La naissance d'une fille était considérée comme une disgrâce, et chanceuses étaient celles qui n'étaient pas enterrées vivantes à la naissance ; l'islam mettrait fin à ces pratiques infâmes. Ensuite et enfin, la force de la solidarité tribale, c'est-à-dire du sentiment collectif: la notion d'individualité, qui s'était développée très tôt dans les pays méditerranéens du nord, n'existait pas. Une personne se définissait par sa généalogie et son appartenance à un groupe. Toute offense faite à un individu était considérée comme faite à son groupe.

			Une ville rayonnait sur la Péninsule: LaMecque. Centre commercial et religieux, elle devait son prestige à la Kaaba*, un « cube » de quinze mètres de haut et douze de large, vestige d'un monothéisme ancien, dont l'origine reste mystérieuse.

			Sur cette cité régnait une tribu, les Qorayshites, partagés en deux clans principaux: les Banou Hachem, auxquels appartenait Mohammed et dont descend l'actuelle dynastie hachémite de Jordanie, et les Banou Omaya, qui étaient le clan d'Abou Sofiane, principal opposant du Prophète et fondateur de la dynastie des Omeyyades*.

			

			Le vaste théâtre où devait apparaître l'islam était resté totalement étranger à l'un des phénomènes qui devaient marquer l'histoire du monde: la consolidation du christianisme opérée par les Byzantins et les Perses, en dépit de leur tenace opposition. Car, on l'a parfois oublié, le christianisme rayonnait alors en Perse, grâce à des centres tels qu'Édesse et Antioche, phares de l'Église syriaque et havres des nestoriens chassés et pourchassés par Constantinople.

			Dans cet univers qu'on peut qualifier d'analphabétique (le seul fait d'être lettré y constituant une profession prestigieuse) coexistaient les vestiges de plusieurs religions, principalement le judaïsme et le mazdéisme* persan, ainsi que les éléments du christianisme axoumite, remodelés selon les idées de leurs tenants locaux ; car aucune de ces religions n'est représentée par un chef qui en garantisse les dogmes ; chacun au fond croit ce qu'il veut. Autre point commun: elles reconnaissent chacune l'existence des anges, créatures spirituelles qui semblent avoir été introduites en théologie par le mazdéisme.

			Mais ce magma de notions confuses charriées au hasard, et souvent garnies d'éléments païens, ne peut certes pas être qualifié de religion, à peine de croyance.

			Et ce n'est pas la multiplicité des langues et dialectes qui remédierait à la confusion. L'arabe est certes répandu, mais on parle aussi bien le copte, le syriaque, l'araméen, les langues persanes telles que le khwarizmi et le sogdien...

			Tout allait donc changer avec la naissance au foyer d'Abdallah ibn el-Mottaleb et de son épouse Amina, à LaMecque, d'un garçon nommé Mohammed.

			Nul n'aurait pu le prévoir: sa mère étant morte en couches, il fut presque orphelin et ce fut son grand-père, Abd el-Mottaleb, puis son oncle, Abou Taleb, qui l'élevèrent.

			Et il soufflerait sur le sable...

			Peut-être faut-il rappeler toutefois que le génie évoqué plus haut courait dans la région depuis plus d'un millénaire: c'était celui du monothéisme.

			Il cherchait un prophète.

			Quatorze siècles avant notre ère, en Égypte, le pharaon AménophisIII, surnommé le Pharaon-Soleil, avait réorganisé le panthéon passablement encombré de son pays (un dieu crocodile, un autre hippopotame, une déesse lionne, une autre chatte) et instauré la primauté de Râ, le Dieu-Soleil. Réforme qui avait contrarié le clergé et dont le mérite, par l'un des nombreux malentendus de l'histoire, reviendrait à son fils Aménophis IV, qui adopterait le nom d'Akhenaton. Cette ébauche du monothéisme s'acheva dans le sang.

			Huit siècles plus tard, en Perse, Zarathoustra, prophète engendré par un éclair dans le ventre d'une vierge, selon la tradition, transforma radicalement le panthéon et les pratiques de la religion de son pays: il n'y aurait désormais qu'un dieu bon, Ahoura-Mazda, auquel s'opposerait un dieu du Mal, Ahriman, de toute façon voué à l'anéantissement à la fin des temps et sous les traits duquel on reconnaît sans peine le Satan juif et chrétien.

			Le monothéisme proprement dit était né.

			Peut-être Abraham en emporta-t-il des bribes quand sa famille quitta la ville mésopotamienne d'Ur. Car le second monothéisme fut celui du peuple d'Israël. À l'époque où un Juif nommé Jésus le ranima et prêcha lui aussi un Dieu de bonté, la religion gréco-romaine haletait et les adeptes de Jupiter, d'Apollon et de Diane se clairsemaient. Le royaume de David n'était plus qu'un souvenir et, quand ils n'étaient pas persécutés, les croyants en le Dieu de Jésus se déchiraient dans des querelles théologiques sans fin. Il avait fallu attendre le IVesiècle pour que Constantin, empereur de Byzance, mît enfin le christianisme sous la protection de ses armées.

			Cependant les pays convertis se livraient des guerres sans fin et les cartes des royaumes – car tout le monde était roi, prince ou duc, pour quelques semaines, rarement plusieurs années – changeaient sans cesse.

			Mais à la naissance de Mohammed, il existait de vastes parts de l'Orient, des côtes de l'Afrique du Nord aux rivages de la mer Caspienne et de la mer Noire, de la Méditerranée à la mer Rouge, au golfe Persique et à l'océan Indien où ne régnait aucun Dieu.

			Le génie attendait donc son prophète.

			

			

			
				
					1. Aujourd'hui, c'est l'un des centres religieux de l'Église éthiopienne orthodoxe.

				

				
					2.Les termes suivis d'un astérisque sont définis dans le glossaire à la fin de l'ouvrage.

				

			

		


		
			2

			Une voix dans le désert

			C'était en l'an 101 de l'hégire*, au terme du pèlerinage annuel à la pierre sacrée de La Mecque.

			Mohammed monta sur sa chamelle et s'adressa aux fidèles rassemblés :

			« Hommes d'islam, je ne sais pas si je pourrai vous accompagner l'an prochain à cette sainte manifestation. Votre sang et vos biens seront sacrés pour vous jusqu'à la fin de vos vies, comme ils le sont aujourd'hui. Vous serez mis en présence de votre Dieu et vous répondrez de vos actions. Je vous ai donc prévenus. Hommes d'islam, la parole vraie est celle du Livre de Dieu, les liens les plus forts sont ceux que noue la piété. La religion supérieure est celle d'Abraham, que la paix soit sienne. La voie la plus droite est celle du Très-Haut. Le propos le plus noble est celui où Dieu est cité et le texte le plus édifiant est le Coran.

			« Le meilleur d'une chose est parfois dans ses fins, et le pire, dans ses écarts. L'inspiration la plus élevée est celle des prophètes, la mort la plus glorieuse est celle des martyrs, le pire des égarements est celui qui survient alors même qu'on a vu la lumière. La pire des cécités est celle du cœur. La main qui donne est plus noble que celle qui prend. Le peu qui suffit vaut plus que le trop qui distrait. Le repentir le moins convaincant est celui qui vient avant la mort, et le regret le plus inutile, celui qui vient au jour du Jugement. Celui qui ne participe que parfois à la prière du vendredi est pareil à celui qui cite Dieu sans respect et comme le menteur : il commet le plus terrible des péchés. La plus grande des richesses est celle de l'âme, le plus précieux des trésors est la piété, la plus profonde des sagesses est la crainte de Dieu. Les plus beaux des cadeaux déposés dans nos cœurs sont la foi, la méfiance à l'égard des incroyants et le rejet des idées de la jahiliyya. »

			Il observa une pause et reprit :

			« Dieu pardonne à celui qui sait pardonner, il récompense l'homme qui maîtrise sa colère, celui qui affronte l'adversité avec patience et celui qui garde son calme dans le malheur. »

			Un nouveau silence.

			« Musulmans, reprit le Messager, d'une voix que l'âge avait griffée, mais dans laquelle l'énergie semblait s'être renforcée, réfléchissez bien à ce que je vous ai dit. Pour moi, j'ai accompli ma mission et transmis le Message. Je vous aurai légué le Livre de Dieu et la Loi de son prophète, qui sont très clairs. Si vous les suivez, vous ne serez jamais dans l'erreur. Musulmans, sachez que vous êtes tous frères et que vous formez une communauté indivisible. Seigneur, je te prends à témoin de ce que j'ai dit ! » conclut Mohammed.

			Et il s'en fut.

			 

			Quelques jours après son retour à Médine, lors d'un sermon, le Prophète évoqua le Jugement dernier et ses images furent si terribles que les fidèles sortirent de la mosquée le cœur plein d'effroi et se lamentant.

			Dix de ses plus proches compagnons, dont Abou Bakr, Ali et Salman le Perse jurèrent que désormais ils jeûneraient le jour et prieraient la nuit, ne dormiraient plus sur des couches, ne mangeraient plus de viande ni de graisse, n'approcheraient plus leurs femmes et porteraient des robes de bure. Ils renonceraient aux biens de ce monde et se disperseraient sur la Terre, pour vivre dans la solitude et se vouer à l'unique adoration de Dieu. Le Prophète l'apprit et, fort mécontent, il les convoqua.

			« Est-il vrai que vous ayez pris ces résolutions ?

			— Nous voulons consacrer nos vies au bien, déclara Abou Bakr.

			— Pareils comportements ne m'ont pas été ordonnés ! riposta Mohammed. Jeûnez, oui, mais nourrissez-vous aussi ! Priez, mais dormez aussi ! Moi je prie et je dors, je jeûne et je me nourris, y compris de viande et de graisse ! Celui qui s'écarte de ma voie n'est plus des miens. »

			L'incident avait marqué sa mémoire, car il l'évoqua dans son sermon suivant.

			« Que penser de ceux qui renoncent aux femmes, aux mets délectables, au sommeil, aux plaisirs de la vie ? Ils vivent des vies d'ascètes. Moi, je ne vous enjoins pas de vivre de telles vies ! La religion de Dieu n'interdit ni les femmes ni la viande, elle ne prescrit pas de vivre dans des cellules d'ascètes. La piété consiste à obéir aux injonctions de Dieu. Adorez-le et ne lui associez nul autre. Accomplissez le pèlerinage, grand ou petit, faites vos prières, acquittez-vous de l'aumône et jeûnez pendant le mois de ramadan. Ceux qui, avant vous, ont voulu être intransigeants avec eux-mêmes ont épuisé leurs forces, car Dieu s'est montré intransigeant avec eux. Vous en trouverez les derniers représentants dans les monastères et les ermitages. Le Très-Haut l'a proclamé : “Vous qui croyez, ne vous interdisez pas les choses bonnes que Dieu vous a autorisées.” Ne soyez pas des transgresseurs, car il n'aime pas les transgresseurs. Il ne vous tiendra pas rigueur d'un serment fait à la légère, mais il vous tiendra comptables de ce que dictent vos cœurs. Car il est clément et patient. »

			Mort du messager de Dieu

			La maladie ajouta ses épreuves à l'âge : c'est à bout de forces que le Prophète atteignit le terme de l'an 10. Au début du mois de moharram2 de l'an 11, son état s'aggrava.

			Un soir qu'il s'entretenait ses compagnons, il leur fit part du mal-être qu'il éprouvait depuis bien des jours :

			« Par celui qui tient ma vie entre ses mains, quand je ferme les yeux, j'ai le sentiment que je ne les rouvrirai plus. Lorsque je lève la main, je crains de mourir avant de la reposer. Et quand je porte un aliment à ma bouche, je pense que je mourrai avant de le savourer. Fils d'Adam, efforcez-vous d'agir toujours comme si vous étiez au seuil de la mort. Vous vous engagez pour longtemps alors que vous n'êtes pas éternels. Profitez de la vie pour faire le bien et pour respecter ce dont Dieu vous a instruits par mon intermédiaire. Ce sera votre tâche la plus noble, car le reste n'est que futilités. »

			Ses compagnons attristés ne pouvaient retenir leurs larmes.

			Une nuit, il réveilla son affranchi Abou Mou'aweyya :

			« Lève-toi et suis-moi.

			— Où veux-tu aller ? balbutia l'autre.

			— Dieu m'a ordonné de demander pardon pour les morts. Viens avec moi. »

			Ils parvinrent au cimetière, où la pleine lune illuminait les tombes.

			« La paix soit sur vous, habitants de ces tombes ! s'écria le Prophète. Soyez heureux d'être où vous êtes plutôt que parmi les vivants. Car les épreuves s'avancent vers eux comme des lambeaux de ténèbres, les derniers plus terribles que les premiers ! »

			Et se tournant vers Abou Mou'aweyya, il lui déclara :

			« On m'a apporté les clefs des trésors de la Terre avec la possibilité d'y vivre pour toujours et l'on m'a, par ailleurs, offert le paradis. Le choix m'était ainsi donné entre les trésors éternels et la rencontre avec Dieu.

			— Je t'en supplie, l'adjura Abou Mou'aweyya, choisis les clefs des trésors de la Terre ! Tu y vivras éternellement.

			— Non, j'ai choisi la rencontre avec mon Dieu au paradis. »

			Au petit matin, il trouva Aïcha son épouse, qui se plaignait d'une migraine tenace.

			« C'est plutôt moi qui devrais me plaindre, lui dit Mohammed. D'ailleurs, il vaudrait mieux pour toi que tu meures avant moi. Car je veillerais personnellement sur ton corps et ton linceul, je prierais pour toi et je te mettrais moi-même en terre.

			— Et quand tu m'auras enterrée, je te vois te jeter dans les bras de l'une de tes épouses au retour du cimetière », ironisa Aïcha.

			Mais Mohammed ne lui répondit que par un sourire.

			 

			Son état ne s'améliorait pas, mais il continuait pourtant de passer une nuit chez chacune de ses épouses, à tour de rôle, comme à son habitude. Un soir qu'il se trouvait dans la chambre de Maymouna, ses autres épouses vinrent lui dire :

			« Messager de Dieu, sois délié de ton engagement. Va chez qui tu veux. Nous sommes toutes sœurs.

			— Suis-je vraiment délié ? Aucune de vous n'en souffrira ?

			— Oui, n'aie crainte. Notre seul souhait est de te voir serein. »

			Ainsi rassuré, il dit alors :

			« Qu'on m'aide à me rendre chez Aïcha. »

			Soutenu par son oncle Abbas et par son cousin Ali, ses pieds frôlant le sol, il fut conduit à l'appartement d'Aïcha.

			Le troisième jour du mois de safar de la onzième année de l'hégire3, il exhorta les musulmans de partir au combat contre la Syrie. Ils s'y préparèrent donc fiévreusement.

			Au matin de leur départ, le Messager convoqua Oussama ben Zeyd ben Harissa.

			« Au nom de Dieu et avec sa bénédiction, Oussama, va donc affronter ceux qui ont tué ton père. Je te donne le commandement de l'armée. Attaque tes ennemis à l'aube, brûle leur camp et écrase-les sous les sabots de tes chevaux. Aller de l'avant, c'est aller au-devant de la victoire. »

			Il rassembla ses forces pour nouer l'étendard du commandement au sommet de la lance d'Oussama et s'adressa aux soldats.

			« Allez ! Sus aux infidèles ! Soyez courageux et jamais perfides. Ne touchez jamais aux faibles, aux femmes ni aux enfants. Gardez-vous de l'insouciance et ne sous-estimez pas l'ennemi, car il peut vous mettre à rude épreuve. Implorez le Seigneur, qui veille sur vous. Priez-le : “Seigneur, nous sommes tes créatures comme ils sont les tiennes, et notre sort, comme le leur, est entre tes mains. C'est toi qui décideras et toi qui les vaincras.” Souvenez-vous qu'on atteint le paradis au travers de l'éclair. Allez maintenant, allez, au nom de Dieu. »

			Après ces exhortations, quand le Prophète fut retiré sous sa tente, Omar se rendit chez lui.

			« Messager, lui déclara-t-il, je crois nécessaire que tu saches que ta décision de confier le commandement de l'armée à Oussama n'a pas emporté l'assentiment de tous. Il en est qui le jugent incapable de diriger une armée, et donc de nous assurer la victoire. »

			Il restait peu de forces à Mohammed, c'était évident. Mais le feu de la colère flamboya soudain :

			« Peste soit des malvoyants ! Ne comprennent-ils pas qu'il est l'instrument du Très-Haut ? Qu'à travers sa personne, c'est le Très-Haut qui vaincra ? Cervelles de moineau ! »

			Il se redressa sur sa couche et noua un bandeau autour de sa tête.

			« Omar, tu dois m'aider à aller à la mosquée. »

			Quand il fut habillé, Omar le soutint et le conduisit à la mosquée. Là, il avait à peine pénétré dans l'enceinte que ses fidèles avaient tous tourné leur tête vers lui. Il les considéra un moment.

			« On me rapporte que certains d'entre vous contestent ma décision de donner le commandement de l'armée à Oussama ben Zeyd. Or, c'est comme si vous récusiez d'avoir donné le commandement à son père avant lui ! Le père fut digne de confiance et le fils l'est pareillement. Vous devez savoir que ce sont les ordres du Très-Haut qu'il exécutera sur le champ de bataille ! Et Oussama est comme son père digne de mettre en œuvre les desseins de votre Seigneur. Au lieu de le dénigrer, souhaitez-lui le succès ! Et que l'armée d'Oussama parte sans délai ! »

			Après cette harangue, il rentra chez lui soutenu par Omar et il se coucha.

			Fut-ce la contrariété de l'épisode ? Toujours fut-il que, la nuit suivante, son mal empira. Les nouvelles s'en répandirent à l'extérieur et le trouble gagna l'armée : le Prophète allait-il mourir en leur absence ? Tout éplorée, l'épouse d'Oussama se rendit alors chez le Prophète.

			« Messager, ne veux-tu pas permettre à Oussama de retarder le départ de l'armée jusqu'à ce que tu retrouves tes forces ? Il s'inquiète trop de ton état pour se consacrer à son commandement.

			— Non, rétorqua péniblement le Prophète, qu'Oussama emmène l'armée au combat sans délai... »

			 

			À l'aube, ses femmes ainsi qu'Abbas entouraient sa couche. Les yeux rougis par les larmes, Oussama vint se joindre à eux ; il se pencha sur Mohammed. Celui-ci leva une main au ciel, puis la reposa sur la tête du visiteur, comme pour attirer sur lui la bénédiction divine. Ce fut alors qu'Oussama lui fit ses adieux.

			Quelques heures plus tard, Mohammed fit appeler ses compagnons dans l'appartement d'Aïcha. Il était si pâle qu'on eût cru son visage couvert de céruse et sa voix était à peine audible.

			« Soyez les bienvenus, que Dieu vous bénisse et vous protège, articula-t-il, qu'il vous élève et vous guide dans sa voie. Qu'il vous garde et vous pardonne. Je vous recommande de lui être fidèles et je l'implore de veiller sur vous... J'ai été porteur d'un avertissement et d'une promesse... Ne commettez jamais le péché d'arrogance à l'égard des croyants ni de leurs pays...

			— Messager, es-tu en train de nous dire que ta vie prend fin ? demanda un compagnon.

			— La séparation est proche, proche aussi le retour à Dieu et l'ascension aux confins... »

			Les compagnons ne purent plus retenir leurs sanglots.

			« Messager de Dieu, qui lavera ton corps ?

			— Mes parents les plus proches.

			— De quoi ton linceul sera-t-il fait ?

			— Des vêtements que je porte, ou bien d'un drap d'Égypte ou du Yémen.

			— Messager, qui priera pour toi ?

			— Quand vous m'aurez lavé et couvert du linceul, placez-moi sur cette couche, au cœur de cette maison, avant de rejoindre ma tombe. Puis laissez-moi seul une heure. Le premier à prier pour moi sera mon compagnon et mon intime, Gabriel. Il sera suivi de Mikaël, d'Israfel, de l'Ange de la mort et d'autres anges... Vous entrerez ensuite en petits groupes pour prier. Ne m'offensez pas par des cris, des sanglots ni des regrets. Que les premiers soient les hommes et les femmes de ma famille... Je vous prends à témoin, je ne cesserai de veiller sur ceux qui feront serment d'allégeance à l'islam, de ce jour jusqu'au Jugement dernier...

			— Qui t'ensevelira, Messager ?

			— Ma famille, et les anges qui viendront la soutenir et que vous ne verrez pas... »

			Sur quoi, épuisé, le Prophète ferma les yeux. Les compagnons se retirèrent.

			Sa fille Fatima vint à son chevet. Mohammed s'efforça de lui sourire.

			« Bienvenue à ma fille. »

			Il la fit asseoir près de lui et lui murmura à l'oreille :

			« Gabriel avait coutume de venir chaque année me dire toute la Révélation. Cette année, Gabriel est venu deux fois et j'ai compris que la fin était proche. Sache que tu seras la première à me rejoindre et que je serai pour toi le plus bienveillant des devanciers... »

			Elle fondit en larmes. Il lui demanda :

			« N'acceptes-tu pas d'être la maîtresse de cette nation ? »

			Surprise par la question, elle suspendit ses sanglots.

			« C'est bien ainsi, ne pleure pas, ma fille. Quand je mourrai, répète ces mots : “C'est à Dieu que nous appartenons et c'est à lui que nous revenons.” Ils contiennent ce qui console de toute mort.

			— Même de la tienne, père ?

			— Même de la mienne. »

			Mais son souffle devenait de plus en plus ténu. Il s'adressa aux hommes qui étaient revenus à son chevet :

			« Je vais vous dicter un texte qui vous prémunira à jamais contre l'erreur... »

			Il n'acheva pas sa phrase. Ses compagnons se dévisagèrent, déconcertés.

			« Le Messager de Dieu est accablé par la douleur, dit alors Omar. Nous avons déjà le Coran, qui est le Livre de Dieu. Pourquoi y faire des ajouts ? Qui nous dit que Satan ne s'empare pas de son esprit pour nous induire dans le péché ?

			— Omar, objecta un compagnon, si le Messager veut nous transmettre un dernier message, nous devons le recueillir.

			— Mais vois comme il est faible ! Je ne crois pas que ce soit une bonne idée que de recueillir ses paroles alors qu'il souffre. »

			Ils élevèrent la voix si haut que le Prophète s'éveilla :

			« Laissez-moi ! leur lança-t-il. Je suis mieux dans ma souffrance que dans votre tumulte ! On ne se dispute pas sous mon toit. »

			Les témoins adressèrent à Omar un regard noir et quittèrent les lieux.

			Une heure plus tard, son cousin Ali alla cependant s'agenouiller devant la couche du Prophète. Quand il ressortit, les musulmans l'interrogèrent :

			« Alors ? Comment se porte-t-il ?

			— Par la grâce de Dieu, il est guéri ! » s'écria Ali avec force, afin d'être entendu du plus grand nombre.

			Son oncle Abbas, mécontent, le tira par la manche pour l'entretenir à l'écart :

			« Par Dieu, tu ne comprends rien ! Le Prophète ne se relèvera pas de sa maladie. Je connais le visage des Abd el-Mouttalib quand ils sont proches de la mort. Allons plutôt lui demander qui doit lui succéder. Si c'est l'un des nôtres, nous nous y préparerons, et si ce n'est pas le cas, nous le prierons de nous recommander à son successeur.

			— Et moi, par Dieu, je ne lui poserai pas cette question ! s'indigna Ali. Car si, en y répondant, il nous écartait de la succession, elle nous échapperait à coup sûr. »

			 

			Ali avait des raisons de penser qu'il avait dit vrai, car le 13 du mois de rabi al awal4, le Prophète, qu'on aurait jusqu'alors cru à l'agonie, trouva la force de se lever et, soutenu par deux compagnons, se rendit à la mosquée pour y accomplir la prière du matin, qu'Abou Bakr conduisait à sa place. Lorsqu'ils virent apparaître le Prophète, les fidèles se réjouirent de le voir debout et s'écartèrent pour le laisser passer. Mohammed se glissa derrière Abou Bakr et celui-ci, découvrant sa présence, recula pour lui céder la place. Mais Mohammed le retint par la chemise pour le ramener à sa hauteur. Lorsque Abou Bakr eut terminé l'attestation et le salut, Mohammed fit seul la prosternation qu'il avait manquée.

			À la fin de la prière, il força la voix et s'adressa aux fidèles :

			« Le feu s'est enflé. Les dissensions et les épreuves s'avancent comme des lambeaux de ténèbres. Sachez que je n'ai rien apporté de moi-même. Je n'ai déclaré licite que ce que le Coran a déclaré licite et je n'ai interdit que ce que le Coran interdit. »

			Il alla s'adosser à l'une des colonnes de la mosquée. Abou Bakr l'y rejoignit.

			« Messager de Dieu, lui dit-il, tu me parais, grâce à Dieu, en meilleure santé, et cela nous réjouit. Ce jour est celui où je rends visite à mon épouse. Permets-moi d'y aller. »

			Le Prophète le lui permit et il partit sans plus attendre.

			Après cette prière matinale, le Prophète retourna chez Aïcha et s'allongea, la tête sur les cuisses de sa jeune épouse. Un homme de la famille d'Abou Bakr entra alors chez eux, tenant dans sa main un siwak5, qui attira le regard du Prophète.

			« Le veux-tu ? demanda Aïcha.

			— Oui », répondit Mohammed d'une voix faible.

			Elle prit donc le bâtonnet, le mâcha pour l'assouplir et le tendit au Prophète. Rassemblant le peu de forces qui lui restait, il se frotta les dents avec une vigueur qu'elle ne lui connaissait pas, puis posa le bâtonnet par terre. Aïcha sentit la tête de son époux s'alourdir sur son giron ; elle se pencha pour observer son visage ; son regard était fixe ; elle l'entendit murmurer :

			« Plutôt le compagnon d'en haut, au paradis, la compagnie la plus élevée...

			— Par celui qui t'a envoyé avec la vérité, on t'a donné un choix et tu as fait ton choix », répondit Aïcha.

			Ce fut ainsi que le Prophète rendit son âme à Dieu.

			Aïcha plaça un oreiller sous la tête de son époux et se frappa la poitrine et le visage.

			Abou Bakr n'était pas encore parti qu'il fut prévenu et accourut ; il recouvrit le corps du Prophète d'un drap du Yémen, comme le Prophète en avait exprimé le souhait, puis l'embrassa sur le front, déclarant que cet homme lui avait été plus cher que son père et sa mère. Il se prit la tête dans les mains et murmura :

			« Mon Prophète ! Toi, le plus pur des hommes ! Toi, l'ami d'entre les amis ! La parole de Dieu et de son Messager s'accomplit. “Tu mourras et tous mourront !” J'aurais donné ma vie pour toi. Maintenant tu as déjà goûté à la mort que Dieu t'a réservée. Mais tu ne mourras plus jamais. »

			Et il proclama :

			« Nous n'avons donné l'immortalité à nul homme avant toi. »

			Les yeux emplis de larmes, Abou Bakr recouvrit délicatement le visage du Prophète et sortit.

			Le lendemain, quatorzième jour du mois de rabi al awal6, on procéda à la toilette funéraire. Le corps fut enveloppé de trois linceuls, deux d'étoffe blanche, un d'étoffe rayée du Yémen, imprégné de parfums, et il fut enseveli dans une fosse creusée dans le sol, sous le lit d'Aïcha, là où il avait rendu l'âme.

			 

			 

			Au commencement, Dieu tout-puissant créa le calame.

			Il lui ordonna : « Écris. »

			Le calame s'écria : « Seigneur, quoi écrire ? »

			Dieu dit : « Écris l'éternité de Mohammed. »

			Alors le calame se mit à écrire ce qui était et ce qui serait,

			jusqu'à la fin des temps.

			 

			 

			

			
				
					1. En 632 de l'ère chrétienne.

				

				
					2. Au début d'avril 632.

				

				
					3. Le 30 avril 632.

				

				
					4. Le 8 juin 632.

				

				
					5. Racine d'arbuste dont les fibres servaient de brosse à dents. L'usage en survit à ce jour.

				

				
					6. Le 9 juin 632.
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