
  [image: couverture]


  
    
  


  
    
      DU MÊME AUTEUR


      Le Livre de la tranquillité, Éditions n°1, 1998/J’ai Lu, 2002


      L’Amour, Les Autres, Le Bonheur, Le Temps, L’Éducation, La Santé, six tomes de la collection «Au bonheur des philosophes», Aubane/La Martinière, 2002-2003


      Avorter aujourd’hui, 30ans après la loi Veil, Mille et Une Nuits, 2005

    


    
      OLIVIA BENHAMOU


      LE PREMIER HOMME

      DE MA VIE


      Onze femmes racontent leur père


      


      [image: images]

    


    
      © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2008


      EAN 978-2-221-12226-6

    


    
      À mon père,

      qui compte tant pour moi.


      À ma fille,

      qui a aussi la chance d’avoir un père merveilleux.

    

  


  
    
      Prologue


      
        Dans la vie d’une femme, un père, présent ou absent, occupe toujours une place à part. Qu’il soit tyrannique ou angélique, possessif ou indifférent, distant et maladroit ou affectueux et complice, il est avant tout le premier homme de sa vie.


        Il peut être l’épaule consolatrice ou le souffre-douleur, le compagnon le plus fidèle parce que «celui qui ne trompera jamais» ou l’électron libre impossible à cerner. Mais, dans tous les cas, il est un point de repère. Que l’on fait sien ou que l’on écarte. Le baromètre de la vie intérieure et affective de chacune. Qu’elles le détestent ou qu’elles l’idolâtrent –je n’en connais aucune qui puisse prétendre lui être indifférente–, le père laisse dans son sillage une image puissante, et indélébile.


        Cette figure (ce modèle?) détermine, souvent sans qu’elle en ait conscience, les choix et les décisions, la tonalité de la vie amoureuse et professionnelle ultérieure, de la petite fille devenue femme. Non pas que l’on soit prisonnière de son père! Mais force est de reconnaître combien son existence, sa personnalité, ses prises de position, les valeurs qu’il incarne, ses qualités et ses défauts laissent une empreinte, et même un parfum, parfois enivrant, parfois repoussant, mais toujours tenace. Et combien ce regard masculin compte, tant il révèle à la petite fille sa féminité et fonde son pouvoir de séduction.


        De cet homme, le premier, il faut pouvoir se délivrer: non pas en le tuant (ah, la mythologie et les malentendus!), mais en lui attribuant sa place, juste, entre respect de lui et respect de soi.


        Les psychanalystes ont beau le répéter, ce n’est pas si simple: pour se délivrer du père, il faut le «désidéaliser», cesser de voir en lui l’homme idéal ou au contraire le monstre, bref, le faire descendre de son piédestal pour le voir enfin comme un homme parmi les autres. Et permettre à ceux qui sont là, l’amoureux, le mari, l’être aimé, d’exister et de trouver leur place…


        Alors, pour sortir éventuellement de l’ombre d’un père trop écrasant ou s’autoriser à être simplement soi-même en se débarrassant de l’obsession du risque de le décevoir, il faut une séparation. C’est l’histoire de ce détachement, au cœur de cette relation complexe, dont il est question ici.


        C’est avec une curiosité gourmande que je suis allée frapper à la porte de femmes que j’admire, pour les interroger sur leur histoire familiale et la nature du lien qui les unit à leur père. Ces femmes, je les ai choisies pour leur personnalité, leur engagement, leurs prises de position, leur activité. Certaines d’entre elles ont un père célèbre (Michèle Bernier, Mâkhi Xenakis, Héloïse d’Ormesson, Francine Deroudille et Anne Goscinny), je savais peu de choses de celui des autres (Françoise Héritier, Valérie Laurent-Pavlovsky, Camille Laurens, Roselyne Bachelot-Narquin, Malka Braun, Brigitte Lahaie). J’ai laissé mon instinct guider mes choix, mais aussi l’envie un peu farfelue de créer une famille hétéroclite de femmes au tempérament bien trempé, parvenues à créer une œuvre, une carrière, une réflexion, une popularité, une entreprise… dans des domaines très différents. Assise à la table d’une salle à manger ou d’une cuisine, confortablement installée sur un canapé en velours, face à face dans un bureau, sur une chaise longue dans un jardin par une belle journée d’été, dans une salle de réunion près d’une machine à café, au bar d’un hôtel désert ou chez moi, j’ai vécu avec chacune d’elles un moment privilégié, un tête-à-tête de durée très variable –entre une heure et une journée. Je me suis permis toutes les questions, sans la moindre censure. Des jeux de la petite enfance à la présentation du premier petit ami, en passant par les sujets de conflit (souvent à l’adolescence), les satisfactions, les souvenirs joyeux mais aussi les non-dits, les regrets, les manques et le moment de la séparation (car il en faut bien une, que ce soit à l’âge de la pension ou à celle du mariage…), j’étais avide d’anecdotes et de souvenirs en tout genre.


        La chronologie, très utile pour rassembler des instantanés épars du passé, s’est souvent imposée dans nos entretiens. Ces souvenirs, mêlés de vives émotions, ont été le support d’une réflexion, à chaque fois inédite, sur les traces, la signification, et la portée de cette relation si particulière. Mes interlocutrices ont parfois été timides, et ont même douté de l’intérêt de ce qu’elles auraient à raconter, me pressant avant notre rendez-vous de leur préparer des questions, pour leur «faciliter la tâche». Et puis, certaines au bout de quelques minutes, d’autres de quelques heures, elles se sont laissé emporter par leur propre parole. Une parole jusque-là livrée au secret et à l’intimité. J’ai été happée par le spectacle des univers si différents des unes et des autres, donnant à voir des relations toujours uniques et sinueuses. J’ai été frappée par la manière propre à certaines de rester dans le récit pur et simple de leur histoire, quand d’autres, au contraire, analysaient et passaient au microscope les moindres détails de leur relation au père. Le lecteur attentif saura faire la différence à l’œil nu, entre celles qui sont passées par une psychanalyse et les autres. Quelle que fût leur approche, leur sincérité était désarmante. Les rires souvent, les pleurs parfois, ont ponctué leurs témoignages. Certaines fermaient les yeux pour retrouver un souvenir, d’autres se prenaient la tête entre les mains pour contenir une émotion trop vive. Il y eut aussi de nombreux silences, de ces moments «sans commentaire» où les mots semblent de trop.


        J’ai réalisé mon premier entretien avec Mâkhi Xenakis dont je connaissais les récentes sculptures, des poupées longilignes aux yeux crevés, étranges et fascinantes, réalisées en hommage à la mémoire des «folles» enfermées à la Salpêtrière. Je savais qui était son père, le compositeur de musique contemporaine Iannis Xenakis, mais je n’avais pas la moindre idée de la complexité de leur relation, ni de la souffrance qu’elle avait engendrée. Je n’avais pas non plus établi de lien entre les fentes étranges qui figuraient le regard de ses statues et l’œil de verre de Iannis, vestige de ses années de résistance communiste contre l’occupation fasciste en Grèce. J’ai découvert une femme bouleversante, blessée à maints égards par l’autorité d’un père aujourd’hui disparu, qui croyait tout savoir de sa fille, sans jamais l’avoir réellement écoutée. Un père très aimant (amoureux?), qui a choisi son prénom (Mâkhi cache une histoire tragique), mais qui avait décidé que sa fille serait mathématicienne, au mépris de son goût et de son talent pour les arts plastiques. Un père qui lui avait interdit de se donner à un autre que lui, en lui intimant l’ordre de multiplier les amants, de ne jamais épouser un homme et, surtout, de ne jamais devenir mère. Contre la volonté paternelle et malgré ses accablants reproches de trahison, Mâkhi s’est débattue pour parvenir à vivre comme elle l’entendait. Sept ans après la mort de son père, elle parle de lui avec une violente émotion. Le détachement auquel elle est parvenue lui a permis de fonder une famille et de se consacrer à l’édification d’une œuvre particulièrement originale. Mais les larmes persistent. C’est que Iannis est parti sans reconnaître à Mâkhi son talent, l’amour inconditionnel qu’elle lui porte et sa fierté, malgré tout, d’être la fille de son père.


        Je connaissais Malka Braun car je l’avais interviewée avec son père, pour un article sur la transmission de la mémoire. Sam Braun fut déporté à Auschwitz à l’âge de seize ans, avec ses parents et sa petite sœur, qui furent gazés le jour même de leur arrivée dans le camp. Je suis restée marquée par cette rencontre avec Malka, et son père, un être profond et généreux, qui m’avait confié avoir le sentiment d’être aujourd’hui devenu l’«enfant de ses enfants», tant ils veillaient sur lui avec un amour mêlé d’inquiétude. Malka en particulier, qui de surcroît porte le prénom de sa grand-mère paternelle, entretient avec lui une relation exclusive et quasi symbiotique, l’appelle plusieurs fois par jour, et voudrait que le monde entier connaisse son histoire. Pourtant, jusqu’à l’âge de dix-neuf ans, elle ignorait tout de ce qu’il avait enduré. Dès sa petite enfance, elle raconte avoir été livrée à de violentes angoisses nocturnes, et à des cauchemars qui lui faisaient vivre en songe les brimades et les humiliations que son père avait réellement vécues. Plus tard, elle instaura malgré elle avec les garçons un rapport «de victime à bourreau», se laissant séduire exclusivement par des garçons peu affectueux, voire carrément méchants. Un comportement involontaire qu’elle analyse rétrospectivement comme une tendance masochiste à ne pas s’autoriser au bonheur. Aujourd’hui maman de jumelles, Malka est tournée vers l’avenir, tout en faisant au quotidien une large place au passé. Elle accompagne son père aussi souvent qu’elle le peut dans les écoles où il va régulièrement témoigner de son expérience. Lorsqu’il ne sera plus là, cela sera terrible pour elle, mais Malka reprendra le flambeau. «Je vivrai comme s’il était en moi», confesse-t-elle dans un souffle.


        Son rire tonitruant, ses tailleurs aux couleurs acidulées et ses prises de position remarquées, y compris au sein de son propre parti, semblaient manifester une forte personnalité. J’avais envie de rencontrer Roselyne Bachelot-Narquin pour explorer avec elle sa relation au père, un chirurgien-dentiste passionné de politique qui fut responsable du mouvement gaulliste à Angers avant de devenir député. Mais il me fut difficile d’atteindre la vérité de cette relation, racontée par l’intéressée avec une autorité et un souci de ne pas écorner la légende familiale qui laissent peu de place à l’émotion. L’éducation fut rigide, mais «c’était le lot commun de beaucoup d’enfants de cette génération»; on ne parlait pas à table, «ce qui n’empêchait pas d’avoir beaucoup d’échanges par ailleurs»; les années de pension furent formidables, «la merveille des merveilles». Dans ce récit peut-être un peu trop policé, la tendresse, le besoin d’affection, les sujets de conflits n’existent pas. Le sourire qu’elle affiche à la fin de chacune de ses phrases met fin à toute tentative d’aller au-delà de la légende. Roselyne Bachelot-Narquin maîtrise totalement son récit et reconstruit de manière touchante une sorte de passé idéal, où les failles et les doutes n’ont pas de place. C’est peut-être là le secret de son succès en politique…


        Parler de son père, elle y est habituée, car on la sollicite souvent. Elle lui a également consacré son dernier roman, dont le titre ne pouvait être plus éloquent, Le Père éternel1. «Un titre choisi par l’éditeur», glisse-t-elle dans un sourire. Bien sûr, il y est question d’une petite fille de sept ans brutalement frappée par la mort soudaine de son père, et de sa manière d’en faire le deuil, tant bien que mal, en allant chaque semaine déposer une lettre sur sa tombe. Mais bien qu’elle concède y avoir glissé quelques éléments autobiographiques, Anne Goscinny ne se sert pas de ses livres «comme d’un exutoire». En témoigne son envie toujours vive de parler de lui, de leur relation, de l’immense affection et des valeurs qu’il lui a transmises. Et aussi du vide qu’il a laissé derrière lui en partant, trop tôt. À tel point qu’elle dit confondre ses souvenirs avec ceux qu’on lui a racontés et les photos qu’elle a de lui. Douloureusement, elle évoque les modèles masculins qu’elle s’est choisis pour grandir et pallier le manque du père: Georges Brassens et Jean Ferrat dont elle connaît par cœur les chansons, Jacques Tati, Jean Cocteau, Woody Allen, Yves Montand et François Truffaut, dont elle a vu tous les films, André Gide et Jacques Prévert, dont elle a lu tous les livres, frénétiquement. Mais trente ans après la mort de son père, alors qu’elle est devenue mère à son tour, Anne Goscinny vit toujours parmi les fantômes de ses parents disparus. Elle a certes de quoi s’occuper –elle gère les droits de l’œuvre de René Goscinny– mais ces deux mille cent vingt-huit créatures de papier ne sauraient combler le manque qui l’habite et l’angoisse qui l’étreint au quotidien.


        J’avais lu tous ses livres, avec une forte prédilection pour Dans ces bras-là2, le roman qui la révéla au grand public grâce au prix Femina décerné en 2000. Dans ce texte, Camille Laurens dresse une sorte d’inventaire des hommes de sa vie, au sein duquel son père domine. Ce personnage, qui est même le fil rouge du roman, puisqu’il revient très régulièrement, s’inspire très largement du père réel, de chair et de sang, de l’auteur. Je l’ai appris au cours de notre entretien: elle a à peine cherché à le déguiser en lui attribuant fictivement une autre profession. Et a d’ailleurs tremblé au moment où le texte est paru, tant elle appréhendait la réaction de l’auteur de ses jours, si pudique et retenu, face au dévoilement de son intimité: une histoire d’amour hors du commun qui liait ses parents à un autre couple. Sa mère avait un amant, dont la femme devint un peu plus tard la maîtresse de son père. Ayant accepté avec enthousiasme de m’accorder un entretien, Camille Laurens confesse avoir grandi dans le mystère de sa propre origine, épiant avec sa sœur les moindres paroles, faits ou gestes qui auraient pu éclaircir cet étrange état de fait. Je comprends en l’écoutant parler, et analyser avec une finesse psychologique et un souci du détail passionnants, que cette relation a eu un impact fondateur sur son travail d’écrivain. En véritable enquêtrice de sa propre histoire familiale, elle navigue à vue entre les secrets et les tabous qui verrouillent encore la légende. À chaque livre, elle défait un nœud et met la main sur une clé qui lui permet d’ouvrir une nouvelle porte.


        Brigitte Lahaie est aussi populaire qu’une rock star. Pour certains elle restera l’icône du cinéma porno de la fin des années soixante-dix, pour d’autres, de plus en plus nombreux, elle est devenue la Ménie Grégoire du sexe à la radio, animant chaque après-midi son émission «Lahaie, l’amour et vous», où un spécialiste répond en sa compagnie aux questions, fort nombreuses et plutôt audacieuses, de ses auditeurs. Spontanée, elle aborde, avec autant de naturel et de sérieux que d’humour, les thèmes du libertinage moderne, de l’accès à la jouissance clitoridienne ou encore des sex-toys les plus utiles pour (re) trouver l’orgasme. En véritable femme libérée et accomplie, que plus aucune perversion n’étonne, Brigitte Lahaie accueille toutes les confidences, de la plus inavouable à la plus douloureuse, de la plus impudique à la plus timide. J’imaginais que, pour avoir atteint un tel degré d’ouverture d’esprit, elle avait probablement bravé des montagnes de préjugés, y compris au sein de sa propre famille. Je ne me doutais pas que son père, qui ne lui manifesta jamais vraiment l’affection qu’elle attendait, avait placidement accepté le choix professionnel de sa fille. L’adoubant même en lui reconnaissant une certaine légitimité: «Tu gagnes ta vie avec ton capital, tu as raison.» Une phrase qu’elle rappelle aujourd’hui en souriant, heureuse d’avoir pu solder ses comptes avec lui, peu de temps avant son grand voyage. Car leur relation l’a fait longtemps souffrir. Elle a même bâti l’hypothèse que son besoin de séduire avait été un moyen de compenser la froideur de son père à son égard. Mais, le jour où elle a trouvé une photo capturant son regard attendri posé sur la petite fille qu’elle était, elle a renoncé à analyser. Aujourd’hui, elle s’est forgé à jamais une image positive de leur relation et laisse entendre à demi-mot qu’il n’a pas dû être simple, pour lui, d’avoir une fille comme elle.


        Quand j’ai pris connaissance de l’histoire de Valérie Laurent-Pavlovsky, dont le père a passé le tiers de sa vie en prison, j’ai tout de suite pensé à Attention bandits, ce film de Claude Lelouch avec Jean Yanne dans le rôle du bandit et Marie-Sophie L.dans celui de sa fille. Mais le parallèle s’arrête au synopsis. Ce que vit Valérie, depuis la mort de son père à la prison de Fresnes en 1999, va beaucoup plus loin en termes de souffrance, de sentiments complexes et contradictoires, et de colère. D’abord, elle ignore à peu près tout des motifs d’incarcération de son père. Malgré des recherches actives, un questionnement têtu de tout son entourage et notamment de sa mère, un voile noir a été jeté sur la véritable histoire de Patrick, que Valérie Laurent-Pavlovsky n’a jamais pu appeler papa. Elle n’a eu accès qu’à quelques morceaux de son existence, tout comme elle n’a eu droit qu’à une relation en pointillé avec celui dont elle a tant espéré l’affection et la présence. Pendant ses moments de liberté, ce père tant désiré n’a pas toujours fait preuve de bonté et d’élégance avec elle. Tentatives d’escroquerie et rendez-vous manqués ont jalonné leur parcours commun, déjà épisodique. L’avoir vu pour la dernière fois, mort en prison, dans une cellule froide et grise a plongé Valérie dans un abîme de désespoir. Pour s’en sortir, elle a tenté de reconstituer son parcours avec et sans lui, et a décidé d’abandonner ses activités dans la production audiovisuelle pour s’engager dans un combat qui fait enfin sens pour elle: le militantisme en faveur du droit d’accès aux soins des détenus en fin de vie. Un «luxe» dont n’a pas bénéficié son père, qui a fini par succomber au cancer qui le rongeait sans qu’aucun traitement ne tente de l’arrêter. Aujourd’hui, Valérie a rassemblé ses forces pour les mettre au service de cet engagement. Qui, dit-elle, n’a rien à voir avec une tentative de réparer l’histoire de son père… mais lui permet, simplement, de trouver sa place, en se rendant «ne serait-ce qu’un tout petit peu» utile.


        D’Ormesson. À peine le nom lâché les regards s’aiguisent et les curiosités s’éveillent. «Ah bon? Il a une fille?» Jean d’Ormesson a ceci d’extraordinaire, outre la fascination qu’il exerce sur ses innombrables lecteurs et admirateurs, qu’il est extrêmement connu mais que l’on ne sait rien, ou si peu –ce qui revient au même–, de sa vie privée. De ce fait, les gens l’imaginent comme un ermite ou un être suffisamment occupé pour se suffire à lui-même et vivre parfaitement seul… Et, d’une certaine façon, ils n’ont pas tort. Car si Jean d’Ormesson a bien une fille, Héloïse a dû attendre d’être douée de parole et de curiosité intellectuelle pour que leur relation prenne corps. Les pères de sa génération étaient peu investis dans le soin aux bébés, explique Héloïse, et puis les écrivains doivent faire preuve d’un certain égoïsme pour pouvoir créer… Au fil des années, l’affection de l’écrivain n’a cessé de croître pour son enfant, mais ses travaux d’écriture l’ont toujours tenu éloigné de la vie familiale et des problèmes d’intendance qu’elle génère. Les souvenirs d’enfance d’Héloïse sont donc des images de lui assis à une table en train d’écrire. Matin, midi et soir, en vacances ou à la maison, au stylo-bille ou au stylo-plume. Écrire, lire, être publié, une passion probablement génétique, car Héloïse est aujourd’hui éditrice… et chef d’entreprise. Un choix que son père, en authentique solitaire, a approuvé tout en craignant pour elle les responsabilités qu’elle aurait à assumer. Discrète et presque timide au premier abord mais en réalité volubile et pleine d’esprit, Héloïse n’imaginait pas publier un jour un livre de son père. C’est chose faite aujourd’hui. J’ai été très émue de voir, peu de temps avant sa parution, la couverture de ce recueil d’articles, intitulé Odeur du temps, signé Jean d’Ormesson et paru aux Éditions Héloïse d’Ormesson. Mais ce n’est rien, comparé à l’émotion qui l’a submergée lorsqu’elle a découvert les premiers mots écrits par l’auteur, dans sa préface: «Ce que j’ai fait de mieux dans ma vie, c’est ma fille. Je suis plus fier d’elle que de moi.»


        Je ne peux pas dire que j’ai été un jour une grande lectrice de Hara-Kiri. Ce qui m’a conduit vers elle, c’était davantage Michèle Bernier que son père, Georges Bernier, alias le Professeur Choron. J’avais le souvenir de l’avoir vue et interviewée au théâtre de la Renaissance en 2002, alors qu’elle tenait le rôle de Fred, une fille paumée qui sort de prison, dans la comédie Nuit d’ivresse, mise en scène par Josiane Balasko. J’avais perçu en elle un mélange de gaieté légèrement provocatrice et de mélancolie, qui s’exprimait dans le regard, et je ne savais pas très bien comment l’interpréter. Mais elle m’avait touchée. J’ai donc tout de suite pensé à elle quand j’ai décidé d’écrire ce livre. Elle a rapidement répondu présent, et s’est attaquée avec générosité à dresser, contre toute attente, le portrait d’un père attendrissant et attentif, particulièrement aimant pour sa fille unique. Consciente du fossé qui sépare sa vision intime et l’image publique de son père, elle anticipe sur ma curiosité en abordant elle-même les côtés sombres du Professeur, son goût pour l’humour noir à tendance scatologique, ses prises de position provocatrices et ses violents coups de gueule qui ne lui ont pas fait que des amis. Grandir aux côtés d’un tel personnage, entouré de son éternelle bande de potes, Cavanna, Reiser, Coluche et d’autres, a donné à Michèle Bernier son goût de la comédie, un certain sens de la dérision, de l’autocritique, mais aussi une sensibilité à fleur de peau. Car elle en a reçu des coups de poignard en plein cœur, à chaque fois qu’elle assistait aux débordements de son père, ou qu’il se faisait siffler pour ses prestations délirantes. Quatre ans qu’il est parti, mais, dans la tête de Michèle, résonnent toujours ses ronchonnements… et ses mots tendres: «T’emmerde pas, mon doudou, je suis là et je serai toujours là.»


        Y a-t-il un lien entre l’étude des structures de parenté à laquelle Françoise Héritier s’est consacrée dans son travail d’anthropologue et sa propre histoire familiale? C’est à cela que je pensais lorsque j’ai sollicité cette femme exceptionnelle, la première à être entrée au Collège de France, pour y devenir sous l’autorité bienveillante de son maître Claude Lévi Strauss l’une des plus importantes voix intellectuelles d’aujourd’hui. J’ai découvert une petite femme charmante et presque timide, à la voix fluette, et sincèrement désireuse de répondre à mes attentes. Notre entretien m’a donné l’occasion de découvrir comment elle avait brisé les chaînes que son modeste milieu d’origine lui aurait naturellement imposées si elle n’avait été happée par les sirènes du voyage. Pourtant très liée à son père, qu’elle décrit comme un homme tendre et affectueux, Françoise Héritier renonça à la carrière tranquille d’enseignante qu’il imaginait pour elle et partit pour sa première mission au fin fond de l’Afrique, au milieu des années cinquante. De surcroît, elle épousa sur place un autre chercheur, sans se soucier de contrevenir aux bonnes mœurs en privant ses parents du plaisir d’assister au mariage de leur fille. Mais ils ne lui en tinrent pas rigueur, malgré leur incompréhension de ce qu’elle allait chercher dans ces «ailleurs si lointains». Son père ne réalisa l’ampleur de l’œuvre qu’accomplissait sa fille que le jour où elle fit sa Leçon inaugurale au Collège de France et, peut-être plus encore, celui où elle fut décorée de la Légion d’honneur. Mais, glisse-t-elle avec un brin de malice, comme si de rien n’était, «je crois qu’il aurait préféré que ce soit mon frère…».


        C’est un ami qui m’a parlé d’elle en termes élogieux, séduit je crois par sa fraîcheur, sa gaieté et sa gentillesse. Après un premier contact téléphonique enthousiasmant, j’ai fait la connaissance de Francine Deroudille qui m’a accueillie dans sa maison de Montrouge, à deux pas de l’atelier où elle a grandi aux côtés de son père Robert Doisneau. Sa grâce et sa légèreté me saisirent instantanément et je l’ai écoutée avec un plaisir entier dérouler le fil de leur histoire familiale. Francine Deroudille a grandi en même temps que la notoriété de son père. Sa vie intriquée à la carrière du photographe, elle a souvent posé des après-midi entiers pour des images destinées à des calendriers ou de la publicité. Ce qu’elle rechignait un peu à faire à l’époque, elle en admire le fruit aujourd’hui, couvant d’un regard toujours neuf les clichés d’elle et de sa sœur, classés parmi les images d’archives de papa. Aucune nostalgie douloureuse dans son récit, seulement une immense gratitude à l’égard de cet homme au tempérament naturellement gai et fantaisiste qui a toujours respecté son altérité et fait preuve d’une grande confiance en elle. Dans les moments difficiles qu’elle a eu à traverser (la maladie de son mari, le syndrome de Parkinson de sa mère), ce sentiment de devoir tenir le choc pour ne pas ébranler l’image qu’il avait d’elle l’a beaucoup aidée. Il ne fallait pas le décevoir, encore moins s’écrouler, au risque de le faire trébucher lui aussi. Après quelques années passionnantes au théâtre dans la troupe de Jean-Marie Serreau et la naissance de ses filles, Francine Deroudille s’est par hasard mise à travailler à l’agence Rapho, dont son père était l’un des principaux talents. Cette collaboration a permis à Francine de «relire la vie» de son père et de mieux comprendre la place qu’y occupait la photographie. Aujourd’hui, elle se consacre, entre autres activités, à faire connaître son œuvre pour qu’enfin –et qu’est-ce que ça l’agace! – les gens ne se cantonnent plus au fameux «Baiser de l’Hôtel de Ville» pour se faire une idée de l’œuvre de Doisneau. Alors, elle pioche gaiement avec sa sœur Annette parmi les quatre cent cinquante mille clichés du fonds, pour organiser des expositions et éditer des livres thématiques sur ses facettes moins connues. Une façon de dire merci à celui qui a été et restera toujours pour elle «une présence merveilleuse».

      


      
        
          1- Grasset, 2006.

        


        
          2- POL, 2000.

        

      

    

  







Camille Laurens

« J’écris parce que mon père ne parle pas. »


Percer le mystère du masculin. C’était l’idée qu’avait en tête Camille Laurens lorsqu’elle a commencé à écrire son roman Dans ces bras-là, qui lui valut le prix Femina en l’an 2000, et la popularité. Le projet de ce livre, entièrement consacré aux hommes de sa vie – qu’ils l’aient traversée furtivement ou longuement partagée –, faisait une large place au père. Le sien ? C’est le secret des romanciers que de jouer avec la réalité pour fabriquer de la fiction. Il était en tout cas très tentant de l’interroger sur ce père, et sa relation à lui. L’entretien donnera lieu à une exploration intime de ses sentiments et de l’amour qui les guide. De cet homme à qui elle dit tant ressembler par sa réserve et sa difficulté à exprimer ses sentiments, Camille Laurens semble être le double féminin. Lentement, avec une grande finesse psychologique et un humour décapant, elle dénoue les fils de cette relation dominée par la pudeur, à laquelle les mots ont toujours manqué pour s’épanouir. Entre eux, le silence s’est imposé. C’est pour le rompre que Camille Laurens s’est transformée en enquêtrice de l’intimité paternelle. Tout naturellement, elle a retrouvé, intacte, la curiosité de la petite fille qui écoutait aux portes pour connaître les secrets de ses parents. Et elle est devenue un grand écrivain.

 

Le papa de mon enfance était un père « à l’ancienne », assez froid, très sec avec ma mère et pas du tout expansif. J’en ai longtemps eu peur. Il y avait chez lui un mélange de puritanisme protestant, une culture d’austérité qui interdit qu’on parle de soi et en même temps un côté carabin, presque exubérant, toute une tradition d’histoires grivoises qu’il avait apprises pendant ses études de pharmacie. Il adorait les jeux de mots, les contrepèteries : le court-bouillon et autres subtilités du même genre… Je le voyais deux heures par jour, au moment des repas : de 12 h 30 à 13 h 30, ensuite il repartait ouvrir sa pharmacie pour 14 heures. Et le soir de 19 h 30 à 20 h 30. Ma sœur et moi allions au lit à 20 h 30 sonnantes. Il tenait beaucoup à ces moments-là : en fait, il avait l’impression d’avoir une conception avant-gardiste de l’éducation, car nous parlions beaucoup. À l’époque, j’avais le sentiment de vivre dans une famille où l’on s’exprimait très librement. Avec le recul, je pense que nous ne parlions pas des choses qui nous importaient vraiment, à ma sœur et moi. Nous parlions de l’école ou de nos opinions sur un livre ou un film, mais jamais de nos amours, de nos amis ou de nos emmerdes, comme dirait Aznavour.


Pourtant, vous racontez dans Dans ces bras-là que c’est lui qui s’est chargé de votre éducation sexuelle…

C’est caractéristique de la relation qu’on avait. Mon père voulait qu’on parle de tout, donc on ne pouvait pas éviter le sujet de la sexualité. Mais alors, on en parlait en termes techniques, scientifiques, il nous faisait des petits schémas, il expliquait quand et comment, les cycles, la mécanique… alors qu’à treize-quatorze ans, ma sœur et moi aurions bien aimé entendre parler des relations humaines qui peuvent amener à la sexualité. Mais non, ça n’existait pas. L’essentiel pour lui était que ses filles ne soient pas enceintes, il avait un objectif moral et social : qu’il n’y ait pas de problème et que ses filles arrivent vierges au mariage.

Il avait, je crois, un désir fort de protection contre les dangers majeurs qu’étaient à ses yeux le dévoiement sexuel et la drogue. En tant que pharmacien, ce sont des sujets qui lui étaient dévolus. Je me souviens qu’il avait même emmené ma sœur quand elle avait douze ans (moi, j’étais trop petite) à une conférence sur les méfaits de la drogue où un type se tapait la tête contre les murs parce qu’il avait pris de l’héroïne ou quelque chose comme ça. Mon père était obsédé par ça.




Ces craintes lui avaient-elles été transmises lorsqu’il était enfant ?

Je ne sais pas grand-chose sur l’histoire de mon père. Sa mère l’ayant abandonné, c’est son père qui l’a élevé. C’était une famille protestante où l’on ne parlait pas de soi, il y avait une sorte de gaieté froide, un sens de la famille, mais rien ne se disait. Ils habitaient Mâcon, on y allait de temps en temps. Je sentais qu’il y avait des non-dits, des interdits au sens étymologique du terme, c’est-à-dire ce qui ne peut se dire qu’entre ce qui est dit. Je pense que c’est pour ça que j’écris : j’écris parce que mon père ne parle pas, j’essaie de dire quelque chose qui ne s’est pas dit, et d’ailleurs, la preuve, c’est que ça continue. J’apprends aujourd’hui des choses qui n’ont jamais été dites. Ce n’est pas qu’il veuille les cacher, mais on ne les dit pas. C’est une culture du secret. Il y a une espèce de pudeur, on considère que ça ne regarde ni les autres ni même soi.




On a le sentiment que chacun de vos livres apporte la lumière sur un pan de votre existence, tantôt votre vie amoureuse, tantôt votre histoire familiale. Et votre père y occupe une place importante. Concevez-vous vos livres comme des enquêtes ?

L’histoire telle que je l’écris, je l’ai plus ou moins recomposée avec de tout petits morceaux d’informations. Je me ressens comme un détective dès l’enfance. Tout ce que je raconte sur ce qui se passait la nuit à la maison, quand mon père attendait que l’amant de ma mère sorte de leur chambre… je n’étais pourtant pas dans le salon à ce moment-là. C’était le soir, à minuit, j’étais dans ma chambre avec la porte fermée, mais j’entendais. Je collais mon oreille à la porte. Ça a dû être un choc pour mes parents de lire Dans ces bras-là, parce qu’ils s’imaginaient que, du moment qu’on avait disparu de leur vue, on disparaissait complètement. Alors qu’on entendait, on devinait, on imaginait. Et nous en parlions beaucoup, ma sœur et moi.

J’ai donc vécu mon enfance comme si j’étais dans une espèce d’énigme, comme si les autres étaient opaques, que la vie qu’ils avaient eue avant ma naissance était obscure.

Un jour, quand j’avais douze ans, mon père a dit : « Ma mère va venir déjeuner après-demain », alors que jusque-là je ne savais pas si elle était morte ou vivante. Je savais seulement que la femme avec laquelle vivait mon grand-père n’était pas ma grand-mère mais c’est tout.

Et les révélations inopinées continuent… Il y a moins d’un an, j’ai appris, de manière tout à fait incidente, quelque chose de très important, qu’il savait, mais ne m’avait jamais dit. Je feuilletais un album avec mon père, et je tombe sur la photo d’une jeune femme tenant un bébé dans les bras, avec des gens sévères de part et d’autre. Et je lui dis : « C’est qui ? – Ça a l’air d’être ma mère. – Et les gens qui sont avec elle ? », je pensais que c’étaient mes arrière-grands-parents. Et il me dit : « Ce sont les gens qui ont élevé ma mère. – Ah bon, ce n’était pas ses parents ? » et il m’a répondu : « Ah non, ma mère était de l’Assistance publique. » Il me semble que c’était tout de même une information intéressante ! Et mon père ne me l’avait jamais dit ! Donc, elle avait été abandonnée et elle avait elle-même abandonné ses enfants. Quand il m’a dit ça, j’étais complètement suffoquée, je lui ai dit : « Quand même, papa, c’est vraiment important. » Il m’a répondu d’un air étonné : « Ah oui, tu trouves… ? », il a éludé la question et s’est fermé tout de suite.

Maintenant, il va bien falloir que j’aille chercher du côté de cette grand-mère paternelle. J’ai envie de savoir des choses sur cette femme, sur ce geste d’abandon qui est un geste extrême, surtout à l’époque. Je la connais très peu alors que c’est ma grand-mère ! Mais je n’ai jamais osé poser de questions à mon père. Petite fille, j’avais peur qu’il ne me donne une paire de claques. Alors dans mes livres, je pose les questions que je n’ai pas osé lui poser. Si je veux faire mon enquête, il faut que je me débrouille. Je crois qu’il faudrait que je l’interroge, moi aussi, avec un micro, mais je n’ose pas. Il me semble qu’il faudrait que ça vienne de lui. Et lui, il attend peut-être que ça vienne de moi. J’y pense et je me dis que peut-être cela lui ferait plaisir que je m’intéresse à lui, à son histoire.




Lui avez-vous dit que vous aimeriez savoir ?

Oui, un peu. Il m’a dit : « Pose-moi des questions », mais il répond par monosyllabes. Je suis partagée entre le désir de savoir avant qu’il ne disparaisse, la terreur que son histoire soit définitivement enfouie et la peur de lui faire du mal. Est-ce la peine, à son âge, de remuer tout ça s’il n’en a jamais parlé spontanément ? En même temps, je sais que je suis la seule personne susceptible de pouvoir le faire. Et ce passé est précieux pour moi. Car il cache des choses qu’on ne sait pas forcément puisqu’on n’était pas né, et que peut-être on ne saura jamais. J’éprouve une panique de la disparition de la mémoire, l’angoisse d’être passée à côté de quelque chose qui m’aurait aidée à comprendre ma propre vie, parce que je pense que la vie de nos ancêtres nous détermine.
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