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John Banville
John Banville est né en 1945 à Wexford, en Irlande. Il vit aujourd’hui à Dublin. Enfant, fasciné par les arts, il veut devenir peintre, une passion qui continue d’influencer son travail d’auteur. Il commence à travailler dans l’aéronautique mais se dirige rapidement vers le journalisme.
Entré comme correcteur à l’Irish Press en 1969, il devient directeur éditorial du Irish Times en 1988, poste qu’il occupera jusqu’en 1999, et rédige encore régulièrement des articles pour The New York Review. Il publie son premier recueil de nouvelles, Long Lankin, en 1970, mais c’est en 1989 qu’il accède à la notoriété avec Le Livre des aveux (Flammarion, 1990 ; « Babel », 1996), finaliste du Booker Prize et lauréat du GPA Award. En 2005, La Mer (« Pavillons », 2007, « Pavillons Poche », 2021) est couronnée du Man Booker Prize : c’est la consécration. Outre de nombreuses nominations à des prix littéraires (en 2011, le Franz Kafka Prize ; en 2013, l’Irish Pen Award for Oustanding Achievment in Irish Literature), John Banville sera aussi récompensé en 2014 du prix Prince des Asturies pour La Lumière des étoiles mortes (« Pavillons », 2014). Son œuvre romanesque a été en grande partie publiée dans la collection « Pavillons » des Éditions Robert Laffont. À partir de 2006, il écrit également sous le pseudonyme de Benjamin Black des romans noirs dont certains ont été adaptés en série par la BBC avec Gabriel Byrne, et tous publiés chez NiL. Depuis la parution de Neige sur Ballyglass House (« Pavillons », 2022), il publie désormais également des romans noirs sous son propre nom.
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Hiver, 1957

Je suis prêtre, nom de Dieu – comment se fait-il qu’on me fasse un truc pareil ?
Il avait remarqué la douille à nu, l’ampoule manquante, mais n’y avait pas prêté attention. Pourtant, il arrivait au milieu du couloir, là où l’obscurité était la plus profonde, quand quelque chose le saisit par l’épaule gauche, une sorte d’animal, lui sembla-t-il, ou un grand et lourd volatile, qui planta sa serre dans le côté droit de son cou, juste au-dessus de son col. Tout ce qu’il sentit, ce fut le bref coup de couteau, puis l’engourdissement se propagea dans son bras jusqu’au bout de ses doigts.
Il poussa un grognement, s’écarta de son agresseur en titubant. Du fond de sa gorge monta un relent de bile et de whiskey mélangés, et quelque chose de dur et de cuivré, le goût de la terreur. Un liquide poisseux et chaud dégoulinait sur son flanc droit, et il se demanda un instant si la créature ne lui avait pas vomi dessus. Il continua à avancer en titubant, et parvint au palier éclairé par une seule ampoule. Le sang sur ses mains lui parut alors presque noir.
Son bras était toujours gourd. Il s’approcha tant bien que mal des marches. La tête lui tournait, et il avait peur de tomber, mais il s’accrocha de la main gauche à la rampe et parvint à descendre la large courbe de l’escalier et à atteindre le hall. Là, il s’arrêta, chancelant et haletant à la manière d’un taureau blessé. Plus aucun bruit à présent, sinon ce martèlement sourd et lent contre ses tempes.
Une porte. Cherchant désespérément à se mettre à l’abri, il tira dessus avec vigueur. Le bout de sa chaussure se prit dans le bord d’un tapis, il bascula, tête la première, mou et pesant et, dans sa chute, son front heurta le parquet.
Il demeura immobile dans la pénombre. Le bois, avec ses exhalaisons de cire et de vieille poussière, lui parut lisse et frais contre sa joue.
L’éventail de lumière sur le sol, derrière ses pieds, se replia brutalement quand quelqu’un entra et repoussa la porte. Vaille que vaille, le curé se mit sur le dos. La créature, la même ou une autre, se pencha sur lui, elle respirait fort. Des ongles, ou des griffes, il n’aurait su le dire, s’affairèrent du côté de son bas-ventre. Poisseux lui aussi, mais pas de sang. Il entrevit l’éclat de la lame, la sentit lui trancher les chairs, froidement, profondément.
Il aurait voulu crier, mais ses poumons le trahirent. Il n’avait plus de forces. Il s’éteignit, et la douleur aussi, jusqu’à ce qu’il ne reste rien, hormis un froid de plus en plus insidieux. Confiteor Deo… Il émit un soupir bruyant et une bulle de sang enfla entre ses lèvres, enfla, enfla, puis éclata dans un petit bruit sec qui parut cocasse au milieu du silence, alors qu’il n’était désormais plus en mesure de l’entendre.
La dernière chose qu’il vit, ou crut voir, fut un vague éclair de lumière jaune qui troua brièvement l’obscurité.


1.
« Le corps est dans la bibliothèque, dit le colonel Osborne. Par ici. »
Le Detective Inspector Strafford avait l’habitude des résidences glaciales. Avant d’être envoyé en pension, il avait passé ses premières années dans un grand manoir lugubre qui ressemblait beaucoup à cette demeure-ci en plus vaste, plus obscur et plus froid. Les désagréments et les malheurs inouïs que les enfants étaient censés subir sans le moindre piaillement de protestation ou de récrimination ne cessaient de le stupéfier. Et, là, en traversant le hall dans les pas d’Osborne – dalles polies par le temps, bois de cerf montés sur plaque, sombres portraits des ancêtres d’Osborne tapissant les murs à droite et à gauche –, il eut l’impression qu’il faisait encore plus froid dedans que dehors. Dans un immense foyer en pierre, trois mottes de tourbe humide disposées en trépied se consumaient de mauvaise grâce sans que l’on en retirât une quelconque impression de chaleur.
Il neigeait sans discontinuer depuis deux jours, et ce matin tout paraissait figé dans une stupeur muette face au spectacle de cette blancheur immaculée qui se déployait de toutes parts. Les gens disaient que c’était du jamais-vu, qu’ils n’avaient jamais connu pareil mauvais temps, que, de mémoire d’homme, c’était le pire hiver possible et imaginable. Mais ils disaient ça tous les ans quand il neigeait, et aussi quand il ne neigeait pas.
La bibliothèque avait l’aspect d’un lieu déserté depuis longtemps, et affichait un air accablé, comme indignée qu’on viole sa solitude avec autant de rudesse et de sans-gêne. Les vitrines tapissant les murs regardaient froidement devant elles ; quant aux livres, ils s’alignaient, épaule contre épaule, dans une attitude de ressentiment muet et, derrière les multiples petits carreaux au plomb des fenêtres à meneaux, serties dans de profondes embrasures de granit, la neige avait un éclat furieux. Strafford avait déjà posé un regard sceptique sur l’architecture du manoir. Simulacre d’esthétisme artisanal, avait-il songé d’emblée en esquissant intérieurement une moue de dédain. Il n’était pas snob, pas vraiment, mais il aimait qu’on laisse les choses telles qu’elles étaient plutôt que de tricher sur les apparences.
D’un autre côté, et lui-même ? – était-il totalement authentique ? Il avait noté la surprise du colonel Osborne qui lui avait ouvert la porte, puis l’avait scruté de la tête aux pieds et retour. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’il lui dise, lui ou un autre habitant de la maison, qu’il ne ressemblait pas tellement à un policier. Il avait l’habitude. Pour la plupart de ses interlocuteurs, cette remarque relevait du compliment, et il essayait de la prendre comme telle alors qu’elle lui donnait toujours le sentiment d’être un arnaqueur qu’on vient juste de démasquer.
Ce que les gens voulaient dire, c’était qu’il ne ressemblait pas à un policier irlandais.
Le Detective Inspector Strafford, prénom Saint John – « Ça se prononce Sinjun », expliquait-il avec lassitude –, avait trente-cinq ans et en paraissait dix de moins. Grand et mince – « dégingandé », pour être précis –, il avait un visage étroit et anguleux, des yeux verts sous certains éclairages et des cheveux d’une couleur banale, dont il repoussait, des quatre doigts de sa main gauche, avec une raideur caractéristique, une mèche qui avait tendance à lui tomber sur le front à la façon d’une aile désarticulée et luisante. Il portait un costume trois pièces gris qui, comme tout ce qu’il mettait, semblait être une taille trop grande pour lui, une cravate en laine avec un nœud riquiqui, une montre de gousset au bout d’une chaîne – elle lui venait de son grand-père –, un trench-coat en gabardine grise et un cache-col en laine grise. Il avait ôté son feutre mou noir qu’il tenait à présent à bout de bras, par le bord. Ses chaussures étaient détrempées par la neige fondue – il n’avait pas l’air de remarquer les flaques qui se formaient sur le tapis à ses pieds.
À en juger par les blessures de la victime, il aurait dû y avoir plus de sang qu’il n’y en avait. En y regardant de plus près, il constata que quelqu’un en avait épongé la plus grande partie. On avait également touché au cadavre. Le prêtre gisait sur le dos, mains jointes sur la poitrine, jambes bien alignées l’une contre l’autre. Ne lui manquait qu’un chapelet autour des doigts.
Ne dis rien pour le moment, songea Strafford. Il sera toujours temps d’en venir aux questions qui fâchent.
Un grand bougeoir en cuivre était posé par terre près de la tête du défunt. La bougie s’était totalement consumée et la cire avait dégouliné sur les côtés. Curieusement, on aurait dit une cascade de champagne gelée.
« Incroyable, cette affaire, pas vrai ? grommela le colonel en touchant le corps du bout de sa chaussure. J’en ai froid dans le dos, ça, je peux vous le dire. On croirait qu’on a célébré une messe noire, ou allez savoir.
— Hum. »
Strafford n’avait encore jamais entendu parler de prêtre assassiné, pas dans ce pays, ou du moins pas depuis la guerre civile, laquelle s’était terminée à l’époque où il commençait tout juste à marcher. Quel énorme scandale lorsque les détails du crime seraient révélés au grand jour, si tant est qu’ils le soient jamais ! Il n’avait pas envie d’y penser, pas pour le moment.
« Vous avez dit qu’il s’appelait Lawless ? »
Sans foi ni loi, aurait-on dit en français.
Considérant le défunt avec contrariété, le colonel Osborne acquiesça d’un signe de tête.
« Père Tom Lawless, oui – ou juste père Tom, comme tout le monde l’appelait. Très apprécié par ici. Un sacré personnage.
— Un ami de la famille, alors ?
— Oui, un ami de la maison. Il vient souvent – il venait, devrais-je dire à présent, je suppose –, il habitait à Scallanstown. Son cheval est en pension chez nous – je suis le maître d’équipage de la meute Keelmore, le père Tom ne manquait jamais une chasse à courre. Nous étions censés faire une sortie hier, mais il a neigé. Il est venu quand même et il est resté dîner, puis nous lui avons offert le gîte pour la nuit. Je ne pouvais pas le laisser repartir par ce temps. »
Ses yeux se posèrent à nouveau sur le corps.
« Cela dit, en voyant ce que le malheureux a subi, je regrette amèrement de ne pas l’avoir renvoyé chez lui, neige ou pas neige. Je ne vois vraiment pas qui aurait pu lui infliger pareille abomination. »
Il toussota et, gêné, agita le doigt en direction de l’entrejambe du défunt.
« Par souci de décence, j’ai refermé son pantalon aussi bien que j’ai pu. »
Pour l’intégrité de la scène de crime, on repassera, songea Strafford avec un soupir muet.
« Quand vous regarderez, vous verrez qu’ils l’ont… eh bien, qu’ils l’ont châtré, le pauvre gars. Des barbares.
— Ils étaient plusieurs ? s’enquit Strafford en haussant les sourcils.
— Plusieurs ou un seul. Je ne sais pas. C’est le genre de choses qu’on voyait beaucoup autrefois, quand ils se battaient pour leur prétendue liberté et que la campagne grouillait de ruffians qui massacraient à tout va. Si j’en juge par ce qui s’est passé, il doit y en avoir encore quelques-uns dans les parages.
— Vous pensez donc que le ou les tueurs sont venus de l’extérieur ?
— Enfin, mon vieux, pour l’amour du Ciel, vous n’imaginez tout de même pas qu’un membre de la maison ait commis un acte pareil, non ?
— Un cambrioleur alors ? Des traces d’effraction – fenêtre cassée, serrure forcée ?
— Peux pas dire, je n’ai pas vérifié. Ce n’est pas votre boulot, ça, la recherche d’indices et tout le barda ? »
Sec, parcheminé, la moustache en brosse à dents, l’œil vif et bleu glacier, le colonel Osborne affichait une petite cinquantaine. Il était de taille moyenne et aurait été plus grand, n’eût été ses jambes remarquablement arquées – éventuelles séquelles, songea Strafford de manière sardonique, de ces nombreuses chasses à courre ; il avait par ailleurs une démarche curieuse, roulant et brimbalant, tel un orang-outan souffrant des genoux. Il portait des brogues marron reluisantes, un pantalon en sergé au pli marqué, une veste de chasse en tweed, une chemise à carreaux et un nœud papillon bleu pâle à pois. Il sentait le savon, le tabac et le cheval. Dégarni sur le haut du crâne, il avait quelques mèches blond sable généreusement enduites d’huile capillaire qu’il rejetait vigoureusement en arrière de sorte qu’elles se rejoignaient sur la nuque où elles formaient une sorte d’arête, qui n’était pas sans rappeler l’extrémité caudale d’un oiseau exotique.
Il avait combattu en tant qu’officier avec les dragons d’Inniskilling et accompli à Dunkerque un fait d’armes qui lui avait valu une médaille.
Un vrai archétype, ce colonel Osborne. Du genre que Strafford connaissait par cœur.
Curieux, songea-t-il, qu’un homme prenne le temps de s’habiller et de se préparer avec tant de soin, alors que le cadavre d’un prêtre poignardé et châtré gisait à même le sol de sa bibliothèque. Mais, bien entendu, il importait de respecter les convenances en toutes circonstances – durant le siège de Khartoum, on buvait le thé tous les après-midi, et souvent en plein air. Tels étaient les codes de la classe sociale du colonel, à laquelle Strafford appartenait lui aussi.
« Qui l’a trouvé ?
— Mon épouse.
— Je vois. Vous a-t-elle dit s’il était bien dans cette position, les mains jointes ?
— Non. En fait, je l’ai un peu arrangé.
— Je vois. »
Merde, songea Strafford. Meeerde.
« Mais ce n’est pas moi qui lui ai joint les mains – ce doit être Mme Duffy. »
Il haussa les épaules.
« Vous savez comment ils sont », ajouta-t-il avec un regard entendu.
Par « ils », Strafford comprit qu’il faisait allusion aux catholiques, forcément.
De la poche intérieure de sa veste, le colonel sortit un étui en argent monogrammé, en pressa le fermoir avec le pouce, puis ouvrit ledit étui à plat sur sa paume et présenta deux rangs complets de cigarettes, impeccablement alignés sous une bande élastique. Des Senior Service, nota Strafford machinalement.
« Une cigarette ?
— Non merci. »
Strafford continuait à examiner le cadavre. Le père Tom avait été un costaud, aux épaules carrées et au torse bombé. Des touffes de poils frisés pointaient de ses oreilles – les prêtres, du fait de leur célibat, avaient tendance à négliger ce genre de détails, se dit Strafford. Ce qui lui rappela…
« Et où est-elle à présent, votre épouse ?
— Hein ? »
Osborne le dévisagea durant une bonne seconde, tandis que deux défenses de fumée lui sortaient des narines.
« Oh, oui. Elle est à l’étage, elle se repose. Je lui ai fait boire un peu de brandy et de porto. Vous imaginez son état.
— Bien sûr. »
Strafford jeta un coup d’œil distrait à la cantonade tout en se tapotant la cuisse gauche avec son chapeau. Tout lui paraissait irréel, la vaste pièce rectangulaire, les hautes bibliothèques, le tapis turc, beau mais passé, les meubles parfaitement disposés, et le corps si soigneusement exposé, les yeux ouverts et voilés, regardant vaguement vers le plafond, comme si leur propriétaire n’était pas mort, mais perdu dans de perplexes conjectures.
Et puis, planté de l’autre côté du corps, cet homme au pantalon impeccablement repassé, chemise à carreaux en coton et nœud papillon habilement noué, à la moustache militaire, aux yeux froids, et arborant, sur le côté de son cuir chevelu tendu et tanné, une scintillante étoile de lumière provenant de la fenêtre derrière lui. Tout paraissait trop théâtral, surtout avec cette luminosité blanche à l’éclat peu naturel qui provenait de l’extérieur. Ça évoquait trop le dénouement d’un mélodrame de salon, au moment où le rideau s’apprête à tomber et le public à applaudir.
Que s’était-il donc passé la nuit dernière pour entraîner la mutilation et le décès de cet homme ?
« Vous êtes descendu de Dublin ? s’enquit le colonel Osborne. Très dangereux, le trajet, je présume. Les routes sont de vraies patinoires. »
Il s’interrompit, haussa un sourcil tout en abaissant l’autre.
« Vous êtes venu seul ?
— Ils m’ont joint par téléphone, je me suis donc déplacé. J’étais allé voir de la famille dans le coin.
— Ah. Je vois. Comment vous appelez-vous déjà ? Stafford ?
— Strafford, avec un r.
— Désolé.
— Ne vous tracassez pas, tout le monde fait cette erreur. »
Le colonel Osborne hochait la tête, plissait le front, réfléchissait.
« Strafford, murmura-t-il. Strafford. »
Il tira une longue bouffée de sa cigarette. Il essayait de situer le nom. L’inspecteur ne se proposa pas de lui venir en aide.
« D’autres collègues ne vont pas tarder à arriver, enchaîna-t-il. Des policiers en uniforme. La police technique et scientifique. Et un photographe. »
Le colonel Osborne ouvrit de grands yeux inquiets.
« De presse ?
— Le photographe ? Non, un des nôtres. Pour monter un dossier photos de… de la scène de crime. C’est à peine si vous le remarquerez. Mais on retrouvera sans doute l’histoire dans tous les journaux, vous savez, et sur les ondes aussi. Il n’y a pas moyen d’empêcher ça.
— Non, je suppose que non, marmonna sombrement le colonel Osborne.
— Bien entendu, ce n’est pas nous qui déciderons de la suite à donner à cette histoire.
— Comment ça ? »
Strafford haussa les épaules.
« Vous savez aussi bien que moi, j’en suis sûr, que dans ce pays rien ne paraît dans la presse sans avoir été au préalable… eh bien, censuré.
— Censuré ? Par qui ?
— Les autorités. »
L’inspecteur désigna le cadavre à leurs pieds.
« C’est un curé qui a été tué, somme toute. »
Le colonel Osborne acquiesça en effectuant un mouvement de mastication qui projeta sa mâchoire inférieure sur le côté.
« En ce qui me concerne, ils peuvent censurer autant qu’il leur plaira. Moins il y aura de publicité autour de cette affaire, mieux je me porterai.
— Oui. Vous aurez peut-être de la chance.
— De la chance ?
— Si ça se trouve, rien ne sortira. Je veux dire, la chose sera peut-être… passée sous silence, dirions-nous ? Ça s’est déjà vu. »
Le colonel ne saisit pas l’ironie de cette dernière remarque. En fait, les scandales n’étaient pas passés sous silence à l’occasion, ils l’étaient régulièrement.
« Horrible affaire, n’empêche, marmonna-t-il en regardant le cadavre encore une fois. Dieu sait ce que les voisins vont dire. »
Il considéra à nouveau le Detective Inspector de ce regard en coin et perplexe qu’il avait.
« Strafford, grommela-t-il. Curieux, je croyais connaître toutes les familles des environs. »
Naturellement, il parlait des familles protestantes, Strafford le savait pertinemment. Les protestants représentaient cinq pour cent de la population de cette république encore relativement jeune, et seule une fraction de ceux-ci – des « horse » protestants, comme les catholiques irlandais surnommaient ces richards avec dérision – parvenait à se cramponner à ses propriétés et à vivre plus ou moins comme avant l’indépendance. Comment s’étonner s’ils estimaient devoir tous se connaître, ou du moins avoir entendu parler des uns et des autres par le truchement d’un complexe réseau de proches, de belles-familles, de voisins ainsi que d’une cohorte d’anciens ennemis ?
Dans le cas de Strafford, cependant, il était clair que le colonel Osborne séchait. Amusé, l’inspecteur décida de lâcher du lest – quelle importance ?
« Roslea, dit-il, comme s’il livrait un mot de passe, ce qui, tout bien réfléchi, en était un. Près de Bunclody, de ce côté-là du comté.
— Ah, oui, fit le colonel en fronçant les sourcils. Roslea House ? Je pense m’y être rendu une fois, pour un mariage ou quelque chose d’analogue, il y a des années. Est-ce votre…
— Oui. Ma famille y vit toujours. Disons mon père. Ma mère est morte jeune, et je suis fils unique. »
Fils unique. À ses oreilles d’adulte, ça continuait à avoir un écho curieux.
« Oui, oui », marmonna le colonel Osborne en hochant la tête.
Il n’avait écouté qu’à moitié.
« Oui, naturellement. »
Strafford voyait bien que tout ça n’avait guère impressionné le bonhomme – il n’y avait pas d’Osborne autour de Roslea, et, s’il n’y avait pas d’Osborne, ça ne pouvait pas présenter un grand intérêt pour le colonel. Strafford imagina le petit rire de son père, qui s’amusait secrètement des prétentions de ses coreligionnaires et des complexes rituels de classe et de privilèges, privilèges peut-être imaginaires, en vertu desquels ces derniers vivaient, ou essayaient de vivre, en ces temps de précarité.
Pendant qu’il réfléchissait à tout cela, Strafford fut à nouveau frappé par l’étrangeté de ce meurtre. Comment se faisait-il qu’un prêtre catholique, « un ami de la famille », se retrouve mort, baignant dans une mare de sang, au milieu de Ballyglass House, siège héréditaire des Osborne, de l’ancienne baronnie de Scarawalsh du comté de Wexford ? En effet, que diraient les voisins ?
Là-dessus, quelqu’un frappa à la porte d’entrée.
« C’est probablement Jenkins, déclara Strafford. Le Detective Sergeant Jenkins, mon adjoint. On m’avait annoncé son arrivée. »


2.
La première chose qu’on remarquait chez le Sergeant Jenkins, c’était sa tête aplatie. Son crâne semblait avoir été décalotté, comme le gros chapeau d’un œuf à la coque. Comment, se demandaient les gens, pouvait-il y avoir de la place pour un cerveau, de quelque taille que ce fût, dans un espace aussi étréci ? Jenkins s’efforçait de dissimuler cette difformité en tartinant ses cheveux de Brylcreem et en leur imposant un style vaguement bouffant sur le dessus, mais personne n’était dupe. On racontait que la sage-femme l’avait lâché à la naissance et qu’il était tombé sur la tête, mais ça paraissait trop rocambolesque pour être vrai. Curieusement, il ne portait jamais de chapeau, partant peut-être de l’idée qu’un couvre-chef aplatirait les cheveux auxquels il s’était tellement appliqué à donner du volume et réduirait à néant ses tentatives de camouflage.
C’était un homme jeune – il n’avait pas encore trente ans –, sérieux, qui s’investissait corps et âme dans son travail. Il était intelligent aussi, mais – Strafford l’avait souvent remarqué avec une certaine compassion – pas autant qu’il le croyait. Lorsque quelqu’un disait quelque chose qu’il ne comprenait pas, il se taisait et prenait la mine attentive d’un renard qui flaire l’approche des chasseurs. Il n’était pas bien vu de ses collègues de la police, ce qui suffisait à Strafford pour l’apprécier. Tous deux étaient des marginaux, chose qui ne dérangeait pas Strafford, ou du moins pas beaucoup, alors que Jenkins ne supportait pas l’ostracisme dont il était victime.
Quand, pour le taquiner, les gens lui disaient – allez savoir pourquoi, ça les amusait – que ce qui lui manquait, c’était une petite amie, il se renfrognait et son front s’empourprait. En plus, il s’appelait Ambrose, ce qui était déjà assez problématique en soi, mais, pire encore, tout le monde, sauf lui, le surnommait Banban. Difficile de passer pour quelqu’un d’important, Strafford était malheureusement obligé de l’admettre, quand on avait le crâne plat comme une assiette retournée et qu’on s’appelait Banban Jenkins.
Il était descendu de Dublin dans une voiture de service qui avait fait demi-tour dans l’allée et repartait juste comme trois membres de la police technique et scientifique arrivaient à bord de leur van noir. Les nouveaux arrivants le saluèrent et tous quatre gravirent pesamment les marches du perron, escortés par les nuages de buée de leur haleine.
Strafford et Jenkins se serrèrent la main. Ils avaient déjà travaillé ensemble. Strafford aimait bien le jeune homme, mais n’avait droit en retour qu’à un respect frileux. Il présumait que Jenkins avait, comme la majorité de ses collègues, une dent contre lui du fait de sa religion. Flic et protestant – même cette association sonnait mal.
L’équipe de la police scientifique comprenait Hendricks, le photographe, un jeune gars trapu avec des lunettes à monture d’écaille ; Willoughby, l’expert en empreintes digitales et alcoolique notoire. Et leur boss, Harry Hall, fumeur impénitent.
Strafford avait déjà travaillé avec les trois hommes. Par-devers lui, il les appelait Larry, Curly et Moe, les trois bouffons. Une fois dans le hall, ils se débarrassèrent de la neige agglutinée sur leurs bottes à grand renfort de coups de pied contre le sol dallé et soufflèrent sur leurs poings fermés pour se réchauffer. Harry Hall, un mégot de cigarette collé sur la lèvre inférieure, avec au bout deux bons centimètres de cendres prêtes à tomber, jeta un coup d’œil sur les bois de cerf et les portraits noircis accrochés aux murs et partit d’un de ses rires de fumeur.
« Seigneur, vous voyez un peu la baraque ? lança-t-il d’une voix sifflante. Encore un peu et Poirot en personne va entrer en scène. »
Il prononçait Pouarrott.
Deux policiers en uniforme, un grand et un petit, des abrutis tout juste sortis de l’école de police de Templemore, étaient également arrivés dans une voiture de patrouille et tentaient de dissimuler leur manque d’expérience et leur balourdise derrière des regards provocateurs, défiants. Faute d’avoir une tâche à leur confier, Jenkins les pria de rester dans le hall de part et d’autre de la grand-porte et de veiller à ce que personne n’entre ou ne sorte sans une autorisation en bonne et due forme.
« C’est quoi une autorisation en bonne… » s’enquit le grand, mais Jenkins le fixa d’un œil froid et il se tut.
Lorsque Strafford eut conduit Jenkins et les gars de la police scientifique à la bibliothèque, le grand flic se pencha vers le plus petit et murmura :
« Une autorisation en bonne et due forme, c’est quoi, hein, tu m’expliques ? »
Et tous deux de ricaner, sur le mode cynique qu’ils essayaient d’emprunter aux vieux briscards.
Harry Hall contempla les étagères, la cheminée en marbre, le mobilier d’inspiration médiévale.
« C’est une bibliothèque, confia-t-il d’un ton incrédule à Hendricks. Une vraie bibliothèque, bordel, et il y a un macchabée dedans ! »
Quand elle débarquait quelque part, ce n’était jamais aux cadavres que la police scientifique commençait par s’intéresser ; c’était un élément officieux de son code déontologique. Pourtant, Hendricks était déjà au boulot, et les flashs de son Graflex crépitaient, sifflaient et éblouissaient tous les gens présents dans la pièce une seconde ou deux après leur déclenchement.
« Venez donc prendre un thé », proposa le colonel Osborne.
L’invitation s’adressait clairement au seul Strafford, mais le Sergeant Jenkins ne s’en aperçut pas, ou n’y prêta pas attention. Il emboîta le pas aux deux hommes qui sortaient de la pièce et, après avoir enfilé un couloir obscur, tous trois se retrouvèrent dans la cuisine.
« Ça ira avec eux, là-bas ? demanda le colonel à Strafford en désignant la bibliothèque d’un signe de tête.
— Ils seront très vigilants, répondit sèchement Strafford. En principe, ils ne cassent rien.
— Oh, je ne voulais pas – c’est-à-dire, je me demandais juste… »
Il fronça les sourcils. Planté devant l’évier, il remplissait la bouilloire. Derrière la fenêtre, des rubans de neige scintillante comme du sucre granulé recouvraient le dessus des branches noires et nues des arbres.
« Tout ça ressemble à un mauvais rêve.
— C’est un sentiment courant. On a toujours l’impression que cette violence détonne, ce qui n’a rien de surprenant.
— Vous en avez vu beaucoup ? Des meurtres, ce genre de choses ? »
Strafford afficha un petit sourire.
« Il n’y a pas d’autres choses de ce genre – le meurtre est unique.
— Oui, je vois ce que vous voulez dire », grommela Osborne, alors qu’à l’évidence il ne voyait pas du tout.
Il posa la bouilloire sur la cuisinière, dut chercher des allumettes, finit par mettre la main dessus. Il ouvrit des placards qu’il scruta désespérément. Il était clair qu’il n’avait pas mis les pieds à la cuisine depuis des lustres. Il attrapa trois tasses sur une étagère. Deux d’entre elles étaient fêlées, ce qui leur faisait comme de fins cheveux noirs. Il les plaça sur la table.
« À quelle heure le corps a-t-il été découvert… ? » fit Jenkins.
Voyant ses deux compagnons porter leurs regards derrière lui, il s’interrompit.
Une femme venait de faire son apparition, sans bruit.
Elle se tenait au seuil d’une porte assez basse, donnant sur une autre partie de la demeure, une main sur la taille et l’autre crispée par-dessus la première. Elle était grande – il lui fallait se voûter un peu dans l’encadrement de la porte –, d’une minceur notable et avait un teint rose pâle, comme un lait écrémé dans lequel serait tombée une goutte de sang. Elle avait le visage d’une madone d’un grand maître de moindre renom, avec des yeux noirs et un long nez pointu légèrement renflé au bout. Elle portait un cardigan beige et une jupe grise qui lui arrivait à mi-mollet et godaillait un peu sur des hanches qu’elle n’avait pas plus larges que celles d’un jeune garçon.
Elle n’était pas belle, songea Strafford, et pourtant quelque chose dans son apparence frêle et mélancolique appuya, dans les profondeurs de son être, sur une touche qui émit un petit ping triste et muet.
« Ah, tu es là, ma chérie, dit le colonel Osborne. Je te croyais endormie.
— J‘ai entendu qu’on parlait, répondit la femme en regardant Strafford, puis Jenkins, puis Strafford de nouveau avec des yeux vides.
— Je vous présente mon épouse, déclara Osborne. Sylvia, je te présente le Detective Inspector Strafford. Et… ?
— Jenkins », dit le policier, insistant lourdement avec une pointe de mauvaise humeur.
Il ne comprenait pas pourquoi personne ne retenait son nom – ce n’était pas comme s’il s’était appelé Jones, ou Smith ou tout autre patronyme aussi banal.
« Detective Sergeant Jenkins. »
Sylvia Osborne ne salua pas les deux hommes, elle se contenta d’avancer en se frottant les mains. Elle paraissait transie, comme si elle n’avait peut-être jamais eu chaud de sa vie. Strafford ne put dissimuler son étonnement. De prime abord, il l’avait prise pour la fille d’Osborne, ou une nièce peut-être, mais pas pour sa femme, certainement pas – à ses yeux, elle avait vingt, voire vingt-cinq ans de moins que son mari. Auquel cas, songea-t-il, ce devait être la seconde épouse, puisqu’il y avait des enfants adultes. Il se demanda ce qu’était devenue la première Mme Osborne.
La bouilloire sur la cuisinière émit un sifflement strident.
« J’ai croisé quelqu’un dans l’escalier, déclara Mme Osborne, un homme. Qui est-ce ?
— Probablement un gars de mon équipe », répondit Strafford.
Elle observa son mari qui versait l’eau bouillante dans une grosse théière en porcelaine, puis demanda :
« Où est Sadie ?
— Je l’ai envoyée chez sa sœur. »
Osborne lança un coup d’œil à Strafford.
« La gouvernante. Mme Duffy.
— Pourquoi as-tu fait ça ? » s’écria son épouse, le front pâle et plissé, le ton perplexe.
Elle avait des mouvements lents et laborieux, comme si elle évoluait sous l’eau.
« Tu sais combien elle est bavarde, lui expliqua Osborne en évitant son regard avant d’ajouter à mi-voix : Encore que sa sœur ne soit pas plus discrète. »
Mme Osborne jeta un coup d’œil sur le côté et porta la main à sa joue.
« Je ne comprends pas, bredouilla-t-elle d’une voix éteinte. Comment a-t-il pu aller jusqu’à la bibliothèque alors qu’il est tombé dans l’escalier ? »
Une fois encore, Osborne regarda Strafford et esquissa un vif petit mouvement de tête presque imperceptible.
« Je présume que c’est ce que le gars de l’Inspector Strafford cherche à tirer au clair, dit-il trop fort à sa femme, avant d’adoucir le ton. Veux-tu du thé, ma chérie ? »
Elle fit non de la tête, puis, sans se défaire de son air hébété, elle tourna les talons et reprit le passage par lequel elle était arrivée, les mains toujours crispées sur la taille et les coudes serrés contre les flancs, comme s’il fallait qu’elle se tienne bien droite pour ne pas s’effondrer.
« Elle croit que c’est un accident, expliqua discrètement Osborne lorsqu’elle eut disparu. Je n’ai pas jugé utile de l’éclairer – elle apprendra la vérité bien assez tôt. »
Il fit circuler les tasses de thé, et garda pour lui celle qui n’était pas fêlée.
« Quelqu’un a-t-il entendu quelque chose cette nuit ? » s’enquit le Sergeant Jenkins.
Le colonel Osborne le considéra avec un certain déplaisir. Il semblait surpris qu’un individu, manifestement subalterne, puisse se croire autorisé à prendre la parole sans avoir obtenu au préalable l’aval de son supérieur.
« Eh bien, ce qui est sûr, c’est que je n’ai rien entendu, répondit-il sèchement. Je pense que Dominic aura peut-être remarqué quelque chose. Mon fils, Dominic, bien sûr.
— Et qu’en est-il des autres habitants de la maison ? insista Jenkins.
— À ma connaissance, personne n’a rien entendu, répliqua froidement le colonel en fixant le fond de sa tasse.
— Et où est-il à présent, votre fils ? intervint Strafford.
— Il est parti promener le chien. »
L’expression d’Osborne donnait à penser que, même à ses oreilles, ce fait paraissait pour le moins incongru. D’un côté, on avait un mort, et de l’autre, un chien qui avait besoin de se dégourdir les pattes.
« Combien de personnes y avait-il dans la maison la nuit dernière ? » poursuivit Strafford.
Osborne leva les yeux au plafond, remuant les lèvres pour compter en silence.
« Cinq. Y compris le père Tom. Et il y avait la gouvernante, bien sûr. Elle a une chambre à elle – de la tête, il désigna le sol – en bas.
— Donc, ça nous fait vous et votre épouse, votre fils et le père Lawless.
— C’est cela.
— Quatre, si je ne me trompe pas. Vous avez dit que vous étiez cinq sans la gouvernante ?
— Et ma fille, je ne l’ai pas mentionnée ? Lettie. »
Quelque chose passa sur le visage du colonel, pareil à l’ombre d’un nuage qui court sur le flanc d’une colline par jour de grand vent.
« Je doute qu’elle ait entendu quoi que ce soit. Elle a le sommeil lourd. À dire vrai, on croirait qu’elle ne fait que dormir. Elle a dix-sept ans », ajouta-t-il, comme si cela expliquait non seulement les habitudes de la jeune fille en matière de sommeil, mais une foule d’autres choses aussi.
« Et où est-elle à présent ? » demanda Strafford.
Le colonel Osborne prit une gorgée de sa tasse et esquissa une grimace, soit à cause du goût du thé – il était tellement fort qu’il en était presque noir –, soit parce qu’il pensait à sa fille. Strafford n’aurait pu se prononcer. Il posa les deux paumes bien à plat sur la table devant lui et se redressa.
« J’aimerais voir la chambre où le père Tom a dormi la nuit dernière », dit-il.
Jenkins avait sauté sur ses pieds lui aussi. Le colonel Osborne, toujours assis, levait la tête vers eux ; l’espace d’un moment, la vivacité et le scepticisme qu’il avait montrés jusque-là battirent de l’aile et, pour la première fois, il parut dubitatif, vulnérable et effrayé.
« On dirait un mauvais rêve », bredouilla-t-il.
Il regarda d’un air presque implorant les deux hommes qui le dominaient de toute leur hauteur.
« Je suppose que ça passera. Je suppose que ça me paraîtra bientôt trop réel. »


3.
Le colonel Osborne faisait sortir Strafford et Jenkins de la cuisine quand Harry Hall apparut. Il allumait une cigarette dans la coupe de sa main.
« Je peux te dire un mot ? » lança-t-il à Strafford.
Ce dernier le regarda en s’efforçant de ne pas laisser paraître son antipathie. Ça n’avait pourtant pas beaucoup d’importance – si les deux hommes ne s’aimaient pas, sans raisons précises au demeurant, ils veillaient à ce que ça n’interfère pas dans leur travail. Ils ne s’intéressaient pas assez l’un à l’autre pour s’affronter. La tension entre eux était néanmoins palpable, et le colonel Osborne, les sourcils froncés, porta son regard de Harry Hall à Strafford, puis de Strafford à Jenkins d’un air perplexe et interrogateur.
« Un mot ? » répéta Strafford.
Harry Hall n’en dit pas davantage, se contenta de tourner les talons et quitta la pièce. Après une seconde d’hésitation, Strafford lui emboîta le pas.
Dans la bibliothèque, Hendricks mettait un nouveau rouleau de pellicule dans son appareil photo tandis que Willoughby, équipé d’une paire de gants en caoutchouc et à genoux à côté de la porte, poudrait la poignée sans conviction avec un pinceau en poil de martre. La mine inquiète, Harry Hall tira sur sa cigarette.
« C’est une drôle d’affaire, déclara-t-il à voix basse.
— Tu trouves ? Moi-même, je commençais à le penser », répondit Strafford.
Harry Hall se borna à hausser les épaules. Strafford avait toujours du mal à comprendre pourquoi ses interlocuteurs étaient si souvent réfractaires à son ironie.
« Il a été poignardé à l’étage et a réussi, on ne sait trop comment, à descendre, poursuivit Harry Hall. À mon avis, il essayait de fuir son agresseur. Je suppose qu’il est entré ici, qu’il est tombé – il avait déjà perdu énormément de sang – et qu’il gisait là par terre quand on lui a tranché le paquet, couilles, bite et tout le saint-frusquin. Qu’on n’a pas retrouvés, d’ailleurs. Quelqu’un a dû les garder en souvenir. Un travail soigné, avec une lame aiguisée comme un rasoir. Du boulot de pro, à première vue. »
Il tira sur sa cigarette en émettant une sorte de sifflement, puis se tourna vers le cadavre. Strafford se demanda en passant comment quelqu’un, qui que ce fût, pouvait bien avoir suffisamment de castrations à son actif pour être considéré comme un professionnel. Y avait-il donc des châtreurs de métier en-dehors des élevages de bétail ?
« Et comme tu vois, ajouta Harry Hall, quelqu’un a nettoyé. On a épongé le sang, mais il avait déjà séché. »
Il ricana.
« Ça a dû être un sacré boulot.
— Et quand aurait-on fait ça ? »
Le grand costaud haussa les épaules. Il en avait marre, pas seulement de cette affaire, mais de son job en général. Il lui restait encore sept ans à tirer avant la retraite.
« Sans doute ce matin à la première heure, étant donné que le sang avait séché. Et le tapis de l’escalier a été nettoyé aussi – on voit encore les taches. »
Ils restèrent un moment silencieux à regarder le corps. Hendricks était assis sur l’accoudoir d’un siège à haut dossier, son appareil photo sur les genoux. Il avait terminé son boulot dans cette pièce et s’accordait une pause avant de monter prendre des clichés au premier. Des trois, c’était Hendricks qui paraissait le plus intéressé par son job, alors qu’en fait, Strafford le savait, c’était le plus fainéant du lot.
Toujours à genoux à côté de la porte, Willoughby continuait à relever des empreintes. Comme ses deux collègues, il avait bien conscience que la scène de crime avait été sérieusement contaminée, et que leur travail se révélerait probablement inutile. Cela étant, ça ne le tracassait pas trop.
« La gouvernante, dit Strafford en repoussant la mèche qui lui tombait sur les yeux, ce doit être elle qui a nettoyé, ou qui a essayé, en tout cas. »
Harry Hall acquiesça.
« Sur ordre du colonel croquemitaine, je présume ?
— Tu parles d’Osborne ? fit Strafford avec un soupçon de sourire. C’est vraisemblable. Je me suis laissé dire que les vieux soldats détestaient la vue du sang. Ça leur rappelle trop de souvenirs, ou des choses du même ordre. »
De nouveau, ils se turent, puis Harry Hall s’approcha encore de l’enquêteur pour lui glisser dans un filet de voix :
« Écoute, Strafford, c’est pas bon, ce truc. Un curé refroidi dans une baraque de parpaillots ? Qu’est-ce que les journaux vont raconter ?
— La même chose que les voisins sans doute, répondit distraitement Strafford.
— Les voisins ?
— Pardon ? Oh, le colonel craint que ça ne provoque un scandale. »
Harry Hall lâcha à nouveau un petit rire aigre.
« Moi, je dirais que c’est assez probable, dit-il.
— Oh, je n’en serais pas si sûr », murmura Strafford.
Ils demeurèrent sur place, Harry Hall tirant une dernière bouffée de sa cigarette tandis que Strafford caressait pensivement sa fine mâchoire. Puis il s’approcha de Willoughby.
« T’as trouvé quelque chose ? »
Willoughby se remit debout par étapes laborieuses en grimaçant.
« Mon dos, expliqua-t-il en haletant, il me tue. »
Il avait des perles de sueur sur le front et la lèvre supérieure. Il était presque midi et il avait furieusement envie d’un verre.
« Il y a des empreintes, bien sûr, dit-il, quatre ou cinq types différents, l’une d’entre elles marquée de sang, dont on pourrait affirmer sans risque, je pense, que ce sont celles du révérend père. »
Il releva la lèvre d’un côté pour esquisser une sorte de sourire, lequel donnait surtout l’impression qu’il montrait les crocs.
« Il devait être drôlement solide, ce gars, pour se traîner du palier jusqu’ici.
— On l’a peut-être porté. »
Willoughby haussa les épaules. Comme les deux autres, il en avait marre. Tous les trois, ils en avaient marre, ils avaient froid et avaient hâte de se tirer de cette fichue grande baraque lugubre et glaciale et de regagner leur douillet cocon de Pearse Street aussi vite que le leur permettraient leur van noir et la neige. C’étaient des gens de Dublin – la campagne, ça leur collait les chocottes.
« Et le bougeoir ? s’enquit Strafford.
— Quoi, le bougeoir ?
— Des empreintes dessus ?
— Je ne l’ai pas encore examiné. Je l’ai regardé très vite – on dirait qu’il a été nettoyé.
— Ça va causer un sacré paquet d’ennuis, déclara Harry Hall en remuant lentement la tête de droite à gauche. Il y a pas mal de gens qui risquent de se brûler les doigts méchamment. »
Strafford jeta un coup d’œil sur les mains charnues et tachées de nicotine de son gros collègue.
« On a appelé une ambulance ? demanda-t-il.
— Elle a quitté l’hôpital du comté et elle est en route, répondit Harry Hall. Mais, vu le mauvais temps, va savoir quand elle sera là.
— Bon sang, ce n’est que de la neige, riposta Strafford avec une pointe d’irritation. Pourquoi faut-il que tout le monde nous casse les oreilles avec ça ? »
Harry Hall et Willoughby échangèrent un regard. Ils voyaient, dans les accès de mauvaise humeur de Strafford, même les plus modérés, une preuve supplémentaire de sa distance aristocratique et du dédain généralisé qu’il éprouvait pour les gens avec lesquels il lui fallait hélas ! travailler. On l’avait surnommé, il le savait, Lord Snooty, Lord Snobinard, en référence à un personnage d’une bande dessinée pour adolescents, ce dont il se serait contrefiché si sa réputation de mec de la haute n’avait ajouté aux difficultés de son boulot.
« En tout cas, reprit Harry Hall, nous, ici, on a fini.
— Très bien, répondit Strafford. Merci. Je sais que vous ne pouviez pas faire grand-chose, étant donné…
— On a fait tout ce qu’on a pu, l’interrompit Harry Hall avec force en plissant les yeux. J’espère que c’est ce que tu écriras dans ton rapport. »
Strafford en avait marre de ces Pieds nickelés et était aussi impatient d’être débarrassé d’eux qu’ils l’étaient de se tirer.
« On a prévenu le Dr Quirke qu’on lui envoyait un cadavre ? »
Le Dr Quirke venait d’être nommé State Pathologist, légiste en chef.
Harry Hall jeta un coup d’œil à Willoughby et afficha un petit sourire narquois.
« Il est pas là, dit-il.
— Ah bon ? Où est-il ?
— En voyage de noces, expliqua Hendricks. Yeah yeah ! »
Et il balança un coup de flash, histoire de rigoler.


4.
Strafford arpenta un moment les pièces du rez-de-chaussée afin de se repérer. Il faisait toujours ça au début d’une enquête. Il avait besoin de fixer dans son cerveau la géographie des lieux du crime. C’était ainsi qu’il enregistrait les détails de la situation et se forgeait un certain point de vue. Il pouvait alors s’intégrer à la scène sans bouger, en laissant simplement les autres le déplacer, à la façon dont on déplace un personnage en carton découpé au milieu d’une maquette pensée par un décorateur de théâtre. L’idée de participer à l’action tout en se situant au-dessus de la mêlée lui plaisait, sans qu’il sache trop pourquoi. Tu joues au bon Dieu, aurait décrété son amie Marguerite – son ancienne amie, pour être précis –, avec une mine revêche. Marguerite était une taiseuse. La tête qu’elle faisait en disait plus que ses paroles. Elle aurait dû être mime, avait souvent pensé Strafford, non sans un éclair de malice, vif et bref comme la flamme d’une allumette.
Il y avait deux salons, un à droite de la porte d’entrée et l’autre à gauche. Apparemment, seul celui de gauche était fréquenté. Un feu de bois flambait dans la cheminée, des livres et des journaux étaient éparpillés un peu partout, des tasses, des soucoupes et des verres traînaient sur une table basse et une écharpe en tartan était abandonnée sur le dossier d’un fauteuil. Que tout cela lui était familier, les meubles miteux, le vague fouillis ainsi que la petite odeur de moisi et d’humidité typique des vieilles demeures. C’était dans un décor semblable qu’il avait passé ses années d’enfance. Les émotions d’antan ont la vie dure.
Il alla se poster dans la baie d’une large fenêtre donnant sur des arbres dépouillés, la pelouse ensevelie sous la neige et la courbe de l’allée creusée d’ornières qui menait à la grand-route. Une colline se dressait au loin, couronnée de neige. Elle était d’une joliesse et d’un pittoresque incroyables, pareille à un tableau décoratif sur un gâteau de Noël. Ce devait être le mont Leinster, songea-t-il. Derrière, des nuages gris de plomb, violacés, encombraient le ciel – il allait encore neiger.
Strafford se tapota les dents de devant avec les ongles de deux de ses doigts, tic dont il était coutumier quand il était distrait ou perdu dans ses pensées, ou les deux.
Harry Hall avait raison, c’était une drôle d’affaire. Elle avait le potentiel de lui attirer pas mal d’ennuis s’il ne la gérait pas avec le plus grand soin et de manière appropriée.
En quoi consistait cette manière appropriée ou quels pouvaient bien être les ennuis le menaçant, il ne pouvait le dire, du moins pas encore. Mais, dans ce pays, les prêtres ne se faisaient pas assassiner, c’est tout, et en tout cas pas dans un endroit comme Ballyglass House. L’Église catholique – les autorités, en d’autres termes – jouerait des coudes pour se saisir de ce cas. On étoufferait l’affaire, on servirait un mensonge plausible à la population. Mais dans quelle mesure pourrait-on enterrer ces faits ? C’était toute la question. S’il était facile d’expédier un jeune trop remuant en maison de correction ou d’affecter une jeune fille enceinte à la buanderie d’un couvent, on ne pouvait pas faire comme si la mort violente d’un curé n’était rien.
Oui, une drôle d’affaire. Il savait très bien que c’était pour cette raison que Hackett – le Detective Chief Superintendent Hackett, son supérieur à Dublin – la lui avait confiée.
« La région et ce milieu n’ont pas de secrets pour vous, lui avait dit Hackett le matin même au bout du fil. Vous êtes du coin, ils vous parleront. Bonne chance. »
En l’occurrence, il lui faudrait plus que de la chance, notion à laquelle il ne croyait pas de toute façon. La chance, on se la fait, ou bien le hasard s’en charge.
Il en était là de ses réflexions quand quelque chose, un instinct primaire, lui souffla qu’il n’était pas seul, et que quelqu’un l’observait. Il tourna la tête avec prudence et scruta la pièce. Et là, il la vit. Sans doute était-elle déjà dans les lieux quand il était entré. Dans ces maisons anciennes, il suffisait de ne pas bouger et de se taire pour se fondre dans le décor, tel un lézard sur un mur en pierre.
Installée sur un vieux canapé devant la cheminée, les genoux ramenés contre le torse et les bras serrés autour des mollets, elle était recroquevillée sous une couverture marron. Ses grands yeux paraissaient énormes – comment se faisait-il qu’il lui ait fallu autant de temps pour percevoir, au niveau de ce fameux point entre les omoplates, la force de leur attention ?
« Bonjour, dit-il. Désolé, je ne vous avais pas remarquée.
— Je sais. Je vous observais. »
Il ne voyait que son visage et ses avant-bras, le reste étant dissimulé sous la couverture. Elle avait le front large et le menton pointu, et des yeux de lémurien. Ses cheveux rêches auréolaient sa figure d’une masse de grosses boucles rebelles pas trop propres, apparemment.
« Vous avez vu, notre pouce devient tout blanc et fripé quand on le suce ? C’est dégoûtant, hein ? »
Strafford sourit.
« Vous sucez votre pouce ?
— Uniquement quand je réfléchis. »
Elle leva la main pour qu’il puisse en juger.
« Regardez – on croirait qu’on vient de m’arracher à la mer.
— Vous êtes Lettie, non ?
— Et vous ? Qui êtes-vous ? Non, laissez-moi deviner. Vous êtes l’enquêteur.
— C’est exact. Le Detective Inspector Strafford.
— Vous n’avez pas trop l’air d’un… »
Devant son expression lassée, elle s’interrompit.
« Je suppose que les gens n’arrêtent pas de vous dire que vous n’avez pas l’air d’un flic. Et on pense pareil quand on entend votre accent. Comment vous vous appelez ?
— Strafford.
— Non, votre prénom.
— Saint John »
La jeune fille éclata de rire.
« Saint John ! C’est presque aussi catastrophique que le mien. On m’appelle Lettie, mais en réalité c’est Lettice, croyez-le ou pas. Affubler une gamine du nom de Lettice, lettuce, ou laitue. Imaginez un peu ! En l’honneur de ma grand-mère, mais quand même. »
Elle l’observait avec attention, les yeux plissés sous le coup d’un secret amusement, comme si elle escomptait qu’il accomplisse à tout moment un tour prodigieux, qu’il fasse le poirier, par exemple, ou qu’il entre en lévitation. Il se rappelait combien, dans sa jeunesse, une nouvelle tête dans la maison se parait toujours d’une promesse de changement et d’animation – ou du moins de changement, étant donné que, dans leurs univers, celui de la jeune femme et le sien autrefois, l’animation était si rare qu’elle relevait du fantasme extravagant ou tout comme.
« Vous aimez observer les gens ? s’enquit-il.
— Oui. C’est stupéfiant tout ce qu’ils font quand ils se croient à l’abri des regards. Les maigres se fourrent toujours les doigts dans le nez.
— J’espère m’en être abstenu avant de vous avoir remarquée.
— Vous l’auriez probablement fait si vous aviez eu un peu plus de temps. »
Elle se tut et tripota un nœud de la couverture.
« C’est vraiment sensationnel, hein ? – un cadavre dans la bibliothèque ! Vous avez résolu l’affaire ? Vous allez tous nous convoquer à l’heure du repas pour nous expliquer ce qui s’est passé et nous révéler le nom de l’assassin ? Moi, je mise sur la Souris Blanche.
— La… ?
— Ma belle-mère. Sylvia, Reine des coupeurs de tête1. Vous l’avez rencontrée ? C’est possible, mais vous ne l’avez peut-être pas remarquée, vu qu’elle est pratiquement transparente. »
Elle rejeta la couverture, se leva du canapé et, debout sur la pointe des pieds, joignit les mains très haut au-dessus de la tête pour s’étirer avec force grognements. Grande et maigre, elle avait le teint foncé et des jambes légèrement arquées – c’était bien la fille de son père. Elle n’était pas du tout jolie, pas dans le sens traditionnel du terme, et le savait, mais, aussi paradoxal que cela puisse paraître, le fait même qu’elle le sache, évident dans son laisser-aller clownesque, lui donnait une certaine allure boudeuse. Elle portait un jodhpur et une veste d’équitation en velours noir.
« Vous partiez faire un tour à cheval ? » lui demanda Strafford.
La jeune femme laissa ses bras retomber le long de son corps.
« Hein ? »
Elle baissa les yeux vers sa personne.
« Oh, mes vêtements. Non, je n’aime pas les chevaux – ce sont des bêtes qui sentent fort et sont capables de ruer, ou de mordre, ou les deux. Cette tenue me plaît, c’est tout. Très amincissant et confortable aussi. C’était à ma mère – ma vraie mère, pour être précise, qui est morte –, même s’il m’a fallu les faire reprendre pas mal. Elle était bien en chair.
— Votre père vous croyait encore en train de dormir.
— Oh, lui, il se lève au chant du coq et considère que tous ceux qui ne le font pas sont – là-dessus, elle se lança dans une imitation étonnamment convaincante du colonel Osborne – de fichus fainéants, voyons. Quelle vieille crapule, franchement. »
Elle attrapa la couverture, la drapa autour de ses épaules et vint se poster près de lui. Tous deux contemplèrent le paysage enneigé derrière la fenêtre.
« Seigneur, dit-elle, toutes ces terres gelées. Oh et regardez, ils ont encore coupé des arbres du bosquet. »
Elle se tourna vers Strafford.
« Vous savez, bien sûr, qu’on est pauvres comme des rats d’église ?
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