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            « Je suis plus jalouse de mes secrets que de n'importe quoi d'autre au monde. Je déteste discuter de thèmes qui pourraient fournir des indications sur ma personne. Je ne veux pas qu'on s'arrange pour me connaître. Pour empêcher que cela arrive, je construirais une forteresse supplémentaire de discrétion ; je triplerais la garde à la grille. »

            Violet Trefusis,

               lettre à Vita Sackville-West, 27 août 1918

            

         
         
             « Ce qui n'admet qu'une seule lecture n'exerce pas de fascination durable. »

            Cristina Campo

         

      

   
      
         

      

      
         
            Introduction
         

         
            « Mademoiselle ! Je n'ai jamais voulu me marier. » Ainsi répondait inévitablement Toto Koopman si un interlocuteur se hasardait à l'appeler madame, et ce jusqu'à la fin de sa vie – une longue vie d'audaces et de dangers, d'embrasements et d'intrigues, loin du ballet des rancœurs et de la rouille de l'imagination. Une vie de charmeuse de serpents, dépouillée de tout manichéisme.

            Croisement ravageur de Modesty Blaise et de la Madone des sleepings, Toto Koopman (1908-1991) fut le premier mannequin métis à devenir célèbre, une espionne déportée pour faits de Résistance et l'égérie de la galerie d'art la plus singulière d'Europe au cours de la deuxième moitié du XXe siècle. De l'île de Java aux studios de Vogue, du camp de concentration de Ravensbrück au Londres artistique des années 50 et 60, cette beauté polyglotte et courageuse, frivole et amorale, ne laissa personne indifférent.

            Arrogante et perverse pour certains, loyale et irrésistible pour d'autres, Toto Koopman bouscula toutes les servitudes et ne rechercha que l'aventure et l'amour. Elle collectionna sans aucun tabou les amants des deux sexes – de Tallulah Bankhead à lord Beaverbrook – avant de choisir Erica Brausen, une Allemande inspirée qui lança Francis Bacon. Les deux femmes ne se quittèrent jamais et, de 1947 à 1973, exposèrent le meilleur de la peinture et de la sculpture contemporaines. Leur couple s'impose dans l'histoire de l'art et du goût.

            Trop ostensiblement pittoresque, diront les esprits chagrins, et pourtant tout est vrai. Je dirais même que notre belle excentrique est loin d'avoir livré l'ensemble de ses mystères, car écrire un livre sur Miss K. équivaut à vouloir éteindre le buisson ardent. Elle fut un être impossible à posséder, et ce dans tous les sens du terme.

            L'existence de Toto Koopman semble estampillée d'une « Lubitsch touch » car la foule d'escrocs mondains, d'agents doubles, de séductrices volages, d'éminences grises et de génies qui l'entoure sort tout droit de l'un de ses films. Pourtant la réalité dépasse de très loin la fiction. Il suffit de choisir au hasard quelques êtres ayant marqué son destin : une fausse princesse russe mariée au fils de Conan Doyle – le père de Sherlock Holmes –, un héros de guerre devenu le bon génie de l'opéra de Covent Garden, une ennemie jurée de Mao ou encore le philosophe ésotérique Gurdjieff, dont Erica Brausen et Toto Koopman furent les disciples, tout comme elles formèrent un déroutant trio avec Francis Bacon pendant plus de dix ans. Un entourage au diapason de cette femme dont le credo aurait pu être la maxime d'André Breton : « Seule la moindre perte d'élan pourrait m'être fatale. »

            En découvrant l'existence de Toto Koopman, j'ai pensé à la forêt qui marche dans Macbeth. L'ange du bizarre ayant toujours été mon allié, j'ai été intrigué. J'ignorais alors que mon enquête se déroulerait à travers toute l'Europe, que je consulterais aussi bien les archives du Conservatoire Chanel que celles de la Préfecture de police de Paris, que j'entrerais en correspondance avec les services secrets hollandais et que les témoins rencontrés seraient aussi singuliers qu'Edmonde Charles-Roux, Denise René, Peter Brook ou le professeur Raoul Tubiana, entre autres.

            Toto Koopman concevait la vie comme un jeu romanesque dont le style et l'audace ne furent jamais les parents pauvres, et suivre les traces de cette femme-phénix donne la sensation d'ausculter une héroïne des Métamorphoses d'Ovide, l'un de ces personnages aux multiples transformations. Traquer sa piste c'est se retrouver dans l'atelier des peintres Max Beckmann et Joseph Oppenheimer, pour qui elle posa, assister aux Jeux olympiques de Berlin en 1936 et convoquer les fantômes de l'espionnage international, Moura Boudberg ou Stewart Menzies, le célèbre « M » des aventures de James Bond. Et lorsqu'elle devint archéologue et participa à de nombreuses fouilles, son mentor ne fut autre que Max Mallowan, époux d'Agatha Christie.

            Un jour, je me retrouvais sur le plateau d'un film d'Alexander Korda où elle tournait aux côtés de Douglas Fairbanks et Merle Oberon. Le lendemain, je découvrais Panarea, l'une des îles Éoliennes de la mer Tyrrhénienne. Toto Koopman créa un éden sur ce terrain volcanique et aride en faisant venir terre et eau par bateau de Naples avant d'y tenir salon à ciel ouvert avec Luchino Visconti ou Bruce Chatwin. Quant à la chronologie de ses arrestations entre 1941 et 1945, il en émane un bouquet saisissant, comme on le dirait d'un grand cru. La femme fatale devient alors une manière de chevalier errant.

            Quel crédit accorder aux rumeurs qui circulaient à son propos ? Miss K. fut-elle la seule femme à faire partie du White's, le club masculin le plus exclusif de Londres ? Put-elle quitter le camp de concentration de Ravensbrück grâce à Raoul Wallenberg, l'un des Justes de la Deuxième Guerre mondiale ? Alors septuagénaire, fut-elle chassée de Panarea par des frères mafieux ?

            Marquée par une quête perpétuelle de liberté, cette existence à la fois romantique, cocasse et poignante méritait une biographie. Mais il s'agit bien plus d'un simple portrait car c'est toute l'Europe du XXe siècle qui défile : colonialisme – l'enfant métisse de Java comptait au nombre des « Hollandais verts » –, fascisme et camps de concentration, café society et révolutions ésotériques ou artistiques... En Toto Koopman fusionnent l'intime et le tourbillon de l'Histoire.
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            Si Toto Koopman demeurait discrète sur certains épisodes de son passé, elle évoquait volontiers son enfance devant ses proches. Elle aurait vu le jour à l'ombre du temple bouddhiste de Borobudur, sur l'île de Java, aujourd'hui Indonésie. La pointe de sa coupole était l'un de ses premiers souvenirs, affirmait-elle. La vérité fut plus nuancée, mais, fuyant « l'enfer des tièdes » dénoncé par Dante, Toto ne recherchait que l'éclairage palpitant et le halo insolite. Le processus d'élimination était parfaitement maîtrisé et elle gommait le fade et l'ordinaire, déjouant et filtrant la réalité comme personne, indifférente aux mesquineries du quotidien.

            Ses amis se souviennent tous de descriptions de grandes maisons coloniales, de jardins luxuriants et de domestiques vêtus d'uniformes exotiques. Et d'une arrière-grand-mère d'origine javanaise et chinoise qui aurait fait partie du harem du sultan de Solo. Le personnage principal de son panthéon personnel était de très loin son père, un officier de cavalerie hollandais qui aimait tant ses chevaux qu'à la naissance de sa fille le seul prénom qui lui vint à l'esprit fut celui de sa monture favorite, Toto. Les services administratifs refusèrent sa demande et l'enfant fut appelée officiellement Catharina même si Toto fut bien plus qu'un surnom pour elle.

            Son père étant dans l'armée, la famille déménageait souvent mais Salatiga, petite ville de garnison de montagne, en plein cœur de Java, occupait une place de choix dans sa mémoire. Miss K. gardait un souvenir enchanté des demeures des officiers, qui encerclaient une vaste pelouse bordée d'arbres. En son centre se dressait un kiosque où deux fois par semaine un orchestre interprétait de la musique militaire et le concert s'achevait régulièrement par une retraite aux flambeaux autour de la place.

            Si les paysages émaillés de plantations de thé et de rizières l'émerveillaient encore à la fin de sa vie, elle ne manquait pas de préciser que la région était si reculée qu'ils n'avaient ni l'électricité ni le téléphone et que la gare la plus proche était à plusieurs heures de distance. Quand la famille Koopman devait prendre le train, il leur fallait se rendre sur place à bord d'une diligence identique à celles utilisées dans le Far West.

            La Première Guerre mondiale éclata, les nouvelles d'Europe n'arrivaient plus et ses parents ne cachaient pas leur inquiétude car son frère aîné avait été envoyé dans un pensionnat en Hollande juste avant le début du conflit. Très jeune, Toto comprit que le couple était torturé à l'idée de le savoir livré à lui-même, si près du chaos. Elle comprit également que leur culpabilité expliquait pourquoi elle était si choyée, pouvant presque tout faire ou obtenir.

            Scolarisée à domicile, Toto abandonnait la salle d'études pour jouer avec ses nombreux animaux domestiques. Elle s'occupait en personne de ses chats, chiens, lapins et autres poulets nains, sans oublier un kangourou, que son père avait ramené d'un voyage en Australie. « Toto m'a dit qu'elle avait un éléphanteau, ce qui sonnait comme le comble du dépaysement quand on songeait à la grisaille de nos enfances anglaises », note lady Deirdre Curteis. L'animal avait été offert au colonel Koopman par le roi de Siam, dont il avait été l'aide de camp lors d'une visite de celui-ci à Java. Toto ne le garda que très peu de temps car il buvait tant de lait qu'ils n'eurent plus les moyens de le nourrir et il partit rejoindre le zoo le plus proche. Peu avant sa mort, Miss K. confiait qu'à cette occasion elle avait ressenti de la tristesse pour la première fois de sa vie.

            Chaque matin, mère et fille se levaient tôt, elles enfourchaient leurs bicyclettes et roulaient jusqu'à un petit lac, au beau milieu des rochers, lac alimenté par une source qui parvenait des plus hauts sommets de l'île, l'eau cascadant le long d'un torrent furieux avant d'éclabousser le sol en contrebas. C'est là qu'elle apprit à nager, une tige de bambou sous chaque bras afin de se maintenir à la surface. Puis elle n'eut droit qu'à une seule tige et, lorsqu'elle eut suffisamment confiance en elle, la petite fille prit le risque de se lancer seule, devenant très vite une excellente nageuse.

            Avant de pouvoir se baigner, elles devaient laisser leurs bicyclettes près de la grille d'une grande maison, puis elles empruntaient un sentier étroit. Au retour, sur ce même sentier, elles croisaient souvent un vieux Chinois aux manières exquises. Il était le propriétaire de cette étrange demeure qui ressemblait à une immense pagode revue et corrigée par un architecte victorien. Le trio échangeait quelques mots et il offrait à sa jeune interlocutrice des friandises et divers petits cadeaux. Toto ne pouvait alors imaginer que bien des années plus tard, à Paris, elle deviendrait une amie intime de la fille de cet homme si discret et réservé, qui était à la tête d'un immense empire commercial, avec des ramifications partout en Extrême-Orient et en Chine.

            À Salatiga, la plupart des magasins étaient aux mains des Chinois, à l'exception d'une boutique, qui était sa préférée. Elle était tenue par des Japonais et regorgeait de jouets aux couleurs vives et d'objets de pacotille. Le colonel Koopman affirmait que son propriétaire n'était nullement un simple commerçant mais un officier nippon chargé d'espionner les déplacements de l'armée hollandaise. Toto n'oublia jamais cette rumeur et ses amis pensent que cet épisode joua un rôle capital dans son imaginaire.

            Chaque samedi après-midi, la petite fille pouvait aller au cinéma. Elle adorait les films d'aventures à multiples épisodes, avec des héros récurrents, à commencer par la série des Périls avec Pearl White. Pendant la projection, un accompagnateur jouait d'un vieux piano mécanique et ses pieds appuyaient furieusement sur les pédales à chaque nouveau rebondissement palpitant. Ce public bruyant – où se mêlaient Javanais, Chinois et enfants, assis au balcon – acclamait Pearl White dès qu'elle réussissait l'une de ses célèbres évasions. Des années plus tard, Toto rencontra l'actrice en France, où elle vivait dans un château des environs de Paris, et elle fut enchantée d'apprendre que Miss White avait été une cavalière émérite qui avait presque toujours réalisé elle-même ces cascades dangereuses, ce qui justifiait l'admiration qu'elle lui portait à l'âge de sept ou huit ans.

            Les promenades à cheval rythmaient les journées de la famille Koopman. Parents et enfants montaient de robustes chevaux australiens dont les prénoms – le Poilu, Sapeur, Troufion et Victoire – en disaient long sur les prises de position du colonel en cette période de guerre. Sa mère, qui montait en amazone, portait un habit de lin blanc, autre détail que Miss K., toujours sensible au pouvoir de l'image, ne manquait pas de rappeler.

            Terrorisée, Toto n'arrêtait pas de tomber et l'équitation devint pour elle une bête noire. Lorsqu'elle se cassa la hanche, après une chute de trop, on ne l'obligea plus à fréquenter les écuries. Elle ne devint donc jamais la parfaite cavalière que le colonel Koopman rêvait d'avoir pour fille. Parfois, des jockeys australiens montaient leurs chevaux et Toto apprit ses premiers mots d'anglais grâce à eux.

            Elle se sentait très proche des nombreux domestiques javanais, réputés pour leur affection et leur loyauté. Plus tard, pendant l'occupation japonaise, nombreux furent ceux qui cachèrent leurs anciens employeurs et les enfants de ces derniers, élevés comme les leurs. Toto aimait à dire que sa baboo Djim – en malais, bonne d'enfants se dit baboo – aurait agi de la même façon pour elle. Miss K. éprouvait une profonde tendresse pour cette femme minuscule et protectrice qu'elle décrivait encore dans les moindres détails bien des décennies après. Ses kabajas, ou vestes, qui avaient toutes les teintes de l'arc-en-ciel, étaient toujours parfaitement empesées et ses dents, d'un noir de jais à cause du bétel qu'elle chiquait, étaient rabotées à l'aide d'une lime. On avait percé dans ses lobes des trous de la taille d'une petite pièce de monnaie afin d'y suspendre d'énormes boucles d'oreilles. Quant au personnel masculin, il portait des turbans de batik adroitement drapés et la petite fille aimait observer leurs efforts pour obtenir un résultat parfait.

            Toto se souvenait avec précision de l'élégance vestimentaire de ses parents, impeccables et soignés malgré la chaleur et l'humidité. Madame Koopman portait des vêtements traditionnels javanais à la maison, tous blancs, comme ses amazones de lin. Après leurs baignades matinales, elle rentrait se changer et fermait ses kabajas de mousseline gansée de dentelle grâce à trois épingles-bijoux maintenues ensemble par de fines chaînes d'or ou d'argent, que Toto comparait à une caravane d'alpinistes liés par une corde à la taille pour plus de sûreté. Lorsqu'il n'était pas en uniforme, son père revêtait des costumes de coton d'un blanc immaculé dont la veste était boutonnée de haut en bas, costumes qui rappelaient à sa fille l'uniforme des conducteurs de train en Suisse. Toujours éprise d'insolite, Miss K. n'oubliait jamais de raconter à ses amis européens que le mobilier de leur demeure avait été réalisé en bois très résistant car les fourmis blanches dévoraient tout sur leur passage.

            Enfin, Toto s'attardait toujours longuement sur le fait que les Javanais, extrêmement superstitieux, étaient très versés dans la magie et les pratiques occultes. Ses souvenirs d'enfance s'achevaient immanquablement par l'évocation d'un épisode très précis. La scène se déroulait lors d'un séjour sur la plantation de café d'une amie de sa mère qui possédait une collection d'armes japonaises très rare dont la pièce maîtresse était un javelot qui se dressait sur un socle de laque rouge. Aux yeux des domestiques il s'agissait d'un objet sacré et ils ne manquaient jamais de s'incliner en passant devant lui.

            Effrayée à l'idée que Toto, alors très jeune, pût se blesser, leur hôtesse décida de ranger sa collection dans un sombre cagibi. Dès leur première nuit sur place, Toto fut réveillée par les pleurs d'un nourrisson, or aucun bébé n'était présent dans la maison. Le même phénomène se reproduisit chaque soir et, lorsque Toto affirma que les sanglots provenaient du petit débarras, les domestiques, affolés, furent persuadés que le javelot sacré exprimait sa tristesse et sa solitude. Si son exil se prolongeait, le malheur s'abattrait inévitablement sur la maisonnée, et c'est ainsi que l'arme retrouva sa joie de vivre et cessa de pleurer en regagnant le grand salon. Baboo Djim annonça alors à Toto qu'elle pourrait toujours compter sur le soutien du javelot et Miss K. affirmait qu'elle avait pu survivre à l'enfer des camps de la mort grâce à cette protection pour le moins insolite.
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            Ses talents de conteuse donnaient la sensation à ses intimes de se retrouver plongés dans une page du Fleuve de Rumer Godden – l'histoire de cette jeune Anglaise au Bengale qui inspira l'un de ses plus beaux films à Jean Renoir. Miss K. savait camper une atmosphère, c'est indéniable, mais ses souvenirs étaient loin de donner une vision exhaustive de ce que fut sa vie à Java car elle réajustait la perspective de son existence au gré de son inspiration.

            Il va sans dire qu'évoquer des fourmis blanches dévorant le mobilier de leur maison ou les pratiques occultes en vigueur dans la région était bien plus saisissant pour son auditoire que de prosaïques questions de dates, de lieux ou de métiers. Que le fantôme de Miss K. nous pardonne de nous y attarder.

            Catharina Johanna Anna Koopman est née le 28 octobre 1908 à Salatiga, sur l'île de Java, en Indonésie. Située au pied des volcans Merbabu et Telomoyo, entre Semarang, la capitale provinciale, et la ville royale de Yogyakarta, Salatiga est loin d'être  à l'ombre du Borobudur, ainsi qu'elle aimait à le préciser. Mais l'idée d'associer sa naissance à ce temple majestueux, construit aux VIIIe et IXe siècles en hommage à la cosmologie bouddhiste, s'inscrit logiquement dans la personnalité de notre héroïne, pour qui seul l'effet importait vraiment.

            Né en 1878 en Indonésie, son père, Jan George Koopman, était colonel d'un régiment de cavalerie de l'armée des Indes néerlandaises, chargé d'acheter des chevaux en Australie pour les troupes stationnées à Java. Ce Hollandais pur souche avait épousé Catharina Johanna Westrik, née elle aussi dans la région en 1880. Contrairement à son époux, cette dernière était à moitié indonésienne, avec des ancêtres chinois, et ce point est d'une importance cruciale. En effet, le pays avait été colonisé dès la fin du XVIe siècle par les Hollandais et le racisme qui régnait alors sur place était d'une virulence extrême à l'égard des métisses. Madame Koopman et sa progéniture étaient de facto des « Hollandais verts », allusion méprisante à la couleur de leur peau.

            Très étrangement, Toto brossait un portrait idyllique de leur vie d'alors, sans jamais mentionner la question de la ségrégation et des préjugés raciaux. Ses parents parvinrent-ils vraiment à les protéger, elle et son frère Henri, de toute agression ? Il est vrai qu'ils formaient une famille très unie et que le couple a pu tout faire pour leur épargner l'hostilité dont étaient alors victimes les sang-mêlé – les divers témoignages sont véritablement accablants pour l'occupant.

            Sa vie durant, Toto Koopman fut très fière de ses origines qu'elle n'hésitait jamais à mettre en avant à une époque où une telle attitude était fort rare. Au début des années 30, à Londres, l'actrice Merle Oberon faisait passer sa mère, d'origine indienne, pour sa femme de chambre, terrorisée à l'idée que des journalistes pussent découvrir la vérité. Au même moment et dans la même ville, Toto, qui tourne alors un film en compagnie de Merle, aime à accentuer sa différence en déclarant à la presse qu'elle est à moitié javanaise alors qu'elle n'a en fait qu'un quart de sang indonésien.

            À lire les mémoires de son amie Hui-Lan Wellington-Koo1, elle aussi née et élevée à Java, l'on découvre que le racisme n'était qu'un fléau parmi d'autres sur l'île. Le regard qu'elle porte sur les Hollandais est sans concessions : corruption endémique, exploitation impitoyable d'une main-d'œuvre bon marché et inculte, refus d'améliorer l'économie de la région si cela ne leur était pas profitable... Le cahier de doléances est rédigé d'une plume indignée et méprisante. D'origine chinoise, Hui-Lan était l'un des quarante-cinq enfants reconnus du magnat du sucre Oei-Tiang Ham, et elle devint très proche de Toto dès 1936 à Paris. Les deux femmes ne s'étaient jamais rencontrées à Java même si Miss K. évoquait avec tendresse le père de Hui-Lan, un temps leur voisin.

            Confronter leurs souvenirs en dit long sur les priorités de Toto Koopman. L'enfer décrit par l'une fut un paradis pour l'autre. « Toto, qui a connu le pire sur cette terre avec les camps de concentration, ne se plaignait jamais de rien, elle portait un regard résolument solaire sur le passé, précise lady Deirdre Curteis. Toute expérience, aussi traumatisante fût-elle, l'éclairait sur sa propre évolution et elle préférait ne retenir que le meilleur. Et pourtant, elle n'avait aucune illusion et on ne pouvait faire moins naïve. Ses années javanaises furent, je le crois, très heureuses. »

            Les albums de photos de famille tendent à le prouver. Ils confirment toutes ses descriptions – mère montant en amazone, père en uniforme, domestiques, jardins luxuriants – et Toto y apparaît toujours souriante – portant un caftan ou des jodhpurs, une cravache à la main, en compagnie de son lévrier blanc. « Elle adorait surtout son frère, se souvient F. C., un ami londonien. Je sentais bien, à ce qu'elle disait de lui, qu'un lien profond les unissait. » Henri Lodewijk George Koopman était lui aussi né à Salatiga mais en 1902 et les deux enfants formaient un duo inséparable. « Toto et Ody, le surnom de notre père, s'aimaient vraiment sincèrement et ils ont toujours respecté les choix de vie de l'autre », souligne son fils, Robbert J. B. Koopman.

            Mais le plus important est ailleurs car ces souvenirs javanais en disent long sur Miss K. qui nous livre diverses clefs pour comprendre l'adulte qu'elle devint par la suite. Pearl White fut une actrice immensément populaire grâce aux vingt épisodes des Périls de Pauline. Ces derniers mettent en scène une jeune femme libre et courageuse qui relève les défis les plus inimaginables et se sort des situations les plus périlleuses sans jamais perdre une once de son charme et de son élégance.

            Ces films donnèrent à Toto, alors petite fille, une vision romanesque et cinématographique de sa propre existence. « Elle a vraiment eu une vie de vamp de série noire », déclare F. C. « La cover-girl devenue agent secret et résistante a survécu à l'enfer des camps de la mort avant de devenir archéologue ! Son destin vaut bien celui des héroïnes interprétées par Pearl White, l'idole de son enfance. Quant à l'allusion aux espions japonais, cela n'a rien d'anodin. Elle raffolait de ce climat d'intrigues et de mystères, ainsi que le prouve toute sa trajectoire. »

            De même, ses descriptions de l'occultisme si profondément enraciné au cœur de la culture de l'île. Cette atmosphère échappant à toute explication rationnelle et le caractère hermétique et secret de ces correspondances entre fantômes et humains influença la vision du monde de Toto, jusque dans sa fréquentation des astrologues, à l'âge adulte. Des années plus tard, après la Deuxième Guerre mondiale, elle s'initiera aux enseignements du philosophe ésotérique Gurdjieff, ce qui s'inscrit bien dans l'évolution de ses curiosités en ce domaine.

            À l'âge de douze ans, Toto quitte Java pour rejoindre la Hollande et intégrer le pensionnat de Bloemendaal, établissement célèbre pour ses résultats académiques. À la fin de sa vie, elle se souvenait que, lorsque la princesse Juliana, qui ne deviendra reine des Pays-Bas qu'en 1948, venait rendre visite aux élèves afin de leur remettre prix ou diplômes, chacun portait l'uniforme de cérémonie, ainsi que l'exigeait l'étiquette.

            Puis elle termine ses études en Angleterre, dans une finishing school de Bournemouth, étape indispensable pour toute jeune fille dite de bonne famille. L'on ne sait rien de ses performances intellectuelles au cours de ces cinq années, si ce n'est que ses matières favorites sont la littérature, l'histoire et la géographie et qu'elle apprend les langues étrangères avec une facilité déconcertante. En plus du hollandais, elle parle couramment le français, l'anglais et l'allemand dès l'âge de seize ans ; elle maîtrisera plus tard l'italien et, dans une moindre mesure, le turc.

            Bien que loin de ses parents, restés à Java, Toto ne souffre pas de solitude puisqu'une grande amie de sa mère vit dans le voisinage immédiat de l'école. L'adolescente passe tous ses week-ends dans sa maison et elle devient très proche des deux filles aînées de sa bienfaitrice. Les sœurs voyagent beaucoup et se rendent régulièrement à Paris d'où elles importent les dernières tendances en matière de mode – cheveux coupés à la garçonne et bas de soie couleur chair. Toto les imite aussitôt et sa conduite fait scandale auprès des autres élèves aux lourdes nattes et aux jambes gainées de fil noir. On lui attribue déjà des mœurs relâchées, mais Miss K. n'en a cure et rêve déjà de s'installer au plus vite à Paris, loin de l'austérité hollandaise.

         

         
            
               
                  1 Hui-Lan Wellington-Koo (avec Isabella Taves), No Feast Lasts Forever, Quadrangle, 1975.

            

         

      

   






3.


Si Toto Koopman avait été laide, son destin aurait été bien différent. Le mot beauté est le premier à surgir dès que son nom apparaît, dans une conversation ou dans un livre. Le professeur Raoul Tubiana, célèbre chirurgien de la main que personne ne songerait à accuser de frivolité, la définit comme « une réplique d'Ava Gardner, déportée à Ravensbrück pour espionnage1 ». C'est dire le degré de fascination que sa présence exerçait sur ceux qui croisaient sa route, ainsi que tous s'accordent à le souligner.

En 1928, alors qu'elle vient d'arriver à Paris, Toto sait que son physique peut lui permettre de conquérir une ville qui est la capitale mondiale de l'élégance. Elle est étrangère, n'a ni fortune ni relations, mais les armes dont elle dispose – jeunesse, beauté et indépendance d'esprit – lui donnent un sentiment d'invulnérabilité. À dix-neuf ans, elle a terminé ses études, quitté sa famille et souhaite travailler au plus vite afin de subvenir seule à ses besoins.  Toto devient immédiatement mannequin mais, avant de collaborer exclusivement pour Vogue, elle pose pour des revues moins prestigieuses, qui vendent des lainages et des patrons par correspondance.

On conçoit combien ce choix de carrière déplut à ses parents car le métier de mannequin, socialement méprisé, était synonyme de mœurs pour le moins douteuses, à mi-chemin entre la danseuse de music-hall et la cocotte. Une jeune fille de son milieu aurait dû se marier au plus vite pour élever des enfants et tenir sa maison. Totalement affranchie du regard des autres, se moquant autant que faire se peut des conventions, Toto voit sa vie comme une expansion infinie et entend profiter de sa liberté sans jamais rendre de comptes à quiconque. Une attitude audacieuse au regard des contraintes imposées à ses contemporaines, même si, en cette année 1928, les Anglaises obtiennent enfin le droit de vote tandis qu'Amelia Earhart est la première femme à traverser l'Atlantique en avion. Mais de telles victoires sont encore très rares.

Ses maigres émoluments ne lui permettent que de louer un petit appartement au numéro 108 du boulevard Berthier, dans le XVIIe arrondissement. Le quartier, typiquement Paname, ressemble aux pages que Léon-Paul Fargue consacre à Paris. L'adresse n'a rien de prestigieux mais des personnalités pittoresques, comme Yvette Guilbert, la chanteuse de café-concert immortalisée par Toulouse-Lautrec, ou Arletty, qui ne débutera au cinéma que deux ans plus tard, vivent elles aussi boulevard Berthier. Pour Toto, déjà nomade, il ne s'agit que d'un point de chute où dormir. Elle sort nuit et jour et n'accorde que peu d'importance à l'idée même de domicile. Dès que ses moyens le lui permettront, elle choisira de vivre à l'hôtel.

On ne peut imaginer aujourd'hui que Paris compte à l'époque plus de quatre-vingts grands couturiers. Les plus célèbres sont Madeleine Vionnet, Jeanne Lanvin ou Gabrielle Chanel et c'est chez cette dernière que Toto est engagée le 23 juin 1930. En signant son contrat de mannequin-cabine, elle pénètre enfin dans un monde de luxe et de raffinement unique dans l'histoire du goût. De son côté, Chanel ne pouvait qu'être séduite par cette brune grande et mince, aux proportions parfaites et aux yeux verts, légèrement bridés.

Dès 1919, Mademoiselle Chanel, rebaptisée « l'ange exterminateur du XIXe siècle » par son ami Paul Morand, offre à ses clientes une liberté de mouvements inconnue à ce jour. En réinterprétant l'uniforme des orphelines qu'elle porta enfant, Coco crée le vêtement le plus célèbre de toute l'histoire de la mode, la petite robe noire. Avec pour seul leitmotiv le dégoût des entraves, la couturière invente le plus moderne des vestiaires en empruntant leurs pantalons aux marins, leurs jerseys aux jockeys et leurs capes austères aux volontaires américaines de l'YMCA. Autant dire que Toto est parfaite pour représenter le style maison – elle travaille, s'habille sans l'aide d'une camériste et circule librement d'un bout à l'autre de Paris. Miss K. incarne à elle seule la femme contemporaine de l'entre-deux-guerres.

En 1930, Chanel est admirée, copiée et redoutée pour ses propos assassins. « Je suis le dernier volcan d'Auvergne qui ne soit pas éteint ! » Deux mois avant l'engagement de Toto, Colette dresse un portrait-robot de la couturière qui la révèle dans toute sa combativité. « De par l'énergie butée, la manière de faire face, d'écouter, par l'esprit de défense qui, parfois, lui barricade le visage, Chanel est un taureau noir2. » Reine des abeilles en sa ruche, qui compte trois mille ouvrières, Coco exige de ses collaborateurs une ductilité absolue, qualité étrangère à la personnalité de Miss K.

Cette dernière ne reste que six mois dans la maison puisqu'elle quitte la rue Cambon le 6 novembre. Elle n'a présenté qu'une seule collection, la saison automne-hiver 1930-31, au cours de laquelle la couturière propose de sobres redingotes d'antilope et de fluides robes du soir dont l'arrière évoque la queue d'un paon. Que s'est-il donc passé entre les deux femmes ? Pourquoi ce départ précipité ? Lorsqu'on l'interrogeait à ce sujet, Toto répondait que, lors des essayages, Chanel avait la main trop insistante à son goût. Lui avait-elle fait des avances ? Avait-elle repoussé Coco ? Personne n'obtint d'éclairage plus précis car elle savait tenir ses réponses en laisse.

Face au désir de domination de Chanel, Toto, résistante à toute forme d'autorité, a préféré partir car la capitulation ne lui était pas familière. Colette avait parfaitement compris la violence sensuelle de Coco lorsqu'elle écrit que le mannequin « chancelle parfois sous les deux bras créateurs, sévères, pétrisseurs, qui le pressent. [...] Parfois elle tombe à genoux et l'étreint, non pour la révérer mais pour la châtier encore3. » Un tel climat ne convenait pas à Toto, si jalouse de son indépendance. Par la suite, elle n'aima guère évoquer son passage rue Cambon, où elle ne revint que dans les années 60 lorsqu'elle s'offrit l'un de ses célèbres tailleurs de tweed.

Toto retrouve immédiatement du travail chez Marcel Rochas, réputé pour ses pantalons et manteaux de plage aux coupes masculines. Elle collabore également avec le Franco-Américain Mainbocher, qui vient de s'installer avenue George-V en 1930.
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